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Préface

Au pays des maquis 
qui errent



			Kamel Daoud
Oran, le 20 avril 2016

			Ce livre (imaginaire) est donc une cartographie. On peut le lire comme roman, comme manuel de survie du sens. Ou comme cartographie du gris. Ce lieu qui est une couleur ou un choix de vie ou d’idéologies. L’Algérie est fascinante comme une planète : elle manque d’exotisme mais pas de secrets, elle n’a pas de mystères mais des étrangetés, elle n’est pas un orient mais elle n’est pas un occident. C’est une terre qui mime le ciel férocement : en pleine lumière, elle est monotone et plane. Mais dès que tombe la nuit, elle se creuse follement vers l’infini, se remplit d’étoiles, de bruit, d’astres morts et de froid. Alors on y manque d’air, ou on y déchiffre les constellations. Épuisant pays qu’on porte sur le dos, dès la naissance et qui vous fait mal parce que vous êtes né avant lui et que vous le voyez mourir ou presque sur chaque mur. Douloureux parce que tout y est à faire ou à refaire : surtout la libération.

			Alger est un roman. Enfermés dans un huis clos terrible et fascinant, des personnages sont assis côte à côte. Se tournant le dos ou pas. Plongés dans le soliloque ou le loufoque. Terribles les uns envers les autres car poussés, en même temps au cannibalisme et à la solidarité : un Général en forme de sphinx traînant, une prostituée biblique qui remplace des prophètes, un chômeur capable d’expliquer les soleils, deux ou trois journalistes en astéroïdes, des policiers sous forme de pierres dans la chaussure ou des fonctionnaires vidés comme d’anciens emballages. On croise mains et destins. Alger est un huis clos et ceux qui y viennent lentement, ou en regardent les murs à partir de l’extérieur, le savent : il faut du temps pour y décoder le langage, le rythme et le sens sublime ou ridicule. L’énigme est immense comme une caserne soupçonneuse. C’est un maquis qui est descendu de la montagne vers la plaine, a pris la ville et y a installé les mœurs paranoïaques de ses brigades. Ou peut-être même pas. Quand on mêle un puits de pétrole, des vétérans désœuvrés et vaniteux et un culte de l’histoire, cela vous donne un pays paranoïaque comme une sentinelle. Une entité idéologique étrange : néo-islamiste et post-socialiste, décolonisateurs et colonisés perpétuels.

			Alger est donc ce roman sous forme de plusieurs textes, dialogues, descriptions. L’intrigue y est celle « qui a tué ce pays ? ». On y a le cadavre, les présumés coupables, les témoins éparpillés, le verbe et le doute. Sous le soleil, entre une plage et un désert.

			Ce recueil est aussi un guide pour l’étranger : le vaste pays algérien a la fausse apparence d’une étendue. En vérité, c’est un labyrinthe qui épuise et fascine. Ceux qui viennent d’ailleurs y laissent la chaussure à l’entrée puis s’y promènent pieds nus. C’est alors qu’ils comprennent que l’essentiel n’est pas sous les yeux. Il faut un guide pour visiteurs étrangers quand on vient dans ce pays car il fonctionne selon une vieille recette de guerre ou de jungle : l’escamotage. Tout y obéit au couple réel/apparent : l’invitation mondaine, le pouvoir, les élections, les mœurs, le couple, l’amour ou le vin. C’est une terre où l’ombre et l’objet sont dépareillés. Il n’y a pas de guide, juste des pistes. Le pseudonyme y est plus consistant que le patronyme. Le soupçon est une lampe. Le soleil un faux panneau céleste. Dieu y est un poids (et mesure) et le ciel une preuve. La « maquisardisation » du réel, en somme. Donc on y a besoin d’un guide avant de céder à ce fascinant jeu de décodage qui reste la principale activité intellectuelle de l’étranger visiteur de l’Algérie. L’Algérie a du sens quand elle reprend les armes et les secrets. Elle en perd quand elle descend en ville, vers la plaine : l’ordre de la guerre devient désordre de l’urbain. La discipline du guerrier devient la licence vaniteuse du vétéran. La solidarité y devient nonchalance ou fatalisme. L’art de la guerre algérien. Ou l’art de ne rien faire quand on ne fait pas la guerre.

			Bienvenus au pays des maquis qui errent.

		

	
		
			


Introduction




			C’est comme ça, il y a des choses qui vous collent à la peau dont il est difficile de se débarrasser. Et tous les ans à la même époque, en février, un classement international vient rappeler combien en matière de qualité de vie, Alger ressemble à l’enfer sur terre. Sur 230 villes, la capitale n’a jamais dépassé la moitié basse du palmarès, toujours derrière ses séduisantes voisines, Casablanca et Tunis. La faute aux embouteillages, à la pollution, la rareté des lieux culturels, à la défaillance des transports publics, et à des phénomènes moins palpables comme la corruption ou le manque de libertés individuelles.

			Les « experts » à l’origine de ces classements n’ont sans doute pas pris leur café aux premières lueurs tremblantes de l’aube rose, orange, grise et bleue, quand le soleil surgit de derrière les montagnes pour braquer ses rayons sur l’amphithéâtre de la ville. Ils n’ont pas entendu les globe-trotters, pourtant désabusés par les beautés du monde, parler de leur « obsession » pour la lumière de la baie.

			Ils ne se sont pas perdus non plus dans les méandres de la ville millénaire et chaotique, d’apparence si méditerranéenne, si chaleureuse, mais dont les mystères ne sont en réalité accessibles qu’à ceux qui ne préjugent de rien face aux portes fermées.

			Ils ne se sont pas hasardés dans les banlieues poussiéreuses où se mélangent les récits de plusieurs guerres, de Jugurtha tombeur de Rome, des Vandales dévalant sur nos plaines jusqu’aux vacarmes de la guerre d’Indépendance et aux horreurs des années 1990. Là où chaque pierre raconte les traumas et les héroïsmes des gens simples qui font le pays et son ombrageuse – et parfois mal placée — fierté.

			Ils n’ont pas goûté aux sardines de Bab El Oued jetées entre les tables des dockers au teint buriné par le sel et le vent. Ni au couscous des mariages qui font trembler les nuits d’été, ni aux bières locales aussi amères que les Cassandres oubliées dans les tavernes de la ville.

			Ces « experts » ne savent pas non plus que face à la fermeture des espaces publics, les gens ont inventé leurs propres espaces. L’élite organise chez elle dîners et cercles de réflexion. Les artistes se sont approprié murs, escaliers et trottoirs, éclaboussant la ville de mille couleurs au mépris des policiers qui les suivent pas à pas. Les femmes transforment leur immense garage ou un étage de leur maison en marché pour des ventes privées prises d’assaut tous les week-ends.

			C’est de cette Alger-là dont nous avions envie de parler pour faire oublier les stéréotypes. Alger n’est plus la ville blanche que les Français de plus de 50 ans ont tant aimée. Elle n’est pas non plus ce chaudron islamiste qui mijote depuis les années 90. Du XXe siècle, elle a bien sûr gardé des traces indélébiles, mais elle les a, à sa manière, intégrées à toutes celles qui ont précédé.

			Alger l’Africaine, l’Arabe, la Française, la Numide, la Byzantine, la Juive, la Kabyle, antique comptoir punique, Mecque des révolutionnaires, ville d’intrigues et de putschs, a aujourd’hui de nouveaux défis à relever. Plus que jamais, c’est elle qui décide pour tout un pays. Face à la chute du prix du pétrole, à la menace terroriste aux frontières, aux exigences de sa société, elle devra trouver les ressources pour que non seulement, la paix soit préservée, mais que le pays s’affirme enfin comme puissance émergente. En dépit des erreurs passées, de ses maîtres qui lui causent parfois beaucoup de tort et de cette mauvaise réputation qui lui colle à la peau.
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			De l’autre côté 
de la nuit

			Adlène, février 2007

			La femme n’arrive plus à tenir sa cigarette. Cendrier plein, bouteilles de bière vides et corps qui se balance sur la chaise. Le préposé aux toilettes, où il importe peu de se tromper de compartiment Homme ou Femme, espère toujours remplir sa soucoupe de quelques pourboires. Les lieux sont propres. Sans miroir. Il paraît que c’est pas très recommandé de se voir à 2 heures du mat’ complètement out. Ça déprime et ce n’est pas bon pour la caisse du cabaret. On y vomit beaucoup plus qu’on y pisse. À chacun ses urgences. La femme regarde hébétée son « copain » danser sur la piste. La climatisation fixe les senteurs d’alcool et de sueur en suspens. Tirs croisés de regards et de sourires. Des rictus plutôt. Gestes lents et démarche incertaine, l’homme s’abandonne aux rythmes de l’orchestre. La piste est bien occupée. Couple mains aux fesses, groupe d’amis qui s’en va loin déjà dans les beuveries, cougars draguant les mâles en mal de tendresse sous l’œil d’une serveuse massive plantée derrière le bar. Lumières qui dansent. L’attention qui tangue. La femme, oubliée par son ami danseur, ferme les yeux. Elle est déjà loin. 

			Une grande salle. Banquettes en cuir tout autour. Tables basses. Katia, tout attribut dehors, en robe noire moulante, se charge des clients. Profession : entraîneuse. C’est la plus « dingue » de la maison. Ses phénoménaux déhanchements remuent l’espace et les fibres masculines les plus ankylosées. Sous l’œil du gérant, sorti tout droit d’un polar de Scorcese, elle repère un homme seul avec sa bouteille. Katia s’installe à côté de lui. Les vapeurs d’alcool envahissent les yeux mi-clos de l’homme en chemise blanche ouverte. Il lui allume une cigarette blonde et commande une autre tournée. La fille fume exagérément. Elle doit rester éveillée malgré les litres d’alcool ingurgités. Des policiers en civil et en tenue de la Brigade mobile de la police judiciaire débarquent. Gentiment. Embrassades. Le gérant leur fait honneur. Ils repartent. D´autres arrivent. Katia repère deux nouvelles proies, un gros et son copain chétif, que déjà elle ensevelit sous ses folles gesticulations. Ils ne peuvent même plus tenir debout. Rien ne tient debout. 

			Il était un temps où Alger promettait à tous ceux qui ne voulaient pas dormir de passer de l’autre côté de la nuit. Puis vint Khalida Toumi, qui régna au ministère de la Culture de 2002 à 2014. Se croyant investie d’une mission de salubrité publique, elle ferma la plupart des cabarets d’Alger.

			J’ai bien connu l’âge d’or de Riad-el-Feth, ses chanteurs à la voix abîmée, décuplée par le bombardement nasillard des baffles, ces cheb « on ne sait qui » dont les couplets tout faits étaient entrecoupés par des gorgées de vin rouge, ses filles anonymes dont les mouvements de hanches se mêlaient aux arabesques dessinées par les volutes de fumée des cigarettes, ses maîtres d’hôtel suspicieux mais serviables. J’étais capable de rester des heures à observer les patrons derrière leur comptoir tripoter leurs grosses liasses de billets pendant que les clients casquaient. J’y ai vu la nuit qui somnole entre les rechekat (dédicaces) et les tournées de bière.

			J’y ai vu le scintillement de la baie d’Alger qui vous salue à travers les portes-fenêtres. Des souvenirs auxquels Khalida Toumi a fermé la porte mais n’a pas pu enlever la magie.

		

	
		
			Sous l’eau

			Mélanie, avril 2007

			Des voitures freinées par l’eau qui déborde des avaloirs, des maisons inondées, des piétons emportés par des mares de boue… Voilà à peine six mois que je suis installée à Alger et déjà, le ciel menace de nous tomber sur la tête. Coincée dans les embouteillages causés par des retenues d’eau sur le périphérique, je me laisse bercer par le va-et-vient des essuie-glaces qui couinent, traumatisés par la brutale sollicitation après des semaines de canicule qui leur en a fait perdre le caoutchouc.

			En cinq jours, il a plu sur la capitale l’équivalent des précipitations d’un mois de décembre. Ce type de déluge m’est familier. J’arrive de Nîmes, régulièrement victime des caprices de ce qu’on appelle les « épisodes cévenols », ces orages accompagnés de pluies diluviennes causés à la fin de l’été par la chaleur accumulée au-dessus de la Méditerranée, et qui exposent le sud du Gard, coincé entre les montagnes et la mer, aux inondations.

			Les Algérois aussi savent qu’il faut se méfier de ces pluies torrentielles : en 2001, elles ont causé de terribles inondations à Bab el Oued qui ont fait un millier de morts. Les autorités se veulent rassurantes : les canaux de l’oued Koreiche, qui se jette dans la mer, fermés dans les années 90 pour empêcher les terroristes de s’y cacher, ont été rouverts. À la fin de l’été, le réseau d’assainissement est passé au peigne fin. Des opérations de curage et de pompage sont menées régulièrement.

			Pour les besoins d’un article, je rencontre un ingénieur en hydraulique qui se montre moins optimiste. Selon lui, l’urbanisation étendue, depuis 2001, aux deux versants du bassin est responsable d’une déforestation favorisant les ruissellements torrentiels et rapides. Cela montre qu’aucune leçon n’a été tirée de la catastrophe de Bab el Oued. Il ne fait pas bon habiter dans certains quartiers comme La Carrière, Gué de Constantine, Oued Ouchayah, Beni Messous, Frais Vallon ou encore Dar El Kef. Problème : il faudrait détruire plus de 65 000 maisons construites de manière illicite et reloger plus de… 900 000 personnes.

			Au fil des années, malgré la construction de digues, de nouveaux plans de surveillance, des audits d’experts étrangers, rien n’a vraiment changé. A Alger mais dans le reste du pays aussi, dès que la pluie tombe plus de 24 heures, on apprend qu’un enfant a été emporté par un oued en crue ou un glissement de terrain, que des familles ont été ensevelies dans l’effondrement d’une maison ou que les pompiers ont retrouvé des corps flottants dans un cours d’eau. Dans le meilleur des cas, la pluie est une garantie de rester bloqué plusieurs heures dans les embouteillages. Comme ce matin-là, où, à la mesure de l’agonie des essuie-glaces, j’en conclus que l’Algérie n’est vraiment pas faite pour la pluie.

			Décembre 2014. Sur les 14 risques majeurs recensés dans le monde, l’Algérie en compte 10. Après le tremblement de terre de 2003, une loi pour protéger les villes des catastrophes naturelles a été adoptée. Mais aucun décret exécutif n’est venu rendre la loi applicable.

		

	
		
			Algerinosaurus

			Mélanie, août 2008

			Près d’El Bayadh, ville aux portes du désert algérien, les scientifiques ont récemment découvert de nouvelles empreintes de ce qu’ils pensent être des sauropodes, c’est-à-dire des dinosaures herbivores quadrupèdes, cousins du Diplodocus. Très grandes et très lourdes, ces braves bêtes devaient manger d’énormes quantités de plantes pour avoir l’énergie de se déplacer et restaient de longs moments sur place pour brouter. À l’inverse des théropodes, carnivores, dont on retrouve plus facilement les traces puisqu’ils étaient obligés de se déplacer pour chasser leurs proies.

			Ces découvertes sont fabuleuses à plus d’un titre. D’abord, parce qu’elles nous renvoient plus de 130 millions d’années en arrière, à une époque où El Bayadh n’était pas dans le désert mais au bord de la mer. Ensuite parce qu’elles sont proportionnelles à la taille du pays : le célèbre paléontologue Philippe Taquet a identifié en 2007 un fémur et une vertèbre trouvés dans le désert du Tassili comme appartenant à un Paralititan, un dinosaure de 25 mètres de long, pensant près de 70 tonnes, le deuxième plus grand animal terrestre après l’Argentinosaurus.

			Enfin, parce qu’elles nous amènent à méditer sur une autre espèce, tout aussi résistante. L’Algerinosaurus.

			Puissants, terrifiants, capables de vivre, pour certains, des centaines d’années, les dinosaures n’ont pourtant pas survécu. Leur force, la quantité de nourriture, la possibilité pour certains de s’envoler par-dessus les océans, n’ont été d’aucun secours. 

			Un jour viendra où l’Algérie connaîtra une nouvelle extinction du crétacé. Et bien des années après, les traces du passage de certains Tyrannosaures seront sans doute étudiées avec autant de passion.

			Le 2 mars 2016, le président Bouteflika a fêté son 79e anniversaire. L’ex-patron des services secrets, Mohamed Mediene dit Toufik, ses 77 ans. Et le chef d’état-major Ahmed Gaïd Salah, ses 76 ans. Pour les deux derniers, la date de leur naissance n’est pas vraiment officielle.

		

	
		
			Un vrai polar

			Mélanie, février 2010

			Ce jeudi 25 février s’annonçait comme tous les autres jeudis, comme un jour de bouclage, avec son lot de routine, de news à ne pas rater et de pages à valider. Ces jours-là, la sonnerie du téléphone ne résonne pas de la même manière à mes oreilles. Inconsciemment, je retiens presque à chaque fois mon souffle de crainte qu’une nouvelle n’exige de chambouler tout notre chemin de fer (plan des pages du journal), provoquant au passage une série d’effets collatéraux comme un séisme en mer entraîne un tsunami : les soupirs de N., notre secrétaire de rédaction, les levers de bras au ciel de R., notre infographiste, et les « Ah bon, alors tu as fait sauter mon papier ? » mécontents des journalistes.

			Alerté par les sirènes de police qui hurlaient de manière inhabituelle, Adlène appela la journaliste chargée des affaires sécuritaires qui lui répondit : « C’est un gros truc, mais patiente, je te rappelle. » Si rien au monde ne résonne comme un téléphone le jeudi, le soi-disant flair du journaliste n’y est pour rien. La preuve, quand elle rappela, mon rythme cardiaque resta le même. Jusqu’à ce que je visse Adlène plisser les yeux, arrêter de parler, coincer son téléphone entre l’oreille et l’épaule pour d’une main sortir une cigarette de son paquet, et de l’autre, chercher frénétiquement son briquet. Quand il raccrocha, il me lâcha : « Ali Tounsi a été tué ».

			Ce jeudi-là, le chef de police algérienne depuis quinze ans, un des hommes les plus puissants du pays, a été tué par balles dans son propre bureau, dans des conditions extrêmement obscures. Une véritable intrigue de film policier.

			Six ans après, le procès n’a toujours pas eu lieu. L’assassin présumé s’appelle Chouaib Oultache. Un colonel dont les bacchantes font penser à un papi plutôt qu’à un criminel. Son avocat, Youcef Dilem, a même confié à Adlène que les autorités font tout pour retarder la tenue de ce procès. La raison ? L’avocat ne s’aventure pas à trahir le secret professionnel, mais tout indique que l’affaire a des ramifications terribles, jusqu’aux plus hautes sphères de l’État, mais aussi, à l’intérieur même de la police. La police, juge et partie dans cette affaire, a même été accusée par les avocats d’Oultache d’avoir falsifié les pièces à conviction !

			Février 2016. Oultache est toujours en prison, en préventive, à… tricoter, attendant un procès éventuel dont beaucoup de puissants ne veulent pas.

		

	
		
			Agence tous risques

			Adlène, mars 2010

			Ouf, on a signé. Oubliées, toutes nos mésaventures. La propriétaire qui découvre que sa nièce a loué sa maison sans l’avertir (et nous jette dehors avec nos meubles) ou celui qui s’engage à nous louer la sienne pour finalement, décider de vendre à la dernière minute (nous revoilà à la rue). A tous les Français qui arrivent à Alger convaincus qu’il n’existe pas de pire jungle immobilière que celle de Paris, je réponds d’un sourire poli. Il ne leur faut en général pas plus d’une semaine pour revenir sur leur position, l’œil cerné, la joue creusée, la voix déprimée et le cheveu plat.

			Le nouvel arrivant s’est d’abord frotté aux « agents immobiliers », dont les petites annonces sont dans le meilleur des cas gribouillées en vrac sur un cahier à petits carreaux. La plupart du temps, l’« agent immobilier » fouille dans sa mémoire pour chercher la perle rare, et si votre tête lui revient, appelle ses collègues d’autres agences pour élargir le champ des recherches. Il comprendra « balcon » quand vous demanderez une « terrasse », vous tendra une échelle pour accéder au toit (il avait bien précisé « vue sur mer »), vous expliquera que « mieux que le jardin, le garage sans fenêtre est un endroit plus frais plus discret au plus chaud de l’été », et s’émerveillera « de la discrétion de la cour intérieure » sur laquelle donne une cinquantaine de portes-fenêtres derrière lesquelles une cinquantaine de voisines ont déjà repéré que vous ne faisiez pas Ramadhan.
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