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Ils étaient tous les deux un peu bourrés.

Enfin – ils étaient tous les deux un peu bourrés, mais lui plus qu’elle.

Ou plutôt – elle était un peu bourrée, mais lui l’était encore plus, et aussi un brin émoustillé par la ligne de coke qu’il avait prise pour se convaincre qu’il pouvait encore être jeune et fou.

Plus tard, bien sûr, ces informations seraient toutes relevées, notées, consignées, classées, rassemblées dans des rapports médicaux, légaux et larmoyants, mais ce n’étaient que des détails, une façon de poser le décor peut-être – une vague ivresse, un vague buzz cocaïné qui donnaient un contexte aux événements, mais qui n’avaient pas grand-chose à voir avec eux, et qui assurément – assurément –, n’expliquaient rien du tout.

Voici comment elle s’en souvient.

— Putain.

— Oh là !

— Putain de bordel de… Euh, désolé.

— Adam, pose ça.

— Mais j’ai pas fini !

Adam colla le verre contre sa poitrine et la regarda avec méfiance. Ça ne se faisait pas trop d’avoir embarqué comme ça l’un des verres à vin de leur hôte – il aurait vraiment fallu le rapporter, mais ils étaient déjà à l’autre bout de Liverpool Road, et puis s’ils n’arrivaient pas à Highbury d’ici dix minutes, ils rateraient leur train. Elle avança la main pour lui prendre le verre.

— On ne va quand même pas laisser traîner des déchets dans la rue !

— On ne peut pas appeler ça un déchet. Et puis t’inquiète, il y aura bien un clodo pour venir le ramasser.

Elle fit un pas vers lui, doucement, comme si elle approchait un animal sauvage. Adam, le verre calé contre son ventre, se replia sur lui-même. Lorsqu’elle s’en empara, il n’opposa aucune résistance, mais glissa un bras autour de sa taille tout en se blottissant au creux de son cou. Elle l’embrassa, éloignant de lui le verre et son vin rouge-tache.

— Bon. OK. Donc.

— Hein ?

— On se magne avant de louper notre train ?

Adam pesait lourdement dans ses bras. Il s’écroulerait par terre sans elle.

— Pff… OK.

Ils se mirent de nouveau en route. La rue était déserte, très éclairée : Londres un soir de semaine. Adam s’accrochait à elle fermement, l’entraînant dans le balancement instable de ses hanches. Elle était inquiète à cause de l’heure. Une vieille dame traversa la rue devant eux. Ils l’auraient, ce train, mais seulement s’ils continuaient à marcher à cette allure.

Elle sentit contre elle Adam qui ralentissait, s’arrêtait.

— Ad, sérieux, on va vraiment le louper…

— On ne peut pas la laisser comme ça !

Adam avait retrouvé l’équilibre. Soudainement sobre, il regardait la vieille dame avec une attention clinique. Elle était en robe de chambre et en chaussons, s’aperçut Eva.

— Oh !

Elle serrait contre son ventre une espèce de ballot, et s’était arrêtée devant la grille d’un appartement en sous-sol ; elle s’y s’agrippait de ses doigts tremblants, les yeux rivés sur l’obscurité en contrebas. Ils la rejoignirent. Elle se tourna vers eux, un sourire affable au coin des lèvres.

— Que faites-vous ici ?

— Euh. Bonsoir. On était juste en train de rentrer chez nous.

— Vous devriez entrer dans l’abri, c’est là que vous devriez aller.

Elle dirigea son regard vers l’appartement en sous-sol. Adam s’accroupit afin de se mettre un peu plus à sa hauteur.

— Et vous, que faites-vous ici ?

— Je cherche Willum, pardi !

— Comment vous appelez-vous, madame ?

— Ivy. Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Adam. Où habitez-vous, Ivy ?

— Avant, j’habitais à Londres, mais on nous a fait venir ici quand les raids ont commencé. Willum me manque.

Adam était doux, rassurant – il savait s’y prendre avec les gens. Le contact avec les patients.

— Où, à Londres, Ivy ? Pouvez-vous me donner le nom de votre rue ?

Ivy regardait maintenant Eva.

— Vous devriez vraiment rejoindre l’abri, vous savez. Surtout vu votre état.

— Ivy ? Où, à Londres ?

— Au 15, Bewdley Street. C’est là que nous avons toujours vécu.

— Tu peux regarder où c’est ?

Eva sortit son iPhone. Elle aperçut l’heure en le déverrouillant : ils avaient raté leur train.

— Vous n’avez pas vu Willum, dites-moi ? Il n’a pas pu aller bien loin.

— Sommes-nous près de chez vous, Ivy ? Est-ce que vous avez froid ?

— Oh, non. Je n’ai jamais souffert du froid.

— OK, donc, Bewdley Street, c’est juste là.

— Bon, allons voir. Ivy, on va vous ramener chez vous, d’accord ? Vous avez vos clés sur vous ?

— Maman m’a donné un trousseau !

— Ad, elle ne peut pas habiter à la même adresse que quand elle était gamine, si ?

— Ce n’est pas forcément son adresse de l’époque. Elle doit juste s’emmêler les pinceaux. Et puis soit on tente ça, soit on l’emmène au poste.

Chacun d’un côté d’Ivy, ils marchèrent à son rythme arthritique. Adam portait le ballot. Les mains de la vieille dame s’agrippaient à leur bras d’une poigne âgée, osseuse. Et pourtant, elle avait quelque chose d’enfantin, qui donnait envie à Eva de la faire tournoyer dans les airs comme une fillette de deux ans. Eva regarda le ciel dégagé au-dessus des toits immaculés de Liverpool Road, et se demanda si Ivy voyait des traînées de Messerschmitt et de V2, de la fumée jaillir de maisons éventrées. Lorsqu’ils arrivèrent à l’angle de Bewdley Street, un homme échevelé surgit devant eux.

— Oh, dieu merci !

— Bonsoir, mon petit.

— Vous l’avez trouvée où ? Je viens juste de m’apercevoir qu’elle était partie.

— Et vous êtes… ?

— Son fils. Merci.

Ivy s’agrippait toujours à eux, et souriait à l’homme d’un air hésitant.

Adam baissa les yeux vers elle, puis les leva de nouveau vers le passant. Eva sentit l’étreinte d’Ivy se resserrer légèrement. Adam et l’homme se toisaient, prêts à dégainer.

Eva vit l’homme gonfler, sur le point de s’offusquer, et puis quelque chose chez Adam – un air d’autorité – le poussa à se raviser. Il se mit à sortir des objets de ses poches.

— Euh… tenez : ma carte de membre de la Société Alzheimer. Mon permis de conduire. Je doute que Maman ait des papiers sur elle, mais si vous voulez monter pour…

— Non, ne vous inquiétez pas, ça ira. On va vous laisser.

— Elle se fait du souci pour Willum.

— Son chat. Quand elle était gosse. Pauvre bête, il n’a pas survécu au Blitz.

— Willum ?

— Oui, Maman. Tu te souviens, quand tu étais petite…

— Bien. Nous y allons.

— Oui, je vous remercie. Bonsoir !

— Bonsoir. Bonsoir, Ivy.

— Bonsoir, mon petit.

Pendant quelques instants, ils regardèrent l’homme raccompagner sa mère chez elle, puis ils tournèrent les talons et reprirent leur route ; mais Eva les sentait encore derrière elle, avançant à pas frêles, Ivy fermement cramponnée au bras de son fils.

— Eh ben.

— Oui, la pauvre.

— Oui.

— …

— …

— …

— Bon, c’est mort pour le train.

— On prend un taxi ? Je le sens pas trop le bus de nuit, là.

Ils restèrent assis sans rien dire, chacun regardant défiler derrière sa vitre le spectacle envoûtant de la nuit londonienne : néons, vitrines, panneaux publicitaires. Eva se demanda quel genre de vie Ivy avait mené. Quel genre de vie elle menait à présent. Comment était-ce, de se promener dans les rues calmes d’Islington alors que votre esprit les remplissait de sirènes et du sifflement de bombes larguées du ciel, d’immeubles en flammes, de gens recroquevillés sous d’épais manteaux en tweed ? Eva regrettait qu’ils ne lui aient pas demandé de leur décrire ce qu’elle voyait. Elle regrettait qu’ils ne soient pas entrés dans le monde d’Ivy au lieu de la ramener dans le leur : un Londres de dîners mondains, de conversations captivantes, d’argent et d’ambitions professionnelles. Le Blitz était aussi lointain et irréel que la Chine. Ivy se souvenait du Blitz !

Eva mesurait sa vie en anecdotes, en nombre de mots, en phrases choc. Elle était une brillante journaliste. Elle avait même remporté des prix pour ses longs articles solidement argumentés – le genre de papiers bien documentés que les gens consomment tranquillement avec leur café le dimanche matin, et qui ouvrent la porte de mondes inconnus, si choquants qu’ils en deviennent excitants, à des lecteurs lovés sous leur couette en plume d’oie, rempart douillet contre la nécessité de s’attaquer à la vaisselle de la veille. Parfois, au détour d’un dîner arrosé ou d’une pinte dans un pub, les gens lui parlaient d’un article très intéressant qu’ils avaient lu récemment, et lui régurgitaient avec plus ou moins d’exactitude ses propres paroles. Il lui arrivait alors de dire qu’elle avait écrit l’article en question. Mais de temps en temps, elle ne disait rien, et écoutait comment le téléphone arabe diffusait son travail à travers le monde.

Une tache sur la vitre du taxi voilait les formes sombres à l’extérieur, et transformait les plus claires en silhouettes abstraites et pixellisées. Elles passaient à toute allure selon une géométrie constamment variable, lui rappelant l’imprimerie qu’elle avait visitée lors de cette fameuse sortie scolaire : rames de papier fendant l’air, lettres, mises en page et photos si rapides qu’on ne les voyait plus, et pourtant, on pouvait encore les identifier, suspendues dans un état entre le flou et l’objet défini. Journaux surfant sur la houle entre les événements et leur oubli, s’emparant brièvement de bribes de faits avant de finir leur course le lendemain, dans le bac de recyclage. Elle était cette tache sur la vitre qui floutait le monde extérieur, n’en laissant filtrer que des aperçus approximatifs.

— J’en ai marre de mon boulot.

Adam, mâchoire serrée, regardait fixement à travers la vitre. Il lui jeta un bref coup d’œil avant de tourner de nouveau la tête vers la route devant lui avec l’austère concentration de l’homme souffrant d’un sérieux mal des transports.

— Quoi ?

— J’en ai marre de mon boulot.

Elle le regarda, même si elle savait qu’il ne fallait pas, parce qu’il se sentait alors contraint de détourner les yeux du monde extérieur pour lui renvoyer son regard, ce qui ne faisait qu’aggraver sa nausée.

— Elle sort d’où, cette idée, tout à coup ?

— Je ne sais pas. Enfin. Peut-être que si. J’y pense depuis un moment déjà, plus ou moins consciemment. Mais je ne voulais pas…

— Écoute, ça t’embête qu’on en discute à la maison ? Il faut vraiment que je me concentre pour ne pas régurgiter tous les grands vins que Henry nous a servis, là.

— …

— Et arrête de me regarder, s’il te plaît.

Elle le regarda encore un moment : son homme, le visage baigné tour à tour dans la lumière chaude des réverbères qui soulignaient les reflets dorés de ses cheveux et dans le bleu vert des néons qui lui donnaient l’air malade. Le clair-obscur flattait son menton, resté farouchement pointu en dépit des années, mais révélait aussi sa tonsure naissante. Celle-ci inquiétait réellement Eva : la calvitie était l’une des rares choses qui la dégoûtaient chez un homme, au même titre que les doigts fins et que les ongles longs à la main droite et courts à la gauche de certains guitaristes. Le visage d’Adam était toujours beau, cependant ; en réalité, avec le temps, il l’était encore plus, devenait plus viril – ses traits vieilliraient bien, même dans vingt, trente ans. Eva se projeta dans un avenir où elle se concentrerait sur ses yeux bleu clair et détournerait le regard de son front dégarni.

Adam arracha ses yeux à la route pour la regarder en face, et le contre-jour ne fit que souligner sa calvitie naissante.

— Quoi ?

— Rien.

Docilement, elle tourna de nouveau la tête vers la vitre tandis que le taxi s’arrêtait doucement au feu rouge. Deux adolescents s’enlaçaient sous le store d’un magasin de souvenirs, hanches collées contre la vitrine débordant de mugs Cutty Sark et de masques à l’effigie d’illustres Anglais : Tony Blair, Winston Churchill, le prince Charles. Ces visages familiers la regardaient, bouche bée, des trous noirs à la place des yeux. Ou plus exactement, à la place des yeux italiens, japonais, allemands ou brésiliens qui, un jour, se glisseraient derrière et viendraient donner vie à leurs gros pifs et sourires plastiques. Elle avait interviewé Tony Blair une fois, au plus fort de la guerre en Irak, pour les besoins d’un article dont on avait par la suite largement salué la rigueur et la clairvoyance : elle l’avait défié sans relâche, prédisant avec justesse bon nombre de situations auxquelles le conflit mènerait, et l’avait poussé dans ses retranchements jusqu’à ce qu’une faille infime dans son discours suggère qu’il n’était finalement pas tout à fait certain d’avoir pris la bonne décision. Mais à vrai dire, elle avait été absolument charmée par cet homme : son charisme l’avait, contre toute attente, désarmée, et pour obtenir une bonne interview, elle avait dû se battre davantage contre elle-même que contre lui. Quand l’article avait paru, il l’avait gratifiée d’un mot, concis mais amical, et l’avait toujours saluée lorsque, par la suite, leurs chemins s’étaient croisés – les discrets signes de tête qu’il lui adressait à ces occasions ne manquant jamais de susciter un frisson gênant à travers différentes zones érogènes de son corps. Maintenant encore, en contemplant ces caricatures aveugles, elle ressentait cette excitation, qu’elle chassa en frémissant.

— Ça va ?

— Ouais, ça va… Juste un peu froid.

À côté de Tony, les langues des deux adolescents se démenaient avec l’enthousiasme maladroit du premier amour. Le taxi démarra, les laissant à leurs délices hormonaux.

Une fois chez eux, Eva fut frappée de plein fouet par son ivresse ; les jambes en coton, elle gagna leur chambre en titubant et s’affala sur le lit, laissant ses pieds pendre dans le vide afin de ne pas salir la couette avec ses chaussures. Elle n’avait pas vraiment l’impression que le lit bougeait – plutôt le sentiment qu’il pourrait potentiellement le faire, comme un bateau amarré en eaux calmes que l’on sait capables de se déchaîner à n’importe quel moment.

Une ombre traversa son visage : Adam se tenait devant la porte. Elle ne le voyait pas, mais savait qu’il se payait sa tête.

— La ferme !

— J’ai rien dit !

— Je sais que tu te fous de ma gueule.

Adam se mit à rire.

— Je ne me fous pas de ta gueule.

— Mais si ! Tu te fous toujours de ma gueule quand j’ai un peu trop bu, et, franchement…

— Pardon, tu peux répéter ? Tu n’articules pas très bien, j’ai du mal à comprendre ce que tu dis.

— Menteur.

Adam s’assit au bord du lit et posa doucement l’un des pieds d’Eva sur ses genoux. Il défit le lacet, parvint à retirer sa chaussure et embrassa ses orteils à travers la chaussette. Il avait toujours éprouvé une grande affection pour ses pieds, un genre de fétichisme qu’elle ne comprenait absolument pas, surtout qu’elle-même détestait ses pieds plats, larges et noueux. Mais bon, quand elle portait des chaussettes qui cachaient bosses, durillons et autres ongles minuscules et répugnants, cela ne la dérangeait pas. Elle pointa son gros orteil en direction de son entrejambe, et effleura son nombril.

— Tout doux, la bête.

Adam posa l’autre pied d’Eva sur ses genoux et dénoua le lacet. Sauf qu’il ne le desserra pas suffisamment, et tira trop fort sur sa chaussure lorsqu’il essaya de l’enlever.

— Aïe !

— Pardon.

Il massa timidement le pied meurtri. Ça chatouillait.

— Ah !

— Désolé.

Adam se glissa doucement à ses côtés, un avant-bras lourdement posé sur le ventre d’Eva et son souffle chaud contre son oreille.

— Tu voulais me parler de quoi dans le taxi ?

Elle envisagea de lui faire part du vague sentiment d’insatisfaction qui avait commencé à se former dans son ventre ces derniers temps, mais elle était trop fatiguée, trop bourrée, et les mots pour en parler étaient bien trop difficiles à trouver. Elle préféra l’entraîner dans un baiser langoureux. Adam se détacha doucement d’Eva, qui se retrouva dans le vide, la bouche en cul-de-poule.

— Deux secondes !

Il déposa un petit baiser sur sa joue et disparut. Le plafond la regardait de travers. Elle tira sur la couette pour se caler plus confortablement. Sous ses doigts, la housse, d’une propreté impeccable, avait quelque chose de rassurant. C’était l’une des excentricités d’Adam les plus pratiques : il faisait partie de ces gens qui considéraient le lavage et, cerise sur le gâteau, le repassage hebdomadaire des draps comme une nécessité de base, au même titre que se nourrir, respirer ou aller aux toilettes. Pour lui, ces corvées sysiphéennes ne pouvaient par conséquent être envisagées en termes d’effort ou de tracas : chaque samedi, il les accomplissait avec une efficacité énergique, en sifflotant, comme si – comble du comble – il y prenait plaisir. Dès les premiers temps de leur relation, Eva s’était aperçue du fossé qui les séparait dans ce domaine. Déjà à l’époque où il était étudiant, Adam n’aimait pas la crasse. Les rares fois où ils passaient la nuit dans sa chambre à elle, Eva avait remarqué sa perplexité lorsqu’il soulevait un livre poussiéreux sur une étagère ou récupérait des tasses de thé oubliées dans un coin. Parfois, Eva se prenait de nostalgie pour les pièces encombrées et bordéliques de son passé ; mais à cet instant précis, cette housse de couette impeccable était son seul ancrage face au chaos menaçant.

Elle entendit de l’urine gicler dans la salle de bains. La chasse d’eau. Un robinet qu’on ouvrait. Et puis, inévitablement, le jean, le tee-shirt et le boxer qui glissaient le long de sa peau. Le robinet continua à crachoter, l’éclaboussement changeant subtilement de timbre à mesure que le lavabo se remplissait. L’eau fut finalement coupée, et remplacée par les bruits aquatiques plus subtils produits par les ablutions intimes d’Adam. Elle ne savait plus trop quand exactement cette habitude avait commencé ou, plus précisément, quand cela était devenu une habitude plutôt qu’une bizarrerie amusante au sujet de laquelle elle pouvait le charrier. Elle ne se souvenait pas non plus de la dernière fois où ils s’étaient vautrés tous les deux dans leur lit sans préparation, pas lavés, sales. Peut-être qu’ils devraient en parler.

Et dans l’atmosphère confinée de cette nuit d’ivresse déjà bien entamée, allongée dans le lit conjugal, Eva se retrouva transportée un soir des années plus tôt, juste après leur emménagement dans l’appartement. Affalée de la même façon, épuisée après une journée à déballer des cartons, elle humait le parfum rafraîchissant de leurs draps flambant neufs. Adam et Henry avaient aidé les déménageurs à faire entrer le lit dans la chambre un peu plus tôt dans la journée, une tâche bien plus difficile que prévu car le meuble s’était avéré presque impossible à soulever.

Et Adam était entré dans la chambre.

— Alors, c’est comment ?

— Génial ! Si ferme… Et si énorme !

Pour illustrer son propos, elle avait étendu ses bras et ses jambes dans toutes les directions.

— Bon, ravi d’entendre que le jeu en valait la chandelle, parce que j’ai failli me péter le dos en le trimbalant, moi.

— Mince alors ! T’as encore mal ?

— Non, je crois que ça va mieux.

Et pour illustrer son propos à son tour, Adam avait fait un plongeon. Il avait atterri lourdement à côté d’elle, le lit avait émis un gros crac, et soudain, ils s’étaient tous deux retrouvés à un angle de 30 degrés par rapport au sol.

— Et merde. Merde. Merde !

— Putain, Adam, t’as cassé notre lit !

— Merde !

Eva s’était levée d’un bond pour examiner les dégâts.

— Merde !

— Euh, en fait, je crois que c’est juste une vis qui a sauté.

— Merde !

— C’est pas grave, Ad. Ça doit pas être trop dur à réparer.

— Non, je peux pas… bouger. Dos !

— C’est ça, très drôle.

— Non, sérieux. Je me suis défoncé le dos.

Avec grande précaution, Eva l’avait aidé à quitter sa position à plat ventre et à se mettre debout. Adam s’était levé, légèrement courbé, grimaçant à chaque mouvement, et l’avait regardée essayer de réparer le lit.

— Je ne vais pas y arriver toute seule. Impossible de soulever le cadre du lit et de revisser les pieds en même temps.

— Désolé.

— T’es vraiment un crétin.

— Je sais.

— Bon, allez. On s’en occupera demain. Ce qui m’inquiète, là, c’est toi.

— Tu pourrais aller me chercher de l’Ibuprofène ? Désolé.

— Je ferais tout pour toi, mon amour.

Et voilà comment ils avaient passé leur première nuit dans leur nouvel appartement sur le canapé-lit. Adam, allongé sur le dos, s’était réveillé par intermittence en poussant des gémissements de douleur. Eva se souvenait que cette situation lui avait procuré un sentiment bizarrement rassurant, même si son sommeil avait aussi été interrompu par la fébrilité d’Adam : c’était comme si lors de leur première nuit dans l’appartement qu’ils avaient acheté ensemble, le destin les avait mis à l’épreuve à travers ce petit test, et qu’ils s’étaient avérés résilients, spirituels et aimants face à ce petit revers conjugal.

Les sons en provenance de la salle de bains se turent, et voilà qu’Adam se tenait devant la porte et la regardait comme tout à l’heure, glorieusement nu. Quand il commença à tirer sur la boucle de sa ceinture, Eva se mit à sourire.

— C’est quoi ce petit sourire en coin, là ?

Elle rit. Il rit aussi.

— Eh, pourquoi tu te marres ?

— Rien… C’est juste que là, tout de suite, je t’aime.

Le lit partit à la dérive. La maigre quantité de coke qu’Adam avait sniffée plus tôt dans la soirée l’empêchait de bander comme il faut, mais cela rendait le moment encore plus attendrissant, les transformant en complices de leur propre inaptitude : Adam qui s’agitait, Eva qui oscillait entre sursauts d’énergie et paresse alcoolisée. Finalement, la fatigue l’emporta et, sans finir ce qu’ils avaient commencé mais néanmoins satisfaits, ils s’assoupirent. Les derniers mots qu’ils échangèrent furent « bonne nuit ».

 

Elle ne se rappelait plus pourquoi elle s’était réveillée. Était-ce sa bouche, pâteuse, qui avait réclamé de l’eau, ou s’était-elle cognée contre lui dans son sommeil ? Ou avait-elle, même sans se cogner contre lui, senti sa troublante immobilité ? À partir de ce moment, sa mémoire est étrange, décousue, un chaos d’images insupportables de clarté qui pourtant refusent de s’assembler en un tout cohérent.

Elle est allongée sur le dos, immobile – complètement immobile – et retient son souffle. Le silence est insupportable. Jamais elle n’a éprouvé un tel sentiment de panique. Comment son corps à elle peut-il être aussi immobile, comment son corps à lui peut-il être aussi immobile ? Pourquoi je ne l’entends pas respirer ?

— Adam ?

Elle sent en elle des siècles de sagesse, un instinct qu’elle partage avec les oiseaux, les fourmis, les lions, les créatures reptiliennes pataugeant dans la boue primordiale, avec tous les êtres vivants qui existent et ont existé : le sentiment que, même si elle n’a pas bougé, même si elle n’a encore rien vu, entendu ni touché, même si rien ne le confirme…

Et elle n’arrive pas à bouger. Elle est incapable de troubler ce calme paisible, ce moment qui est peut-être encore celui où ils sont allongés tous les deux côte à côte, confortables, au chaud, en sécurité.

— Adam ?

Sa voix se grippe autour de ce mot. Elle ne la reconnaît pas.

Sa main s’avance pour le toucher. Sa peau est tiède, cède encore un peu au contact de ses doigts mais commence déjà à être plus ferme, comme si la vie ne s’en était pas encore entièrement écoulée, comme si Eva pouvait en saisir des bribes avant que celles-ci ne disparaissent complètement.

Elle pense à ce qu’elle sent normalement en le touchant, son corps chaud à cause de leur couette épaisse, comme du pain sorti du four, si chaud parfois qu’elle est obligée de s’en éloigner.

Et elle sait, mais ne veut pas savoir. Elle ne peut pas en être sûre, si, sans un médecin ?

— Adam ?

Il y a dans sa voix comme une fêlure, une note d’hystérie, comme les premières gouttes crachées par un geyser.

Réveille-toi. Tourne-toi vers moi. Tu fais ça depuis des années. Tu dois pouvoir le faire maintenant !

Mon homme, beau, si beau. Tes hanches si minces, j’ai toujours trouvé qu’elles te donnaient un air un peu fragile. Mais tes bras sont forts, surtout quand ils m’étreignent.

Comment vais-je l’annoncer à tes parents ?

Elle se souvient des premiers gestes appris en cours de secourisme : chercher le pouls.

Je vais devoir les appeler. Pour leur dire quoi ?

Vérifier dans la bouche que rien ne fait obstruction. Incliner la tête vers l’arrière.

Et demain, le dîner avec Bill. On va devoir les appeler pour annuler. Je vais devoir les appeler. Et pour leur dire quoi ?

Pincer le nez.

Que vont dire tes parents ?

Mais d’abord, il faut appeler une ambulance, avant de faire quoi que ce soit d’autre, appeler une ambulance, quand on est tout seul, il faut appeler une ambulance avant de faire quoi que ce soit d’autre. Est-ce qu’elle hurle lorsqu’elle appelle l’ambulance ? C’est possible. Ils sont tellement lents à l’autre bout du fil, tellement calmes, avec leur ribambelle de questions.

Je ne reverrai jamais tes yeux.

Est-ce que je suis en train de crier ?

Qu’est-ce que je vais faire ?

Appeler l’ambulance, et ensuite, placer sa bouche sur la sienne de façon à la sceller complètement, et souffler, deux insufflations toutes les trente compressions thoraciques, en appuyant fort avec les deux mains placées au milieu de la poitrine.

Qui va repasser mes draps, maintenant ?

Comment peux-tu me faire un truc pareil ?

Avec la première bouffée d’air qu’elle lui insuffle, il laisse échapper un gargouillis grave, et elle s’arrête, animée d’un fol espoir, mais ne se heurte qu’au silence et à l’immobilité, et comprend qu’il ne s’agissait que du râle mécanique de l’air passant à travers son larynx.

Jamais plus je ne sentirai tes bras me serrer.

Comment peux-tu me faire un truc pareil ?

Tu n’as pas le droit de me faire ça !

Apparemment, les cheveux et les ongles n’arrêtent pas tout de suite de pousser. Eva les regarde et se dit qu’ils sont encore vivants – et qu’est-ce que cela signifie ?

On s’est fait une promesse. On s’est mariés. Tu ne peux pas me faire un truc pareil.

Est-ce qu’elle crie beaucoup ? Elle a l’impression de crier tout le temps, mais c’est impossible, car elle lui insuffle de l’air et entend son râle d’agonie.

Tu ne peux pas me faire un truc pareil. Tu es mon Adam, et quand les gens plaisantent à ce sujet, quand tous les deux, on en plaisante, Adam et Eva, je ris, mais secrètement, je sais que ça veut dire que nous sommes faits pour être ensemble et que nous le serons toujours, tu ne peux pas me faire un truc pareil, comment peux-tu me faire un truc pareil.

Mon bel Adam. Tu resteras comme ça, beau, trente et un ans, un homme dans la fleur de l’âge, pendant que moi, les années me changeront en vieille dame ratatinée, et que ferons-nous alors ? Nous ne serons plus du tout faits l’un pour l’autre.

Tu ne peux pas me faire un truc pareil.

Après l’arrivée de l’ambulance, ses souvenirs sont encore plus laconiques. Un secouriste prend le relais pour le massage cardiaque. Elle est assise seule dans le salon. Il y a un policier. Un médecin secoue la tête d’un air désolé. Adam est transporté dans les escaliers jusqu’à l’ambulance, et elle comprend qu’ils vont devoir le mettre dans une housse mortuaire, et elle ne veut pas voir, alors elle ferme les yeux, mais elle le fait un peu trop tard, ou peut-être que la curiosité l’emporte, et elle aperçoit le plastique noir qui recouvre sa silhouette encombrante, et désormais, cette image ne la quittera plus.

Et puis les coups de téléphone, d’abord à ses parents à lui, aux siens, puis à Carmen, Henry, et à tout un tas de gens, des coups de fils à n’en plus finir qui atteignent un faisceau infini de gens, et ces gens se mettent à arriver, à se regrouper autour d’elle, les gens et les coups de fil, comme si maintenant, elle n’était pas complètement seule au monde.






Jamais on ne vous le dira, mais la vie n’est pas ce qu’elle semble être. Le temps non plus. Lorsque vous perdez l’homme que vous aimez, vous comprenez ces choses-là.

Vous pensez certainement que le temps ne peut qu’avancer, que votre vie ne peut qu’avancer, que nous sommes tous un peu comme des trains qui suivent, teuf-teuf-teuf, sans marche arrière, des rails se déployant au loin, à l’horizon. Que nos vies sont semblables aux paysages qui défilent derrière les vitres, une chose après l’autre en haies ordonnées, et que les événements, une fois dépassés, se dissipent en souvenirs.

Quand la personne que vous aimez meurt, le train s’arrête. Et vous comprenez qu’en effet il n’y a pas de marche arrière, mais pas de marche avant non plus. Vous l’ignoriez parce que le paysage défilait si sagement. Mais maintenant que votre amant est mort, le temps s’effondre sur lui-même, le paysage se transforme en maelström autour de vous, fragments de votre vie, souvenirs, événements à venir apparaissant puis disparaissant de votre champ de vision, et vous essayez de les saisir mais ils vous échappent. Et vous courez dans tous les sens dans cette saloperie de train à l’arrêt, vous voulez qu’il revienne en arrière, parce que, quelques mètres plus haut, sur la voie, l’homme que vous aimez est toujours en vie, mais ce n’est pas possible, pas plus que vous ne pouvez avancer, alors voilà, vous êtes dans ce train, tout ce qui vous est arrivé et tout ce qui vous arrivera tourbillonne derrière les vitres, et vous êtes coincée dans cet instant dont vous ne vous échapperez jamais, l’instant où Adam est mort, l’instant où votre amour est mort, et vous comprenez que vous êtes ici pour de bon, vieillissant mais toujours la même, Eva, allongée dans le lit, une main sur la peau presque froide d’Adam, tandis que dehors, le soleil fait mine de se lever sur un autre jour.






Elle sort de sous la couette, doucement, lentement, centimètre par centimètre. Tranquillement. Sans faire de bruit.

De toute façon, elle ne pourrait pas rivaliser avec le vacarme de Londres et son orchestre constant de sirènes, ses gens bourrés qui trébuchent, sans parler du chapelet de prostituées postées aux quatre coins de sa rue, qui, entre deux clients, discutent avec la discrétion de vendeuses à la criée. Leur voix est pleine de fougue, sans amertume particulière. Il y a tant de vies différentes, en ce monde.

Eva a emménagé dans cet appartement il y a un mois, et au début, elle et Adam étaient horrifiés par la cacophonie filtrant par la fenêtre la nuit, par le débordement sonore en provenance de Brick Lane, à deux pas de là. Enfin, maintenant, ils ont l’habitude ; elle aime se savoir au centre de cette ville bouillonnante et sale, avec ses banquiers, ses Bangladeshis et ses jeunes à la mode. Ça sent la vie. La vie. Elle a un diplôme, un boulot en or, elle a Adam, un appartement en plein cœur de Londres. Sa vie commence – elle a commencé.

Dans les rues, la nuit londonienne bat son plein, mais tout de même, si elle fait trop de bruit, elle réveillera Adam : il y a une différence entre le tohu-bohu du monde extérieur et les mouvements feutrés de la personne avec qui vous partagez votre lit. Elle décide de passer en mode furtif : toute cette lenteur ne la mènera nulle part. Aussi discrètement que possible, elle se redresse, pousse la couette contre lui, fait basculer ses jambes hors du lit et se met debout. Il grogne et bouge légèrement la tête.

Eva se rend à la fenêtre et observe la prostituée sur le trottoir d’en face. Elle a l’air de s’emmerder. Toute cette attente. Et puis ensuite, devoir confier votre corps à un inconnu, ce qui doit aussi être chiant comme la pluie – rester allongée en attendant que le type termine son affaire tout en réfléchissant à ce que vous allez vous acheter avec l’argent, ou à d’autres sujets qui vous tracassent. Ce que votre copine vous a dit la veille. Cette paire de chaussures qui aurait bien besoin de faire un tour chez le cordonnier. Investir dans une start-up : bonne ou mauvaise idée ?

Elle se retourne vers la chambre. Elle n’a pas encore trouvé le temps d’acheter des rideaux, et comme la lune est presque pleine ce soir, sa lumière bleu clair se mêle à celle orangée du réverbère et se déverse sur le lit, sur Adam. Son torse est à moitié découvert, la couette toute chiffonnée autour, et son bras décrit un arc de cercle élégant sur le côté. Sur son visage, aucune trace de l’inquiétude qui l’assombrit si facilement dans la journée ; avec cette expression paisible, sa cascade de boucles blondes, il ressemble à un berger sur le point d’être enlevé par une déesse grecque. Voilà pourquoi Eva est sortie du lit. Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort son appareil photo.

Tout en regardant Adam dans le viseur, elle étudie l’angle de sa mâchoire contre l’oreiller, les petites ombres qu’il projette sur le lit, sa position dans la composition du cadre ; elle pense à quel point elle l’aime, et c’est à cet instant, ce tout petit instant de leurs existences, pendant ce curieux interlude nocturne qu’elle prend conscience qu’elle passera sa vie aux côtés de cet homme – lui, et personne d’autre. Elle appuie sur le déclencheur et décide de réaliser un autre cliché avec le flash, juste par mesure de précaution. Mais le raffut de la pellicule tire Adam de son sommeil, et il ouvre un œil méfiant juste au moment où elle s’apprête à prendre la deuxième photo. Tout vaseux, il essaie de se lever en agitant les bras dans tous les sens.

— Hé !

Eva immortalise cet instant.

— Hé, ça se fait pas !

— Désolée, mais tu étais tellement chou…

Elle se glisse de nouveau sous les couvertures à côté de lui, dans la chaleur. Adam s’enroule autour d’elle et se rendort. Eva sent la chaleur de son corps s’immiscer en elle, que cette expédition hors du lit a un peu refroidie, le sent respirer contre elle, et bientôt, elle aussi s’enfonce dans l’inconscience, comme un enfant qui se laisse doucement couler sous l’eau.






Douleur – tout n’était que douleur. Eva se demandait comment elle n’avait pas encore perdu la tête, quand la douleur était partout, quand chacun de ses mouvements n’était que douleur, chaque pensée aussi. Quand il ne restait plus que son absence. Quand tout ce qui, un jour, avait été joyeux, la consumait de chagrin.

Elle n’était pas devenue folle, mais sa tête semblait bel et bien avoir perdu quelques fusibles en route. Parfois, elle se surprenait à agir de façon étrange et incohérente, et se demandait depuis combien de temps déjà elle se comportait de la sorte. En ce moment, par exemple. Debout au milieu de la cuisine, elle regardait les deux photos d’Adam au lit qu’elle avait prises dans son appartement de Brick Lane. Elle les avait mises dans le même cadre, à la façon d’un diptyque : Adam paisiblement endormi dans la lumière douce, Adam, ébloui par le flash, s’agitant de façon comique. Elle serrait si fermement le cadre qu’elle ne sentait plus ses phalanges, et elle était voûtée, telle une vieille dame, regardant les images comme si en les examinant de plus près, elle pouvait découvrir un détail essentiel lui ayant jusque-là échappé. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait pas tout le temps. Cela lui arrivait parfois, bien sûr : elle fondait en de terrifiants sanglots qui lui donnaient l’impression que son corps essayait d’expulser ses propres entrailles. Mais très souvent, elle éprouvait un désespoir sec, une sorte d’état d’essoufflement permanent face à la brutalité du destin.

Quand elle remarquait qu’elle était plantée là, depuis des lustres, sans doute, elle éprouvait généralement un besoin urgent de bouger. Non pas que le mouvement pût changer quoi que ce soit à ce qu’elle ressentait, mais il semblait néanmoins nécessaire – un instinct de fuite même s’il n’y avait nulle part où aller.

Elle posa les photos et chercha désespérément quelque chose à faire autour d’elle dans la cuisine. Chaque surface était impeccable, une pile de vaisselle immaculée séchait sur l’égouttoir : figurez-vous que lorsque vous êtes en deuil, les gens viennent faire le ménage pour vous. Cela leur donne le sentiment d’être utiles, probablement. Ou peut-être est-ce une façon d’affirmer qu’ils sont encore en vie : que des plats sont préparés, de la vaisselle salie puis nettoyée, encore et encore, plus de nourriture, de digestion, d’excrétion, de vaisselle sale, alors que pour Adam, tout ce cycle s’était tout bonnement arrêté. Eva s’occupa en rangeant les assiettes propres.

L’opération lui demanda environ une minute, et puis plus rien à faire. Elle regarda le calendrier sur le mur : « Fête boulot Henry » était écrit à la date juste avant sa mort. Et puis les jours qui avaient suivi, qu’il n’avait jamais vus. Et on n’était même plus en août. Elle décrocha le calendrier et le feuilleta jusqu’à septembre. Là, à la fin du mois, cinq jours portaient la mention « Adam à Berlin ».

Elle ne l’avait dit à personne, là-bas. Il faudrait les appeler. Ou demander à sa mère de le faire. L’idée de devoir dire une nouvelle fois ces mots à quelqu’un qui n’était pas au courant… Elle frissonna et, une fois de plus, ressentit son absence perçante l’envahir. Il n’était plus là. Il n’était plus là, paf, comme ça, et absolument rien ne le ramènerait.

Cela faisait un moment qu’Eva était en proie à cette pensée, qu’elle régurgitait sa douleur comme d’énormes boules de poils, quand sa mère entra dans la cuisine, les bras chargés de produits d’entretien. Elle les posa à la hâte et se précipita vers Eva, qu’elle prit dans ses bras.

— Oh, mein Schatz, mein Schatz…

Eva sentit contre sa joue l’âpreté réconfortante du pull en laine de sa mère, la légèreté de son étreinte, les mots qu’elle répétait dans son oreille à la façon d’une litanie :

— Es ist schrecklich, es ist schreklich, es ist schreklich…

Son corps finit par s’assécher, ou par se lasser des spasmes, ou par se laisser bercer par l’illusion qu’elle était encore une enfant pouvant être réconfortée par sa mère, et les larmes s’arrêtèrent. Quand elle se détacha, Eva ressentit le besoin désespéré de revoir Adam. Elle avait besoin d’Adam.

— Je… je dois…

— Eva… est-ce que ça va ?

— Oui, il faut juste que…

Elle se rua dans le couloir puis dans sa chambre, refermant rapidement la porte derrière elle. Elle inspira une grande bouffée d’air. Son odeur était encore là. Son odeur était encore là !

Oui, son parfum circulait encore dans leur chambre, dans le lit, sur ses vêtements, dans l’air qu’ils avaient respiré ensemble. Elle savait que cela ne pourrait pas durer longtemps : son odeur s’était déjà tellement dissipée. Cette odeur qu’elle avait tant aimée – elle allait la perdre aussi. Elle pensa aux molécules, aux microscopiques fragments de son être qui dérivaient autour d’elle, se dissipant doucement pour finir tous éparpillés aux quatre coins du globe, ou transformés en autre chose, une nouvelle matière qu’en aucune façon on ne pouvait faire remonter jusqu’à Adam. Ces moments où il était encore dans la chambre, où elle pouvait encore prendre un de ses tee-shirts et l’inhaler – ces moments étaient précieux. Mais chaque fois qu’elle ouvrait cette porte et laissait de l’air frais entrer, chaque fois qu’elle-même se trouvait ici, emplissant l’espace de morceaux de son propre corps, de sa propre odeur, elle précipitait sa disparition.

Eva s’allongea sur leur lit, enfouit son nez dans l’oreiller d’Adam, inspira l’endroit où il avait posé sa tête ; il était encore là, âcre, défraîchi, puissant. Et au milieu de toute cette douleur écrasante, elle en tira une sorte de triste réconfort.






— Attends !

Adam s’arrête à contrecœur, haletant au creux de ses aisselles. Le gratte-ciel qui se dresse au-dessus de leur fenêtre renvoie vers elle un éclat étincelant dans la lumière matinale ; il brille comme un sou neuf. Elle se demande comment ils font pour qu’une telle étendue vitrée reste propre, et si les employés de bureau assis tout là-haut peuvent les voir. Ils auraient vraiment dû fermer les rideaux, mais ils étaient bien trop captivés par les néons de Manhattan la nuit dernière, par leur façon de soumettre leur peau à diverses nuances de rouge, de bleu et de vert, comme s’ils étaient dans une scène de film. Tout à New York donne l’impression qu’on est dans un film. Adam pousse subrepticement.

— Deux minutes. Désolée. J’ai juste besoin d’une petite pause.

— Pff…

Il s’appuie sur elle de tout son poids en attendant, le cœur palpitant d’impatience. Elle ne peut presque plus respirer, mais elle aime sentir la masse de son corps contre elle. C’est réconfortant, ou doux – enfin, un truc dans le genre. Eva a hâte, après ça, de prendre un bain moussant dans leur baignoire aux proportions décadentes, et, ensuite – quel pied ! –, d’enfiler l’un de ces peignoirs blancs impeccables. À eux seuls, ils justifient qu’ils aient fait chauffer la carte bleue pour une nuit dans un hôtel de luxe. Ils sont épais, doux et propres, comme s’ils venaient tout juste de venir au monde ; il est impossible d’imaginer qu’ils aient pu être déjà portés par d’autres pensionnaires de cet hôtel, avoir été soumis à l’indignité d’une vulgaire machine à laver. Ils paraissent si jeunes et innocents. Peut-être est-ce là le véritable privilège de la richesse : l’illusion de vivre dans un monde virginal.

— OK, ça fait deux minutes !

— Tu nous as vraiment chronométrés ?

Sur la table de chevet, le luxueux réveil blanc – tout ici est blanc, blanc sans trace ni tache – fait défiler une nouvelle minute.

Eva caresse le dos d’Adam, puis laisse sa main se promener sur le coton épais et luxueux du drap. En dessous, le matelas est délicieusement ferme. Tout est tellement… confortable. Elle frémit intérieurement en repensant aux lits de camp des auberges de jeunesse sur lesquels ils ont allongé leur corps ces deux dernières semaines, les ressorts qui pointaient à travers des surfaces rêches pour s’enfoncer dans vos omoplates. Si seulement ils avaient les moyens de séjourner dans des hôtels comme celui-ci tout le temps.

Ils ont visité la Réserve fédérale, hier. Ils ont dû descendre, tout, tout en bas dans la salle des coffres pour se mettre de l’or plein la vue, de l’or, de l’or et encore de l’or, des rangées et des tas d’or à n’en plus finir, si lourds qu’il avait fallu creuser dans le socle même de l’île de Manhattan pour enterrer tout ce magot. Et puis vous remontiez pour vous retrouver sur Wall Street, parmi des passants dont les costumes valaient plus que votre salaire annuel. Elle se demande ce que les banquiers ont bien pu penser d’eux, jeunes touristes négligés complètement éberlués par leur ville mythique. Les ont-ils seulement remarqués ?

— Et de trois !

— Mais je suis tellement fatiguée…

— Tu vas voir, je vais te réveiller !

Sa phrase sonne mal. Il y a une dureté dans la voix d’Adam dont Eva sait qu’elle n’était pas voulue, mais qui lui donne des allures de violeur plus que de séducteur. Elle le regarde en plissant les yeux. Il a l’air confus.

— C’est bon, maintenant ?

Eva se frotte contre lui, et Adam, rapide comme l’éclair, se retire brièvement pour la retourner et la tirer à moitié hors du lit, de sorte qu’elle se retrouve au bord du matelas, le ventre posé sur la couette (blanche) en plumes de canard et les genoux sur le sol. Il s’avère que la moquette (blanche) n’est pas aussi mœlleuse qu’elle en a l’air – en tout cas pas quand quelqu’un s’enfonce à l’intérieur de vous et oblige vos genoux à la récurer en profondeur. Elle sent une douleur dans son tibia, là où, enfant, elle se l’est cassé. Mais bon, ça ne serait vraiment pas très charitable d’interrompre les choses maintenant qu’elles viennent juste de reprendre – sans compter que, genoux et tibia mis à part, tout cela est plutôt agré…

La chambre se met à trembler, comme si King Kong venait de sauter sur le toit de l’immeuble, ou comme si – comme si, putain… comme si un tremblement de terre venait de se produire, qu’une bombe venait d’exploser, ou que la guerre avait été déclarée pendant leur sommeil et que les frappes aériennes venaient juste de commencer. Eva a conscience, mais d’une façon lointaine parce qu’elle est surtout terrifiée, qu’elle est en train de passer à côté de l’occasion de faire une blague au sujet de la performance fracassante d’Adam. Sans qu’on sache trop comment, ils se sont retrouvés tous les deux par terre, dans un enchevêtrement de bras, de jambes et de couette. Adam se lève comme une flèche et se précipite vers la fenêtre. Eva bondit, colle un oreiller contre sa poitrine dénudée et se rue également vers la fenêtre.

— Waouh !

— Putain de merde !

Un gros nuage de fumée s’échappe de la façade du World Trade Center. Il s’élève en une épaisse masse gris foncé qui contraste sévèrement avec le gris pâle et lisse du bâtiment. Entre ces deux gris, le rouge orangé furieux d’un incendie ; au-dessus d’eux, la clarté d’un paisible ciel bleu. Blanc, gris, rouge, bleu – même si le bleu ne résistera pas longtemps –, voilà la palette de couleurs à travers laquelle Eva se rappellera cette journée. Elle observe, captivée, le feu qui fait rage, et dans son souvenir, c’est à ce moment-là qu’elle les voit, même s’il est possible que sa chronologie soit un peu faussée, car les choses semblent se passer si vite tout en durant une éternité, ce jour-là. Et donc, c’est à ce moment-là que, dans son souvenir, cela se produit : un homme et une femme, main dans la main, deux être humains réduits à de petites formes floues, dégringolent le long de la tour gris clair. Le moment dure une éternité – assez longtemps pour qu’ils pensent à l’asphalte qui les attend, assez longtemps pour qu’ils se crient un dernier « Je t’aime ». Et puis ils disparaissent derrière un immeuble plus petit.

Adam, pendant ce temps-là, en homme résolument moderne, a allumé la télévision. Et donc ne voit pas le couple suicidaire, ce qui sera plus tard un sujet de discorde, car il accusera Eva d’avoir inventé cette histoire, de ne pas avoir assisté directement à la scène – elle avait dû la voir à la télévision et la transformer en souvenir, parce que lui ne les avait pas vus, et elle aura beau souligner qu’il y avait eu ces quarts de seconde pendant lesquels il tournait le dos à la fenêtre, jamais elle ne parviendra à lui faire changer d’avis à ce sujet.

Mais Eva les a vus, et elle se demande : étaient-ils mariés, un mari et sa femme travaillant dans le même bureau, qui s’étaient peut-être même rencontrés là, leurs vies entières encadrées par les Twin Towers, à la manière de serre-livres ? Ou étaient-ils collègues, trop timides pour se déclarer leur flamme tout au long de ces années de dur labeur, mais qui, maintenant que leur heure avait sonné, avaient trouvé le courage de s’unir enfin ? Peut-on se concentrer sur une histoire d’amour quand on est sur le point de mourir ? Peut-être même étaient-ils de parfaits inconnus : peut-être était-ce là leur première rencontre, avant que le saut se présente comme la seule alternative possible au feu qui brûlait déjà leur peau, et qu’ils choisissent de mourir à l’air libre et d’avoir de la compagnie dans cette mort, leurs paumes chaudes et leurs doigts entrelacés les rapprochant l’un de l’autre, plus qu’ils ne l’avaient jamais été de quiconque, aussi proches que peuvent l’être deux êtres. Après tout, d’ordinaire, nous mourons seuls.

En tout cas, par la suite, Eva sera bien agacée qu’Adam refuse de croire qu’elle ait assisté à ce moment terrible et beau.

Mais pour l’instant, elle ne le sait pas.

Pour l’instant, elle regarde la fumée s’élever tandis qu’Adam allume le poste et qu’un journaliste, entre sidération et excitation, cherche ses mots et beugle ses commentaires dans la pièce. Eva se tourne vers lui et voit, en stéréo visuelle, sur l’écran en face d’elle et, du coin de l’œil, dans le monde extérieur, le deuxième avion. La chambre tremble une nouvelle fois. Ou peut-être est-ce elle qui tremble. Adam, frémissant, protecteur, l’enveloppe de ses bras. À la télévision, dans un coin de l’écran, un homme en costume n’arrête pas de répéter : « Putain de merde ! Putain de merde ! »

— Faut qu’on se casse.

Ils ne sont qu’à quelques centaines de mètres du World Trade Center. Ils sont au trente-cinquième étage d’un gratte-ciel. Difficile de savoir ce qu’il faut faire.

— Attends.

Elle essaie de réfléchir à un plan, n’importe lequel. Ils sont en hauteur. Des avions tombent du ciel. Des avions se crashent dans de grands immeubles. Il n’y a aucun endroit où s’abriter dans la rue. Le journaliste parle de terrorisme. Aux infos, on voit des gens affluer dans les rues. Un avion pourrait s’écraser dans la rue, non ? Qu’est-ce qui est le plus sûr, la rue ou la chambre ? Le journaliste dit que le président est dans une école en Floride. Qu’est-ce qu’il fout dans une école en Floride ?

Aucun endroit n’est sûr.

— Eva, écoute-moi. Faut qu’on se casse.

Le cerveau d’Adam paraît opérationnel : il a l’air de savoir ce qu’ils doivent faire. Leur peau est chaude à l’endroit où leurs corps se touchent, froide là où l’air conditionné de leur chambre d’hôtel cossue les caresse.

Aucun lieu n’est sûr, mais ici, au moins, on se sent en sécurité.

— Oui, allons-y.

Ils se séparent dans un mouvement gracile, aussi synchrones que des danseurs de ballet, et se penchent pour ramasser leurs vêtements disséminés à travers la pièce en un désordre éloquent. Un détective aguerri pourrait reconstituer la scène depuis le moment où ils sont entrés tout habillés dans la chambre jusqu’à celui où ils se sont retrouvés nus sous les couvertures, en s’appuyant sur l’emplacement de la chaussette gauche d’Adam près de la table de chevet, l’angle auquel le jean froissé d’Eva est retombé par terre. Ils ramassent leurs habits sans faire de distinction, puis Adam tend à Eva sa culotte, qu’il a dû, on ne sait pas trop pourquoi, repêcher assez loin sous le lit, en échange du boxer qui était enchevêtré dans son soutien-gorge. Il l’aide à enfiler celui-ci ; et ensuite, silencieusement, tendrement, ils s’habillent l’un l’autre, tirant leurs tee-shirts par-dessus leurs têtes et glissant leurs boutons dans leurs boutonnières avec le même soin qu’une mère habillant son enfant pour son premier jour d’école, tandis qu’à l’extérieur de leur silence, loin, très loin de lui, la télévision ronronne des suppositions qui ne peuvent les toucher. Maintenant qu’ils sont complètement habillés, ils s’embrassent une nouvelle fois. Adam murmure à l’oreille d’Eva :

— Comment tu te sens ?

— Super flippée.

— Ouais, moi aussi.

— Je t’aime.

— Ouais, moi aussi.

Ils sortent de la pièce en laissant les lumières et la télévision allumés, leur brosse à dents toujours dans un verre sur le lavabo, leurs valises dans le placard, car c’est ainsi que les réfugiés ont toujours quitté les pièces qu’ils occupaient : en abandonnant derrière eux des affaires encore à moitié vivantes, les laissant attendre sagement un retour qui n’arrivera jamais.

Ils marchent à pas feutrés dans des couloirs élégamment éclairés, à la moquette épaisse et paisible : à croire que le chaos ne vient pas d’éclater dans le monde extérieur. Quelle ironie ! La seule fois où ils décident de faire une folie en se payant une nuit dans une chambre bien au-dessus de leurs moyens, un putain de cataclysme s’invite à la fête. Enfin, peut-être que, du coup, ils n’auront pas à régler la note ? Eva se dirige sans réfléchir vers les ascenseurs, mais Adam l’en éloigne : « Non, non, et s’il arrivait quelque chose ? » Il la guide vers les escaliers.

Trente-cinq étages. Ils descendent à petits pas, leurs pieds résonnant sur le ciment, leur respiration désormais pressante, tandis qu’en bas, tout en bas, au pied de la cage d’escalier, une faible clameur parle de catastrophe et d’événement historique. Les gens qui ont imaginé cet hôtel n’ont pas fait d’effort particulier pour les escaliers, gris livide sous des néons grésillants, comme si devoir évacuer les lieux dans l’urgence n’était pas digne des gens vraiment nantis. Un mot venu de son enfance surgit dans la tête d’Eva : Flüchtlinge. La langue de sa mère est tellement plus éloquente dans ce domaine. Flüchtlinge, les « fugitifs » – un terme qui saisit bien mieux la précipitation de la fuite que les « réfugiés » voilés de l’anglais, timidement blottis les uns contre les autres. Sa mère, la fugitive, se débattant pour traverser une mer d’encre, s’échouant les poches vides sur un rivage inconnu, construisant une vie nouvelle dans un pays étranger, sans rien pouvoir transmettre d’autre de sa patrie à sa fille que les sons de sa langue maternelle. Et maintenant, Eva et Adam, deux fugitifs qui descendent à la hâte des escaliers en ciment tandis que le ciel s’abat sur la ville.

L’alarme à incendie se déclenche quand ils arrivent au vingt-huitième étage. Adam et Eva pressent encore plus le pas, au point qu’ils courent maintenant, tandis que d’autres clients abasourdis arrivent au compte-gouttes et se mettent eux aussi à courir en les voyant, de sorte qu’ils forment progressivement comme une grande file d’adolescents se précipitant dans la cour à l’heure de la récré le long d’un interminable escalier, et restant, par mesure de précaution, en petits groupes resserrés et craintifs. À l’approche de la sortie, le cri aigu de l’alarme s’efface devant la clameur sourde d’en bas, jusqu’à ce que soudain ils se retrouvent dans la rue, et que l’alarme à l’intérieur ne soit plus désormais qu’un bruit de fond, l’écho persistant d’une vie passée. Des membres du personnel de l’hôtel, la sueur sur leur visage contrastant poisseusement avec l’élégance de leur uniforme bordeaux, courent dans tous les sens munis de porte-blocs et cueillent les clients à la sortie.

— Ceci est une évacuation. Nous devons nous assurer que tout le monde est là.

Adam donne leurs noms à un employé dégingandé, qui, avec gravité, les raye de la liste. Eva se souvient l’avoir vu la vieille, lorsqu’ils se sont présentés à l’accueil de l’hôtel dans l’après-midi : clairement aussi novice qu’eux dans ce monde de luxe, les cicatrices d’acné sur son visage encore un peu à vif, il les avait traités avec une déférence que les autres membres du personnel n’avaient pas pris la peine de manifester car leur regard plus aguerri avait immédiatement repéré qu’Adam et Eva étaient des amateurs d’un soir, avec leurs yeux écarquillés et leur minable collection de coupons de réduction. Le type leur avait semblé sympa, et ils avaient discuté brièvement avec lui de tout et de rien ; mais maintenant, son œil vide glissait sur eux, comme si leur descente le long de l’interminable escalier gris leur avait volé toute individualité.

— OK, vous allez devoir avancer. Si vous avez laissé des affaires dans votre chambre, nous vous contacterons dès que possible.

Et puis, plus fort, à l’attention de la foule, son accent américain rappelant les thrillers et les films d’action :

— Avancez, s’il vous plaît !

Ils se fraient un chemin à travers la mêlée qui encombre la petite rue et arrivent sur l’avenue. L’endroit est bondé. West Broadway se déroule jusqu’au World Trade Center, comme un tapis rouge devant une star hollywoodienne, et tous les employés de bureau, les balayeurs, les vendeurs de chez Starbucks se sont amassés sur le trottoir pour regarder la fumée noire s’élever dans le ciel bleu limpide. Des flots de camions de pompier défilent devant eux. Peut-être s’agit-il là d’un souvenir fabriqué, né a posteriori, Eva sera prête à accepter cette possibilité, mais il n’empêche qu’elle se rappellera avec clarté le visage des garçons et des hommes accrochés aux véhicules, beaux, déterminés, nobles, en route pour une destination qui sera synonyme de mort pour tant d’entre eux. En pointillé entre les grands camions rouges, de plus petits vans équipés d’antennes satellites arborant le logo de grandes chaînes d’information se ruent sur les lieux du crime. Sur les trottoirs, quelques personnes se fraient un chemin à travers la foule de badauds et tournent le dos au spectacle. Ils ont l’air de gens traqués et, en bons enfants du melting-pot, ils sont de toutes les couleurs, de tous les âges et de toutes les religions. Ils sont déjà passés par là, se dit Eva. Flüchtlinge. Rwandais, Bosniaques, Kurdes, Arméniens, Libériens, Juifs : ils ont survécu parce qu’ils ont couru quand il le fallait.

Mais les Américains ne courent pas ; ils regardent, sous le choc, s’agrippant à des gobelets en carton remplis de café oublié, secouant la tête, des larmes dans les yeux. Et leur immobilité est rassurante : peut-être que plus aucun avion ne tombera du ciel, après tout.

Et au milieu de cette horreur, de ce chaos, Eva ressent, d’une façon vague et instinctive, le besoin de porter témoignage, rendu encore plus pressant par le flot de réfugiés qui continue d’enfler avec l’arrivée d’employés déroutés et ensanglantés en provenance directe des Twin Towers, que les files de badauds le long de l’artère regardent bouche bée, et qui sont ensuite alpagués par un reporter au brushing impeccable et son équipe de caméramans. Tandis que les gens affluent, les spectateurs à l’arrêt sortent de leur torpeur et se joignent à eux, gonflant leur nombre en un fleuve humain angoissé.

Eva se tourne vers Adam.

— Adam.

— Putain, je n’arrive pas à croire qu’autant de gens sautent de là-haut.

— Je sais. C’est horrible.

— Ils ne doivent pas pouvoir descendre. Putain.

— Je sais.

— Putain de merde.

— Adam, je veux y aller.

— Putain de merde. Quoi ?

— Je crois qu’il faut qu’on aille là-bas.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’ai besoin de voir.

— Vraiment ?

Adam scrute son visage sans un mot. Il est légèrement astigmate, ce qui oblige son œil à se plisser imperceptiblement lorsqu’il regarde quelque chose avec attention, et lui donne un air quelque peu inaccessible, comme si un léger voile le séparait du monde extérieur. Eva les voit, ses yeux bleus, qui s’efforcent de la comprendre, qui tentent d’aller explorer par-delà ses yeux à elle, dans ses pensées. Des fenêtres sur l’âme, dit-on – mais si c’est le cas, ils ne sont que les vitres teintées d’une Mercedes noire, qui ne donnent qu’une impression trompeuse de translucidité. Et Eva le sait bien, ses yeux à elle, d’un noir profond, sont plus opaques que la moyenne. Elle n’a pas de mots pour expliquer pourquoi elle souhaite s’approcher des tours.

Elle plonge ses yeux dans ceux d’Adam, elle aimerait qu’ils s’ouvrent à lui, espérant que, peut-être, il pourra y lire ce qu’elle-même ne comprend pas. Elle se demande ce qu’il voit en ce moment ; à quoi ressemble vraiment la personne qu’il a trouvée en elle. Elle pense aux gens qui, encore maintenant, sautent du haut des tours, et aux personnes qu’ils portent en eux : amants, parents, frères, enfants. En heurtant le sol, ils n’anéantissent pas qu’eux-mêmes. Ils détruisent aussi ces autres individus, ces parties de leur être dont personne d’autre ne sait rien, la beauté qu’ils sont les seuls à voir en eux, les blagues qu’ils sont les seuls à partager, les péchés qu’eux seuls ont pardonnés. À côté de chacun des corps brisés sur le macadam gisent des dizaines de corps fantômes, esquilles d’autres identités que leurs propriétaires ignorent sans doute encore avoir perdus.

Il y a un Adam qu’elle est la seule à connaître : celui qui murmure dans son sommeil quand il rêve de dents, de gargouilles et de cochons d’Inde, de vagues qui enflent et de cabrioles dans les fourrés – des songes insensés qu’il n’a expliqués qu’à elle, et à elle seulement. Ce même Adam qui, un jour, alors qu’ils marchaient dans la rue, a soudain sauté devant une voiture pour écarter un enfant qui se trouvait sur la route du véhicule, sans réfléchir au fait que lui-même se mettait sur la trajectoire de plusieurs centaines de kilos de métal lancées à toute vitesse. Eva l’entend encore, le grincement des freins, le battement de son cœur, et ensuite, Adam, allongé dans le caniveau, appuyé sur un coude, son bras enveloppé autour du garçon tremblant en un geste protecteur. Il y a en lui un véritable instinct altruiste que jamais il n’admettra – tout comme jamais il n’admettra non plus avoir une fâcheuse tendance à juger autrui, lui qui se considère volontiers comme un mec juste et ouvert d’esprit – alors qu’Eva décèle chez lui la même tendance à tirer des conclusions hâtives qu’il déteste chez les autres. Elle se demande ce qu’Adam voit en elle – quelle noirceur sur laquelle elle préfère fermer les yeux ?

— D’accord.

Il se retourne et se met à descendre l’avenue, si soudainement qu’elle le croit fâché contre elle. Quand elle le rattrape, cependant, elle comprend qu’elle a mal interprété sa brusquerie. Adam a peur, et, voyant sa peur à lui, Eva a peur elle aussi. Elle passe son bras sous le sien. « On va s’en sortir » dit-elle, sans être certaine d’y croire.

Bien que la distance à parcourir ne soit pas grande, le trajet semble interminable : la foule est informe, incohérente, l’urgence de certains se heurte à l’inertie ahurie des autres, leurs mouvements aussi erratiques et imprévisibles que le comportement chaotique des atomes. Chaque mètre de trottoir se négocie au prix d’une lutte. Tandis qu’ils approchent, une odeur affreuse de diesel et de brûlé emplit l’atmosphère. Il y a de l’eau partout, et les gens que vous croisez sont trempés et recouverts de sang, de morceaux de plâtre. Eva sent le bras d’Adam se resserrer un peu plus autour du sien, l’empêcher d’avancer.

C’est un peu comme être à l’intérieur de Guernica : le monde s’est effondré en angles dissonants, en fragments qu’on ne peut plus assembler.

Une femme sanglote, boitille sur son talon cassé.

Un tourbillon de débris légers passe à côté d’eux, semblable aux restes d’une lanterne chinoise.

Deux jeunes gens, la chemise à moitié arrachée, portent une silhouette inanimée : tête brinquebalante, pieds qui traînent.

Un petit groupe d’élèves de maternelle hurle en regardant le ciel.

Des cris, des cris partout.

Des gens qui courent, qui courent comme des fous.

Du sang.

Elle sent qu’elle ne peut rien faire d’autre que rester immobile, laisser la situation l’habiter.

Adam, en revanche, est agité, ses yeux partent dans toutes les directions, l’envie d’agir est palpable à travers sa veste en cuir. Voilà autre chose qu’elle sait de lui : il a besoin d’agir.

Elle voit son regard se poser sur quelque chose. Quand elle se retourne, elle aperçoit un homme qui avance en titubant vers eux, le visage recouvert d’un voile de sang. Des gouttes gluantes tombent de son menton sur ce qui, une heure plus tôt, devait être une chemise blanche impeccablement repassée. Un attaché-case pend au bout de sa main gauche, comme à la traîne.

L’homme s’avance lentement vers eux. Ses yeux sont deux petites mares de sang, il bat des paupières. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’il a des mains dont il pourrait se servir pour les essuyer.

Adam le prend doucement par le bras.

— Je suis, euh… médecin. Enfin, étudiant en médecine. Est-ce que je peux, euh… Laissez-moi jeter un coup d’œil.

L’homme observe Adam sans prononcer un seul mot. Ses yeux semblent les regarder de très, très loin – d’une autre époque, peut-être, ou d’un endroit reculé et paisible. Sa tête se renverse en arrière et une grosse partie du sang s’écoule, révélant une peau de la même couleur que sa chemise.

— C’est, euh… je crois que ce n’est qu’une blessure au cuir chevelu. Ça a l’air plus méchant que ça ne l’est en réalité. Beaucoup de sang parce que, eh bien, il y a de nombreux capillaires là-dessous et, euh… Il faut bien appuyer dessus.

Adam a enlevé son pull, l’a roulé en boule et l’applique contre la tête de l’homme. Celui-ci regarde le ciel en clignant des yeux, avec la patience stoïque d’un enfant qui s’apprête à recevoir du collyre. Adam essaie de lui prendre son attaché-case.

— Tenez, si vous me donnez ça, vous pourrez…

L’homme agrippe un peu plus la mallette, tellement fort que ses articulations se décolorent. Il place l’attaché-case contre sa poitrine et le tient tendrement. Mais ses yeux restent fixés sur un point au-dessus de leurs têtes, comme si les dieux s’apprêtaient à diffuser un flash info expliquant le pourquoi du comment de cette matinée atroce.

Son calme étrange, la douceur avec laquelle Adam s’occupe de lui tranchent de façon absurde avec l’hystérie qui les entoure, les amas de gens qui fuient en troupeau au moindre bruit, les hurlements qui semblent venus directement des Enfers, les gens qui boitent, les gens qui saignent, les gens qui toussent, les gens qui gémissent.

— Ad, j’avance un peu, OK ?

— Eva, il ne faut pas qu’on se sépare. Regarde : c’est le chaos.

— Juste au bout de la rue. Je reviens dans cinq minutes.

— Je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.

L’homme émet une plainte rauque. Adam, qui presse encore son pull contre le front de son patient, lui consacre de nouveau brièvement son attention.
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