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			Aux filles du Greebrier
JoAnne, ma partenaire sportive
Kat, ma très chère Baby Mama
Laura, qui s’occupe toujours de tout
Mary, compagne de shopping
Sarah, esprit magnétique

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			CRUAUTÉ DES MENSONGES

			Cruauté et peur vont main dans la main.

			Honoré de Balzac

			L’ombre de la violence subie dans l’enfance 
plane sur la vie entière.

			Herbert Ward

		


		
			Chapitre premier

			De l’extérieur, la maison de Lakeview Terrace offrait un tableau idyllique. Sur une butte verdoyante, deux étages de brique claire, d’immenses baies vitrées donnant sur Reflection Lake et la chaîne des Blue Ridge ; un charme européen dû en partie à deux tourettes au toit cuivré encadrant une vaste galerie blanche bordée d’azalées, d’un rouge flamboyant au printemps.

			À l’arrière, un espace à vivre et une cuisine d’été étaient aménagés dans un généreux patio couvert, avec vue sur le lac et sur la roseraie, entretenue avec le plus grand soin.

			En saison, le Dr Graham Bigelow amarrait un yacht de quarante-deux pieds à son ponton privé.

			Des églantiers grimpants dissimulaient la haute clôture de bois.

			Le garage abritait deux Mercedes, deux VTT, du matériel de ski, aucun bric-à-brac.

			À l’intérieur, sous une belle hauteur de plafond, la salle à manger et le salon s’enorgueillissaient de cheminées en brique de la même teinte que la façade. De bon ton, quoique peut-être trop étudiée, la déco se voulait à l’image du couple qui vivait là : couleurs discrètes, tissus coordonnés, mobilier contemporain aux lignes épurées.

			Graham Bigelow avait fait construire cette maison à la création du lotissement de Lakeview Terrace, lorsque ses enfants avaient cinq et deux ans. Il avait participé à la conception des plans, choisi les finitions, les planchers, les carrelages, le dallage extérieur, et engagé un architecte d’intérieur.

			Son épouse Eliza lui avait fait confiance, car elle savait qu’il avait des goûts sûrs. Il avait néanmoins écouté ses idées, adopté quelques-unes de ses suggestions, et il lui avait expliqué pourquoi les autres n’étaient pas recevables.

			Comme Graham, Eliza voulait du neuf, et le prestige de ce petit quartier résidentiel en bord de lac, près d’Asheville, à l’ouest de la Caroline du Nord. Depuis l’enfance, elle bénéficiait à Lakeview du statut de sa famille, qu’elle-même trouvait toutefois un peu vieux jeu, voire ringarde, comme la maison où elle avait grandi, de l’autre côté du lac.

			Elle avait été contente de vendre ses parts à sa sœur, et cet argent avait été consacré à l’achat de mobilier pour la villa – que du neuf ! Eliza avait remis le chèque à Graham sans la moindre arrière-pensée. C’était son rôle à lui de gérer les finances du ménage ; elle ne l’enviait pas.

			Depuis près de neuf ans, ils menaient là une existence heureuse, avec deux beaux enfants intelligents. Ils donnaient des dîners, des cocktails, des garden-parties. Mariée au chirurgien en chef du Mercy Hospital, Eliza avait pour job d’être belle et élégante, d’élever ses enfants, d’entretenir son intérieur et de recevoir. Elle s’investissait en outre dans différentes associations.

			Comme elle avait une employée de maison qui venait trois fois par semaine faire le ménage et la cuisine, un jardinier une fois par semaine, et une sœur qui se réjouissait de garder les enfants lorsque Graham et elle voulaient sortir ou partir en week-end, Eliza avait tout le loisir de prendre soin de sa personne et de sa garde-robe.

			Elle ne loupait jamais une réunion de parents d’élèves, dont elle avait été déléguée pendant deux ans. Elle assistait à toutes les fêtes de l’école, en compagnie de son époux quand les obligations professionnelles de celui-ci le permettaient. Elle était membre active des œuvres de bienfaisance de l’école et de l’hôpital. Depuis que sa petite Britt avait quatre ans, elle avait assisté à chacun de ses spectacles de danse, au premier rang. De même, elle ne manquait que très rarement les matchs de base-ball de son fils, Zane, même si elle s’ennuyait à mourir dans les gradins.

			Jamais elle ne l’aurait avoué, mais elle avait une préférence pour Britt, une belle enfant obéissante et polie, qui faisait ses devoirs et rangeait sa chambre sans qu’il soit utile de le lui rappeler.

			Zane, en revanche, avait le même caractère qu’Emily, la sœur d’Eliza : boudeur, solitaire, et cette tendance à discuter de tout. Heureusement, il était bon élève. Excellent au base-ball, il voulait devenir joueur professionnel. Mais ce n’était qu’un rêve d’adolescent. À l’instar de son père, il ferait des études de médecine.

			En attendant, le base-ball servait de carotte afin d’éviter le bâton.

			Pour le bien de son fils, cependant, Graham était parfois contraint de le punir. Les corrections forgeaient la personnalité, inculquaient des limites et le sens du respect. Comme il se plaisait à le répéter, les enfants étaient appelés à devenir des parents. C’est pourquoi ils devaient apprendre à se plier aux règles.

			Deux jours avant Noël, l’année de ses vingt-neuf ans, Eliza rentrait chez elle, sur la route enneigée de Lakeview, après un déjeuner entre amies. Elles avaient peut-être bu un peu trop de champagne, mais ensuite elles avaient fait les magasins et leur légère ivresse s’était dissipée.

			Tous les ans, les Bigelow partaient aux sports d’hiver le 26 décembre. Eliza se prélassait au spa pendant que son mari et ses enfants skiaient. Elle s’était acheté une nouvelle paire de bottes fourrées, très chic, et de la lingerie qui réchaufferait le cœur de son mari à son retour des pistes.

			Le lotissement était joliment décoré, avec beaucoup de goût. Le Comité des copropriétaires de Lakeview Terrace interdisait les Pères Noël gonflables. Sans conteste, la villa des Bigelow était la plus belle d’entre toutes – au diable la modestie ! Graham avait donné carte blanche à Eliza, et elle en avait fait bon usage.

			À la tombée de la nuit, les guirlandes s’allumeraient, sur la façade, autour des conifères en pot le long de la terrasse, entrelacées dans les couronnes ornées de longs rubans rouge et argent, au-dessus de la majestueuse porte d’entrée à double battant.

			Dans la salle à manger, le sapin brillerait de tous ses feux, un bel arbre de plus de trois mètres, constellé de petites lumières blanches et d’étoiles rouge et argent, le code couleur de l’année, qui s’appliquait aussi au sapin du salon, décoré d’angelots, ainsi qu’à la déco des cheminées et de la table de la salle à manger. Le code couleur changeait chaque année – à quoi bon stocker des cartons d’accessoires quand on pouvait en louer puis s’en débarrasser une fois les fêtes passées ?

			Eliza n’avait jamais compris le plaisir que prenaient ses parents et sa sœur à ressortir tous les ans les mêmes vieilles boules en verre coloré et les mêmes petits Pères Noël en bois d’un autre temps. Elle les recevrait pour le réveillon, bien sûr. Ensuite, Dieu merci, elle partirait se reposer à la montagne.

			Emily la chouchoute… pensa-t-elle avec amertume en appuyant sur la télécommande qui ouvrait le garage.

			En voyant la voiture de Graham, surprise, elle consulta sa montre. Heureusement, elle n’était pas en retard ; il était rentré tôt. Soulagée, elle se gara et rassembla ses sacs de shopping. Dans le vestibule, elle se débarrassa de son manteau, plia son foulard et troqua ses bottines contre ses mules Prada.

			Graham était dans la cuisine, en costume et cravate.

			– Tu as terminé de bonne heure ! dit-elle en posant ses emplettes sur l’îlot central avant de l’embrasser.

			Il sentait Eau sauvage, un parfum dont elle ne se lasserait jamais.

			– Où étais-tu ?

			– J’ai déjeuné avec Miranda et Jody, répondit-elle avec un geste en direction du calendrier. Tu avais oublié ? On a fait un peu de shopping, en sortant du restau.

			Tout en parlant, elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bouteille de Perrier, puis elle prit un verre et le plaça sous le distributeur de glaçons.

			– C’est incroyable le nombre de personnes qui n’ont pas encore terminé leurs achats de Noël ! Jody, par exemple… C’est dingue, de toujours tout faire à la dernière…

			– Tu penses que les cadeaux de Jody m’intéressent ?

			Le ton calme de Graham, presque mielleux, fit tressaillir Eliza.

			– Non, bien sûr, chéri. Je disais juste ça comme ça… Va donc t’installer au salon, je t’apporte un whisky.

			Il lui prit le verre qu’elle avait dans les mains et le fracassa à ses pieds. Un éclat de cristal heurta le mollet d’Eliza.

			Un Baccarat, pensa-t-elle avec un frisson d’excitation.

			– Nettoie ! hurla-t-il. Je viens de passer six heures au bloc opératoire… Et je trouve la maison vide en rentrant…

			– Désolée, je…

			– Désolée ? répéta-t-il en lui saisissant le bras et en la plaquant contre le comptoir. Désolée d’avoir déserté le foyer ? D’avoir gaspillé ton temps et mon argent avec ces idiotes ? Pendant que je sauvais des vies, les mains dans les viscères…

			Le cœur d’Eliza se mit à cogner, son souffle se fit plus court.

			– Je ne savais pas que tu finirais si tôt. Si tu m’avais appelée, je serais rentrée directement.

			– Je dois te rendre compte de mon emploi du temps, maintenant ?

			Elle entendit à peine les mots qu’il proféra : ingrate, respect, devoir. Mais elle connaissait ce regard, cette lueur vengeresse dans les yeux de son mari, d’un bleu glacial, la rage qui empourprait son beau visage d’ange blond.

			Le frisson d’excitation se mua en décharge de désir.

			– C’était marqué sur le calendrier, bredouilla-t-elle. Et je te l’ai rappelé ce matin…

			– Tu crois que j’ai le temps de regarder ce calendrier ridicule ? Je veux que tu sois là quand je rentre, entendu ?

			De nouveau, il la poussa brutalement contre le comptoir.

			– Tout ce que tu as, c’est à moi que tu le dois : cette maison, tes tailleurs, tes déjeuners au restaurant… Je paie quelqu’un pour faire la cuisine et le ménage, afin que Madame soit disponible pour moi. Alors t’as intérêt à être là quand je franchis cette porte ! Et à écarter les cuisses quand j’ai envie de te baiser !

			Elle le gifla lorsqu’il pressa son érection contre son bas-ventre, tout en sachant ce que ce geste engendrerait. Peut-être justement parce qu’elle savait ce qu’il engendrerait.

			Les lèvres retroussées, il lui donna un coup de poing dans le ventre.

			Il ne la frappait jamais au visage.

			À quatorze ans, Zane Bigelow ne vivait que pour le base-ball. Il aimait bien les filles, surtout les filles nues, depuis que son copain Micah lui avait montré comment désactiver le contrôle parental sur son ordinateur. Mais le base-ball demeurait sa grande passion, son premier centre d’intérêt.

			Numero Uno.

			Grand pour son âge, un peu dégingandé, Zane avait hâte d’être repéré par un recruteur des Baltimore Orioles et d’arrêter l’école. Il intégrerait volontiers n’importe quelle autre équipe de Ligue américaine, mais les Orioles étaient sa préférée.

			Numero Uno.

			Il serait arrêt-court. Le grand Cal Ripken aurait pris sa retraite d’ici là. Cela dit, Cal « L’Homme de Fer » jouait déjà en troisième but.

			Devenir champion de base-ball et voir une vraie fille nue : telles étaient les ambitions de Zane Bigelow.

			Aujourd’hui, il était euphorique, même si Mme Carter écoutait une chanteuse qu’il détestait, Cher, dans sa Lexus SUV, en ramenant les enfants du quartier de l’école.

			Zane ne s’intéressait pas aux voitures, pas encore, mais comme tous les garçons de son âge, il connaissait les marques. Côté musique, il préférait le rap, même s’il n’avait pas le droit d’en écouter chez lui.

			Malgré Cher, sa sœur qui jacassait avec ses copines et Micah absorbé dans une partie de Donkey Kong sur sa Game Boy (il avait commandé une Game Boy Color pour Noël), Zane était le plus heureux des adolescents de la Terre.

			Il était en vacances pour dix jours ! Même la perspective du ski, qui n’était pas son sport favori, surtout avec son père qui n’arrêtait pas de l’engueuler, n’aurait pu entacher sa bonne humeur. Pas de maths pendant dix jours ! Il détestait les maths autant que les épinards en salade, ce qui n’était pas peu dire.

			Mme Carter se gara devant la maison de Cecile Marlboro. Sur la banquette arrière, les filles se contorsionnèrent pour la laisser passer, en gloussant et en serrant leur sac à dos contre elles.

			Comme c’était les vacances de Noël, Cecile dut faire la bise à tout le monde. Parfois, on était obligés de se faire la bise, le mardi par exemple, un truc débile que Zane ne comprendrait jamais.

			Cecile descendit de la voiture et tout le monde lui souhaita un joyeux Noël. Quand Pete Greene était arrivé chez lui, tout le monde lui avait souhaité de bonnes vacances, parce qu’il était juif.

			Bientôt à la maison, pensa Zane en regardant par la vitre de la voiture. Il se préparerait un goûter et monterait dans sa chambre jouer à la PlayStation. Aujourd’hui, il n’avait ni leçons à apprendre, ni exercices de maths à faire.

			Il savait que Lois avait prévu de préparer des lasagnes, avant ses congés de fin d’année, et les lasagnes de Lois étaient à tomber ! Maman n’aurait qu’à allumer le four pour les réchauffer. Ça, au moins, elle savait le faire.

			Demain, Grams et Pop arriveraient de Savannah. Zane aurait préféré que ses grands-parents dorment chez lui, plutôt que chez sa tante Emily, mais il prendrait son vélo et il irait passer un moment avec eux, dans la vieille maison de l’autre côté du lac. Il demanderait à Emily de préparer des cookies, elle ne se ferait pas prier.

			Pour le réveillon, ils viendraient tous à la maison. Maman n’aurait même pas à allumer le four – elle avait commandé le repas chez le traiteur. Après le dîner, Britt jouerait du piano et tout le monde chanterait. Zane était nul au piano, ce qui lui valait régulièrement des remontrances de la part de son père. Au moins, il chantait bien. C’était ridicule, ces cantiques de Noël, mais c’était quand même quelque chose qu’il aimait bien.

			Lorsque Mme Carter se gara devant chez lui, il échangea un check du poing avec Micah.

			– Joyeux Noël, mec !

			– Bon Noël à toi, mon pote.

			Britt et Chloé s’embrassèrent comme si elles n’allaient pas se revoir avant dix ans.

			– Joyeux Noël, Chloé, dit Zane en descendant de la voiture. Joyeux Noël, madame Carter. Merci de nous avoir ramenés.

			– Pas de quoi. Joyeux Noël, Zane, répondit-elle avec un sourire, en le regardant dans les yeux.

			Pour une femme de son âge, il la trouvait très belle.

			– Merci, madame Carter. Joyeux Noël, dit Britt de sa petite voix chantante. Je t’appelle, Chloé !

			Zane épaula son sac à dos.

			– T’as encore des trucs à lui dire ? Vous n’avez pas arrêté de tchatcher dans la bagnole !

			– On a toujours des trucs à se dire !

			Britt avait les cheveux jusqu’à la taille, du même brun que son frère, retenus par de petites barrettes ornées d’un rêne de Noël. Le frère et la sœur avaient aussi les mêmes yeux verts. Mais le visage de Britt était encore rond et poupin, tandis que les traits de Zane commençaient à s’affiner et se durcir. Il devenait un homme, affirmait sa tante Emily.

			Cela dit, il avait beau assidûment surveiller sa pilosité, il n’avait pas encore besoin de se raser. Et comme tout grand frère qui se respectait, il prenait un malin plaisir à agacer sa petite sœur.

			– C’est vrai que les filles parlent beaucoup pour ne rien dire…Genre : Oooh, Justin Timberlake, oooh !

			Ses bruits de bouche firent rougir Britt. Il savait qu’elle était secrètement amoureuse de Justin Timberlake. Ce qui d’ailleurs n’était un secret pour personne.

			– Ta gueule !

			– Ta gueule toi-même !

			– La ferme !

			– Toi-même, la ferme !

			Devant la porte, ils se fusillèrent du regard et se turent. Si leur mère les entendait se chamailler, ils auraient droit à une leçon de morale.

			Zen sortit sa clé car, selon un décret paternel, les verrous devaient toujours être fermés, qu’il y ait ou non quelqu’un à la maison.

			Dès l’instant où il poussa la porte, le visage de Britt s’assombrit, ses yeux s’emplirent de larmes et de terreur, et elle se boucha les oreilles.

			– Monte dans ta chambre, lui dit Zane.

			– Il est encore en train de la taper…

			Au lieu de courir se réfugier à l’étage, Britt se précipita dans le salon, les mains sur les oreilles.

			– Arrêtez ! hurla-t-elle. Arrêtez, arrêtez, arrêtez !

			Leur mère rampait sur le plancher taché de sang, son pull déchiré, une seule chaussure au pied.

			– Filez dans vos chambres ! ordonna Graham en empoignant Eliza par les cheveux. Ce qui se passe ici ne vous regarde pas !

			Zane essaya d’entraîner Britt dans le couloir mais elle s’arc-bouta en hurlant de plus belle. Leur père la toisa avec un regard plein de haine. Sans réfléchir, Zane s’interposa devant sa sœur, en proie à une bouffée de rage.

			– Pousse-toi de là, proféra son père.

			Zane se redressa de toute sa hauteur et se jeta sur lui. Plus surpris que déstabilisé, Graham recula.

			– Fichez le camp d’ici, petits morveux !

			Zane ne vit pas venir le coup. À quatorze ans, il ne s’était jamais battu qu’avec des gamins de son âge, qui ne savaient que se pousser et s’insulter. Et d’ordinaire, son père ne le frappait qu’au ventre ou dans les reins, là où les coups ne laissaient pas de traces.

			Cette fois, il lui écrasa son poing sur le nez. Zane sentit quelque chose exploser derrière ses orbites ; sa vision se brouilla. Son père lui asséna encore deux coups avant qu’il s’écroule, la douleur l’emportant sur la frayeur et la colère. Un voile gris s’abattit devant ses yeux, il vit des éclairs lumineux, et il perdit connaissance.

			Il revint à lui lorsque son père le hissa sur son épaule. Au travers du bourdonnement dans ses oreilles, il entendait sa sœur pleurer, sa mère lui ordonner de se taire.

			Son père le monta à l’étage et le jeta brutalement sur son lit. Il avait mal partout.

			– La prochaine fois que tu me manqueras de respect, je ne me contenterai pas de te casser le nez et de te faire un œil au beurre noir. Tu n’es rien, tu entends ? Tu n’es que ce que je veux bien que tu sois. Tout ce que tu as, y compris la vie, c’est grâce à moi.

			Penché au-dessus de son fils, Graham s’exprimait d’un ton calme et froid. Zane le voyait en double. Parcouru de tremblements, il claquait des dents, incapable de seulement hocher la tête.

			– Tu ne quitteras pas cette chambre tant que je ne t’en aurais pas donné la permission. Tu ne parleras à personne. Tu ne raconteras à personne ce qui se passe dans cette famille, ou la correction que tu m’as forcé à t’infliger aujourd’hui te paraîtra douce et légère. De toute façon, personne ne te croirait. Tu n’es rien. Je suis tout. Je pourrais te tuer dans ton sommeil, personne n’en saurait rien. Penses-y la prochaine fois que tu auras envie de te prendre pour un homme.

			Sur ces mots, Graham quitta la pièce en fermant la porte derrière lui.

			Zane sombra de nouveau. Il était plus facile de sombrer que de supporter la douleur ou de ruminer les paroles de son père, plus dures que les coups.

			Quand il refit surface, il faisait presque nuit.

			Il n’arrivait pas à respirer, comme s’il avait le nez bouché par un gros rhume. Une migraine atroce pulsait derrière ses yeux. Et il avait horriblement mal au ventre.

			Lorsqu’il tenta de se redresser en position assise, tout autour de lui se mit à tourner et il crut qu’il allait vomir.

			En entendant la porte s’ouvrir, saisi de frissons, il se prépara à supplier, implorer, se protéger des coups.

			Sa mère alluma la lumière en entrant. Ébloui, il ferma les yeux.

			– Ton père a dit que tu devais te laver et appliquer ce sac de glace sur ton visage.

			Elle s’exprimait d’un ton presque aussi froid et sec que Graham.

			– Maman…

			– Ton père veut que tu te surélèves la tête et que tu restes allongé, sauf pour aller aux toilettes. Comme tu peux le constater, il t’a confisqué la PlayStation, la télé et l’ordinateur qu’il t’avait généreusement offerts. Tu ne dois voir ni parler à personne d’autre que lui ou moi. Tu ne seras pas des nôtres pour le réveillon ni pour le repas de Noël.

			– Mais…

			– Tu as la grippe.

			Il scruta le visage de sa mère, en quête d’un signe de compassion, ou de gratitude. En quête d’un quelconque sentiment. Or ses traits ni ses yeux n’en exprimaient aucun.

			– Je voulais l’empêcher de te faire mal. J’ai eu peur qu’il s’en prenne à Britt. J’ai cru…

			– Je ne t’avais rien demandé. Je n’ai pas besoin de ton aide. Ce qui se passe entre ton père et moi ne regarde que nous. Tu as deux jours pour réfléchir à la place qui est la tienne dans cette famille, et pour regagner tes privilèges. Fais ce que l’on dit, ajouta-t-elle froidement en quittant la pièce.

			Seul, il se cala contre les oreillers. Afin de lutter contre le vertige, il ferma les yeux et s’efforça de respirer calmement. Puis il se leva, les jambes tremblantes, et tituba jusqu’à la salle de bains, où il vomit et faillit perdre de nouveau connaissance.

			Lorsqu’il parvint à se redresser, il se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo.

			Presque méconnaissable, pensa-t-il avec un étrange détachement. La bouche enflée, la lèvre inférieure fendue. Le nez comme une fraise. Deux cocards, un œil presque fermé par la paupière tuméfiée. Du sang séché partout.

			Prudemment, il porta une main à son nez, ce qui lui provoqua une douleur lancinante. Redoutant de se doucher, à cause des vertiges, il se lava tant bien que mal avec un gant, les dents serrées, agrippé au lavabo, mais la douleur l’effrayait moins que la simple idée de désobéir.

			Il pleura, sans aucune honte. Personne n’était là pour le voir, de toute façon. Personne ne se souciait de lui.

			Puis il regagna son lit, enleva ses chaussures et son jean, laborieusement, s’arrêtant plusieurs fois pour reprendre son souffle, attendre que le vertige se calme.

			En boxer et sweat-shirt, il se glissa sous la couette, prit le sac de glace que sa mère lui avait laissé et l’appliqua délicatement sur son nez.

			La douleur était insoutenable, purement insoutenable, alors il le posa sur son œil, et en éprouva quelque soulagement.

			Il faisait nuit noire, à présent. Il allait s’enfuir. Dès qu’il en serait capable, avec quelques vêtements dans un sac à dos. Il n’avait pas beaucoup d’argent, parce que son père plaçait tout son argent de poche à la banque, mais il avait réussi à en cacher un peu dans une paire de chaussettes. Ses économies pour s’acheter des jeux vidéo.

			Il ferait du stop – une perspective qui lui procura un frisson d’excitation. Il irait peut-être à New York. Ou ailleurs, le plus loin possible de cette maison aux apparences trompeuses, qui cachait d’horribles secrets, comme quelques maigres économies pour des jeux vidéo.

			Il trouverait du travail, des petits boulots. Plus d’école, songea-t-il en s’assoupissant. Ça, au moins, ce serait cool !

			Ce fut le bruit du loquet qui le réveilla. Il feignit de dormir. Cette fois, ce n’était pas les pas de sa mère ni de son père. Il souleva les paupières. Britt se tenait au pied du lit avec une petite lampe de poche rose.

			– Retourne vite dans ta chambre, lui dit-il.

			– Chuut… Je n’allume pas la lumière pour ne pas les réveiller, chuchota-t-elle en s’asseyant près de lui et en lui caressant le bras. Je t’ai apporté un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Je n’ai pas pu te prendre des lasagnes, ils s’en seraient aperçus. Il faut que tu manges.

			– Je n’ai pas faim.

			– Essaie. Juste un peu.

			– Ne reste pas ici. S’ils te trouvent là, ils…

			– Ils dorment. J’ai vérifié. Je ne partirai pas d’ici tant que tu n’auras pas mangé. Je suis désolée, Zane.

			– Ne pleure pas.

			– Toi non plus.

			Il laissa néanmoins les larmes couler. Il n’avait pas la force de les retenir.

			En reniflant et en s’essuyant les yeux, Britt lui caressa de nouveau le bras.

			– Je t’ai aussi apporté du lait. Ils ne s’en rendront pas compte. Je laverai le verre.

			Ils avaient l’habitude de chuchoter, mais la voix de Britt montait dangereusement dans les aigus.

			– Il t’a frappé très fort. Plusieurs fois. Quand tu es tombé, il t’a donné un coup de pied dans le ventre. J’ai cru que tu étais mort.

			Elle posa la tête sur son torse, les épaules secouées de sanglots. Il lui caressa la tête.

			– Et toi, il t’a tapée ?

			– Non. Il m’a juste tordu le bras, et il m’a secouée. J’ai arrêté de crier, parce qu’il me faisait peur.

			– Tu as bien fait.

			– Toi aussi, bredouilla-t-elle, la voix étranglée. Tu pensais bien faire. Elle n’a même pas essayé de l’empêcher de te frapper. Quand il s’est arrêté, il lui a dit d’essuyer le sang qu’il y avait par terre, de ramasser le verre cassé dans la cuisine, de se doucher et de mettre le couvert.

			Britt se redressa et tendit une moitié de sandwich à son frère. À cet instant, il éprouva pour elle une telle bouffée d’amour que son cœur se serra.

			Prudemment, il croqua une bouchée, et constata que la nausée était passée.

			– Il diront à Emily et Grams et Pop que tu es malade. Une mauvaise grippe très contagieuse. Tu as besoin de repos, papa s’occupe de toi. Il ne les laissera pas monter te voir. Ensuite, on racontera aux gens de l’hôtel que tu es tombé en faisant du vélo. Il nous a expliqué tout ça pendant le dîner. Je me suis forcée à manger pour qu’il ne s’énerve pas. J’ai tout vomi quand je suis montée.

			Zane mangea encore un bout de sandwich, puis il prit la main de sa sœur, dans le noir.

			– Je sais ce que tu ressens.

			– Quand on rentrera, on dira que tu as fait une chute au ski, que papa t’a soigné.

			– Ouais… Il m’a bien soigné, murmura Zane d’un ton amer.

			– Il te frappera de nouveau si on dit autre chose. Je ne veux pas qu’il te frappe. Tu voulais l’empêcher de battre maman. Et me protéger, aussi. Tu croyais qu’il allait me taper. Moi aussi, j’ai cru.

			Dans la faible lueur de la lampe de poche posée sur le lit, il la vit se tourner vers la fenêtre.

			– Un jour, il le fera.

			– Non… Tu ne lui donneras pas de raison… Et je l’en empêcherai…

			– Il n’a pas besoin de raison. Pas la peine d’être adulte pour comprendre ça, bredouilla Britt, au bord des larmes. Ils ne nous aiment pas. Ce n’est pas possible. S’il nous aimait, il ne nous frapperait pas et il ne nous obligerait pas à mentir. Et elle, elle ne le laisserait pas faire. Ils ne nous aiment pas.

			Zane aussi en était arrivé à cette conclusion, quand sa mère l’avait regardé sans la moindre émotion dans les yeux.

			– On est tous les deux.

			Tout en mangeant, Zane comprit qu’il ne pouvait pas s’enfuir en laissant Britt. Il devait rester avec elle. Devenir fort. Assez fort pour lutter contre son père. Et protéger sa sœur.

		


		
			Chapitre 2

			À la veille de Noël, Emily Walker n’avait pas encore effectué la moitié des tâches figurant sur sa liste. Elle avait beau faire des listes, systématiquement, chaque tâche de chaque liste de sa longue histoire de listes lui réclamait plus de temps que prévu.

			À chaque fois.

			Sans compter qu’elle ajoutait toujours des tâches à ses listes, qui naturellement la retardaient encore davantage.

			Aujourd’hui, par exemple, alors qu’elle devait déjà vérifier que tout en était en ordre dans la maison, préparer le rôti de porc farci dont son père raffolait et se faire un soin du visage dont elle avait grand besoin avant d’aller chercher ses parents à l’aéroport d’Asheville, il fallait encore qu’elle passe au supermarché acheter une poule à bouillir.

			Zane avait la grippe, le pauvre. Elle voulait lui apporter un potage de vermicelles. Se rendre chez sa sœur de l’autre côté du lac lui prendrait un peu de temps mais la pire des corvées serait de se montrer agréable avec cette pimbêche d’Eliza qui de surcroît venait de décréter – à la dernière minute – que le repas de Noël n’aurait pas lieu chez elle mais dans la vieille maison familiale.

			« Oh, ne t’inquiète pas, tu n’auras rien à préparer, avait-elle minaudé. J’ai prévenu le traiteur que la réception se tiendrait à une autre adresse. » Emily l’entendait encore, tout en troquant sa tenue de ménage contre des vêtements propres. Elle ferait l’impasse sur le soin du visage, tant pis.

			La « réception »… Seigneur… Qui diable faisait appel à un traiteur pour un repas de famille ? Des prétentieuses de l’espèce à laquelle appartenait Eliza Walker Bigelow, voilà qui. Bref, Emily ferait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle ne voulait surtout pas s’écharper avec sa sœur devant leurs parents.

			En même temps qu’elle apporterait du potage à son neveu malade, elle lui offrirait le dernier tome de La Tour sombre, discrètement, car Stephen King faisait partie des auteurs censurés par Graham et Eliza.

			Pas vu, pas pris. Zane savait garder les secrets. N’en cachait-il d’ailleurs pas trop ? s’interrogea Emily tout en se maquillant. Elle ne passait peut-être pas assez de temps avec son neveu et sa nièce, mais quand elle les voyait, elle avait l’impression… une impression bizarre.

			Bah, sans doute son imagination, se dit-elle en enfilant ses bottes. Sûrement cette vieille rancune envers sa sœur aînée. Elles n’avaient jamais été proches, même enfants. Les contraires ne s’attirent pas toujours, et avec six ans d’écart ce n’était pas forcément évident de trouver un terrain d’entente.

			À l’âge adulte, leurs relations ne s’étaient pas améliorées. Elles s’efforçaient de sauver les apparences, la plupart du temps, mais des tensions couvaient sous la surface. Une vive aversion mutuelle.

			Sans ses parents et ses neveux, Emily aurait pu complètement couper les ponts.

			– Horrible de penser ça… murmura-t-elle en descendant l’escalier à la hâte.

			En vérité, elle redoutait que ce sentiment ne soit que pure jalousie de sa part, et elle en avait honte.

			Eliza avait toujours été la plus jolie. Non qu’Emily fut dépourvue de charme, même sans soin du visage, mais la nature avait davantage gâté sa sœur – notamment au niveau de la poitrine. Comme Eliza était de six ans l’aînée, elle avait en outre toujours tout fait la première : jouer dans les pièces de théâtre de l’école, diriger les pom-pom girls, porter la couronne de la reine du bal, celle de la reine de la promo. À la fin de ses études, leurs grands-parents lui avaient offert une BMW décapotable, gris métallisé.

			Elle s’était ensuite dégoté un médecin. Un chirurgien, beau comme un acteur de cinéma. Ils s’étaient fiancés au country club, Eliza avait organisé une soirée entre pimbêches pour l’enterrement de sa vie de jeune fille et, bien sûr, un mariage fastueux.

			Une mariée splendide, songea Emily en coupant le feu sous le potage. Elle n’avait pas été jalouse, ce jour-là. Elle était simplement heureuse pour sa sœur, même si celle-ci l’avait forcée à porter une robe rose ridicule, avec des manches ballon. Hélas, le ressentiment n’avait pas tardé à ressurgir.

			– Ne pense pas à ça, s’enjoignit-elle en mettant son manteau, son bonnet et ses gants. C’est Noël, et ce pauvre Zane est malade.

			La Tour sombre dans son sac à main, elle se munit de maniques pour porter la casserole jusqu’à son pick-up et la déposer au pied du siège passager.

			Elle avait fait laver sa voiture de fond en comble – une chose rayée de sa liste – si bien que le tableau de bord n’était pas constellé de Post-it. Et elle avait personnellement fait le tour de tous les bungalows de location. Lorsque ses parents lui poseraient la question, et ils ne manqueraient pas de la poser, elle pourrait leur assurer que la petite entreprise familiale se portait pour le mieux.

			Elle se plaisait dans son rôle de patronne des Walker Lakeside Bungalows, depuis que ses parents avaient pris leur retraite. La seule chose qui l’ennuyait, c’était d’être obligée de partager les bénéfices avec sa sœur, chaque trimestre, alors qu’Eliza ne lui apportait aucune aide. Mais les liens du sang étaient sacrés, si bien qu’Eliza récoltait elle aussi les fruits de ce que ses parents avaient construit et fait prospérer.

			Par chance, elle n’avait pas voulu de ses parts de la maison. Emily en était l’unique propriétaire et elle s’en réjouissait, car elle y était très attachée. Elle était née dans cette maison toute en pierre et en bois, avec vue sur le lac et les montagnes, et une vaste galerie qui en faisait le tour. Elle entendait rester là jusqu’à la fin de ses jours. Comme elle n’avait pas d’enfants, et qu’il était peu probable qu’elle en ait un jour, elle comptait la laisser à Britt et Zane.

			L’un d’eux s’y installerait peut-être. Ou bien ils la loueraient. À moins qu’ils ne la vendent. Après tout, ils en feraient ce qu’ils voudraient quand elle ne serait plus de ce monde.

			– Je pourrais penser à des trucs plus gais, pour Noël…

			En riant, elle monta dans son pick-up. À son retour, la nuit serait tombée et la maison illuminée, le sapin éclairé derrière la fenêtre. Jusque dans ses souvenirs les plus lointains, la maison avait toujours été joliment décorée pour les fêtes, et il y flottait une odeur de pin, de cranberries et de cookies dans le four.

			En s’engageant sur la route du lac, elle souffla sur les mèches qui lui tombaient devant les yeux. Le rendez-vous chez le coiffeur ne figurait pas sur sa liste de choses à faire. La coupe de cheveux attendrait.

			En longeant Reflection Lake, elle alluma la radio et monta le son pour chanter en chœur avec Springsteen. Elle passa devant les bungalows, la marina, les luxueuses villas en bord de lac, puis elle bifurqua en direction du village, les montagnes couronnées de neige se découpant dans le bleu pâle du ciel d’hiver.

			Elle connaissait par cœur chaque virage, chaque montée, chaque descente. Quand elle arriva dans Main Street, la plupart des magasins étaient déjà fermés et l’étoile du Nord scintillait au-dessus du Lakeview Hotel.

			Elle aperçut Cyrus Puffer, un sac en papier à la main, qui se dirigeait vers son pick-up. Cyrus avait été son époux pendant presque six mois. Seigneur, il y avait déjà plus de dix ans, calcula-t-elle. Ils avaient très vite compris que l’amitié – avec plus si affinités – leur convenait mieux que le mariage et ils étaient l’un des rares couples de l’entourage d’Emily à avoir divorcé réellement à l’amiable.

			Elle se rangea le long du trottoir afin de le saluer.

			– Hello ! Cadeaux de dernière minute ?

			– Non. Enfin… Si on veut, répondit-il en souriant. Marlene avait envie d’une glace, n’importe quel parfum excepté menthe-chocolat.

			Rouquin, Cyrus était un homme charmant, toujours de bonne humeur.

			– Tu es un bon mari, Cy.

			Sa seconde femme avait été la bonne. C’était Emily qui la lui avait présentée. Elle avait même été leur témoin de mariage.

			– Je fais de mon mieux, répliqua-t-il sans se départir de son sourire. Une chance qu’elle ne m’ait pas réclamé des pickles pour manger avec sa glace.

			– Ce n’est pas vrai ! s’exclama Emily en lui encadrant le visage. Ce n’est pas vrai, Cy, tu vas être papa ?

			– C’est officiel depuis hier seulement. Marlene ne veut pas qu’on l’annonce tout de suite, à part à nos parents, mais elle ne m’en voudra pas de te l’avoir dit.

			– Je suis une tombe, ne t’inquiète pas. Oh, mon Dieu, je suis si heureuse pour toi ! dit-elle en l’attirant contre elle, par la vitre, pour lui faire une grosse bise bruyante. C’est le plus beau des cadeaux de Noël ! Oh, Cy, tu lui présenteras mes meilleurs vœux. Et quand elle aura envie d’en parler, qu’elle m’appelle !

			– Je transmettrai. Si tu savais comme je suis content, Em… Je me dépêche de rentrer apporter sa glace à la future maman.

			– Tu lui diras qu’on fêtera la naissance chez moi.

			– Sérieux ?

			– Je m’en réjouis d’avance ! Joyeux Noël, Cy. Oh, mon Dieu !

			Le sourire aux lèvres, elle reprit la route, descendit en ville, puis contourna le lac jusqu’à Lakeview Terrace. Comme chaque fois qu’elle s’y rendait, elle pensa que pour rien au monde elle n’aurait voulu vivre là.

			Certes, les maisons étaient grandes, cossues et chacune possédait un cachet unique – les propriétaires avaient eu le choix entre plusieurs options. Mais aux yeux d’Emily le quartier évoquait trop Les Femmes de Stepford, ce roman glaant. Les trottoirs étaient trop propres, les allées trop rectilignes, les arbres et les bancs trop alignés dans le petit square, strictement réservé aux résidents et à leurs invités.

			Mais Eliza se plaisait ici et, en vérité, ces rangs de pompeuses villas aux jardins manucurés lui correspondaient tout à fait.

			Emily était en train de se garer devant le garage quand elle se souvint qu’elle devait se montrer aimable. Puis, sa casserole en main, elle sonna à la porte. Comme une étrangère, pensa-t-elle, alors qu’elles étaient sœurs. Qu’ils soient là ou non, Eliza et Graham prenaient toujours soin de verrouiller leur petit palais.

			Agréable ! se sermonna-t-elle en convoquant un sourire.

			Eliza était vêtue d’un pantalon blanc et d’un pull en cachemire rouge, sur lequel retombait ses boucles brunes soigneusement brushées. Ses yeux, du même vert que ceux d’Emily, ne trahissaient que l’ombre d’une légère contrariété.

			– Ah, Emily… Nous ne t’attendions pas…

			Surtout pas : « Oh, Emily, quelle surprise ! Entre donc ! »

			Elle garda néanmoins le sourire.

			– J’ai eu ton message, pour la grippe de Zane et le changement de programme, demain. J’ai essayé de t’appeler, mais…

			– On était occupés.

			– Je comprends, moi aussi. Mais j’étais tellement peinée pour Zane que je lui ai préparé le fameux remède de maman : une soupe de vermicelles au poulet. Comment va-t-il ?

			– Il dort.

			– Il fait un froid de canard. Je peux entrer ?

			– Chérie, qui est-ce ?

			Graham apparut dans le vestibule, dans un pull en cachemire gris clair. Comme souvent, son sourire ne se reflétait pas dans ses yeux.

			– Emily, quelle surprise ! Joyeux Noël !

			– J’ai préparé du potage pour Zane. Je venais lui faire un petit coucou avant d’aller chercher maman et papa à l’aéroport.

			– Entre donc. Donne-moi ta casserole.

			– Attention, elle est encore chaude. Je l’apporte à la cuisine, si tu permets.

			– Je t’en prie. C’est très gentil de ta part. Zane appréciera.

			Accompagnée de Graham, Emily traversa la maison. La décoration de Noël était aussi somptueuse que dans les magazines.

			– C’est magnifique, commenta-t-elle en posant la casserole sur la cuisinière. Je vais monter un bol à Zane et lui tenir compagnie un moment. Ça lui changera les idées.

			– Il dort, je t’ai dit.

			Emily se tourna vers sa sœur.

			– Peut-être qu’il…

			– Il est contagieux, déclara Graham en enlaçant la taille de son épouse. Je ne voudrais pas que tu attrapes son virus, surtout que tu vas être en contact avec des seniors.

			Elle ne considérait pas ses parents comme des « seniors », et ce mot l’agaçait.

			– Ils sont en très bonne santé et, de toute façon, Zane les verra demain, alors…

			– Non, il ne sera pas guéri. Il a besoin de repos, affirma Graham sur un ton sans appel.

			– Mais si vous avez préféré que le repas se passe chez moi…

			– Ce sera mieux pour tout le monde, l’interrompit Graham. Tes parents verront Eliza et Britt, mais on ne restera pas longtemps.

			Emily en resta bouche bée.

			– Vous allez laisser Zane tout seul ? Le jour de Noël ?

			– Il comprend. Dans tous les cas, demain, il passera la journée à dormir, comme aujourd’hui. Mais nous ne manquerons pas d’ajouter ton potage au traitement que je lui ai prescrit. Je sais ce qu’il lui faut, poursuivit Graham avant qu’elle puisse à nouveau objecter. Non seulement je suis son père, mais je suis aussi médecin.

			À la pensée de Zane seul dans son lit, le cœur d’Emily se serra.

			– Le pauvre… On ne pourrait pas… je ne sais pas… tous porter des masques ? Ce n’est qu’un enfant. C’est Noël…

			– Nous sommes ses parents, intervint Eliza sèchement. C’est nous qui décidons. Si un jour tu as des enfants, tu décideras pour eux.

			– Où est Britt ? Au moins…

			– Dans sa chambre. Elle prépare quelque chose pour Noël. (Graham plaça un doigt devant ses lèvres.) Top secret, apparemment. Tu la verras demain. Merci encore d’avoir pensé à Zane.

			Là-dessus, il prit sa belle-sœur par les épaules et la guida jusqu’à la porte.

			– Tu diras à Quentin et à Ellen que nous sommes impatients de les voir demain.

			– Je… Je peux repasser ce soir apporter les cadeaux de Zane, pour qu’il les ait demain matin.

			– Ne te dérange pas. Il n’a plus quatre ans. Sois prudente, sur la route.

			Il ne la poussa pas dehors, mais pas loin. Les larmes aux yeux, de rage et de frustration, Emily regagna sa voiture.

			– Ce n’est pas juste, maugréa-t-elle en s’installant derrière le volant, et elle le répéta en mettant le contact, puis en démarrant.

			Hélas, elle ne pouvait rien faire pour son neveu.

			18 h 45, indiquait le réveil de Zane. Enfermé dans sa chambre depuis plus de vingt-quatre heures, il avait tellement mal au nez et au ventre qu’il n’avait somnolé que par intermittence. La douleur ne le quittait pas, et la faim commençait à le tarauder.

			Il avait mangé l’autre moitié du sandwich de Britt au lever du jour. À 8 heures, sa mère lui avait apporté du pain sec et une petite carafe d’eau, ainsi qu’un nouveau sachet de glace.

			Du pain et de l’eau. Comme un prisonnier. Qu’il était.

			Elle ne lui avait pas adressé un mot. Lui non plus.

			À présent, il était presque 19 heures et personne n’était venu le voir. Il s’inquiétait pour Britt. Était-elle confinée dans sa chambre, elle aussi ? Cet homme qu’il ne considérait plus comme son père les obligeait parfois à garder la chambre. Mais seulement quelques heures, et ils avaient la télé, des jeux, de quoi s’occuper.

			Zane avait essayé de lire – on ne lui avait pas confisqué ses livres –, mais très vite, la lecture avait réveillé une migraine. 

			Il s’était traîné jusqu’à la salle de bains, car la douleur lui causait des sueurs froides et l’odeur de la transpiration lui soulevait le cœur.

			Sous la douche, des pulsations lancinantes dans les orbites, il avait pleuré comme un bébé.

			Il ressemblait à Rocky Balboa après un combat contre Apollo Creed.

			Il devait devenir fort. Le père de Micah faisait de la muscu. Il avait une salle d’entraînement chez lui. Il demanderait à M. Carter de lui montrer des mouvements. Il prétendrait vouloir s’étoffer avant la prochaine saison de base-ball.

			Dans trois ans et demi, il entrerait à l’université. Mais pourrait-il partir et laisser Britt ?

			Peut-être devait-il alerter la police. Seulement, le chef de la police jouait au golf avec son père. À Lakeview, le Dr Graham Bigelow était une sommité respectée.

			Démoralisé, Zane s’efforça de penser au base-ball, une balle sous la couette, dont il caressait les coutures, comme une peluche, pour se réconforter.

			En entendant le bruit du loquet, il poussa un soupir de soulagement. La faim commençait à le ronger sérieusement. Mais le soulagement fut de courte durée. Son père se découpait dans la lumière du couloir, grand, musclé, un plateau dans une main, sa sacoche de médecin dans l’autre.

			Graham posa le plateau sur le banc au pied du lit, puis retourna appuyer sur l’interrupteur et refermer la porte.

			– Assieds-toi, ordonna-t-il.

			Ébloui, tremblant, Zane se redressa en position assise.

			– Tu as la tête qui tourne ?

			Prudence, songea Zane. Et respect.

			– Un peu, oui, Père.

			– Des nausées ?

			– Un peu. Moins qu’hier.

			– Tu as vomi ? demanda Graham en ouvrant sa sacoche.

			– Pas depuis hier soir.

			Graham braqua un stylo-torche dans les yeux de son fils.

			– Suis mon doigt des yeux.

			Zane s’exécuta, malgré la douleur que lui provoquait cet effort.

			– Mal à la tête ?

			– Oui, Père.

			– Tu vois double ?

			– Plus, non, Père.

			Graham lui ausculta les oreilles, puis les dents.

			– Du sang dans les urines ?

			– Non. Non, Père.

			– Tu as une légère commotion cérébrale. Estime-toi heureux, ça aurait pu être pire, vu la façon dont tu t’es comporté. Penche la tête en arrière.

			Zane obéit, et Graham lui palpa le nez, déclenchant l’explosion d’une supernova de douleur. Avec un cri, il tenta de repousser ses mains puis en voyant son père chercher des instruments dans sa sacoche, il fut pris de sueurs froides.

			– S’il te plaît… Non, s’il te plaît… Ça fait trop mal. Papa, je t’en supplie !

			– Renverse la tête en arrière, dit Graham en saisissant la gorge de son fils. Sois un homme, pour l’amour de Dieu !

			Zane ne put s’empêcher de hurler. Il ne voyait pas ce que son père faisait. Même s’il avait pu ouvrir les yeux, un voile rouge lui obscurcissait la vision. Des larmes lui échappèrent, qu’il ne put retenir.

			Quand ce fut terminé, il se roula en boule, parcouru de frissons irrépressibles.

			– Tu peux me remercier de ne pas avoir une déviation de la cloison nasale. Tu peux me remercier, répéta Graham.

			Zane ravala la bile qui lui montait à la gorge.

			– Merci.

			– Applique de la glace. Tu garderas la chambre jusqu’à notre départ au ski, le 26. Tu as fait une chute à vélo. Parce que tu as commis une imprudence. À l’hôtel, tu resteras dans la suite. Quand nous reviendrons, nous dirons que tu as eu un accident, au ski. Tu n’étais pas en forme, tu n’étais pas encore remis de la grippe mais tu voulais absolument skier, tête de mule. Avise-toi de raconter autre chose et ça se passera très mal. Je te traînerai devant la justice et on t’enfermera avec les voyous de ton espèce. Tu as compris ?

			– Oui.

			Derrière ses paupières closes, Zane devinait son père dominant le lit de toute sa hauteur, arrogant et menaçant.

			– La semaine prochaine, tu écriras à tes grands-parents pour les remercier des cadeaux qu’ils t’auront offerts, bien que tu ne les aies pas mérités. Nous les donnerons à une œuvre de charité. Et nous retournerons ceux que ta mère et moi t’avions achetés. Tu ne mérites rien. Par conséquent, tu n’auras rien. Compris ?

			– Oui.

			Je m’en fiche. Laisse-moi.

			– Je te rendrai ton ordinateur mais tu ne l’utiliseras que pour faire tes devoirs. Je vérifierai chaque soir. Dans un mois, à condition que tu montres un remords sincère, et que tu aies de bonnes notes, si j’estime que tu as retenu la leçon, je te rendrai le reste de tes affaires. Sinon, je les donnerai à quelqu’un de plus méritant. Et tu ne seras plus autorisé à jouer au base-ball, pas seulement la saison prochaine, plus jamais. C’est compris ?

			Une haine profonde. Zane ignorait qu’il pouvait éprouver autant de haine.

			– Oui, Père.

			– Si tu ne te tiens pas à carreau, je t’enverrai dans une école militaire. Ta tante t’a apporté de la soupe. N’oublie pas de la remercier quand tu la verras. Si tu la revois.

			Enfin, Graham finit par s’en aller, en refermant la porte derrière lui. Zane demeura immobile, le temps de se sentir capable de surmonter les vagues de douleur.

			Il savait que son père pouvait être cruel, violent, sous son masque de parfait époux, bon père de famille et voisin modèle. Il venait toutefois de découvrir que cet homme était un monstre. Ou bien, s’il s’en doutait, il ne l’avait pas encore accepté.

			– Plus jamais je ne l’appellerai papa, murmura-t-il. Plus jamais.

			Tant bien que mal, il se leva et s’assit sur le banc au pied du lit. Le bol de potage était froid. Une méchanceté de plus.

			Mais tu n’as pas gagné, espèce de salaud, pensa-t-il en mangeant. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon de ma vie.

			Quand il se sentit mieux, il prit une autre douche, car son tee-shirt était trempé de sueur. Puis il se força à marcher tout autour de la chambre, encore et encore. S’il voulait devenir fort, il devait s’y mettre sans attendre. Il aurait volontiers mangé un deuxième bol de potage, mais il se contenta d’appliquer de la glace sur son visage.

			De la musique de Noël lui parvenait du rez-de-chaussée. Il s’approcha de la fenêtre et contempla le lac, les lumières scintillantes sur l’autre rive. Il distinguait la maison de sa tante. Il l’imagina réveillonner avec ses grands-parents. Pensaient-ils à lui ? Il l’espérait. Attraper la grippe pour Noël, ce n’est vraiment pas de chance…

			Ils ne se doutaient sûrement de rien. Qu’auraient-ils pu faire, de toute façon ? Rien, face à un homme tel que le Dr Graham Bigelow. Si celui-ci racontait que son fils était tombé en faisant du vélo ou en skiant, personne ne remettrait sa parole en question, personne ne soupçonnerait ce bon médecin de maltraiter ses enfants.

			Oserait-il révéler la vérité ? s’interrogea Zane.

			Il ne voulait pas aller dans une école militaire. Cette idée lui était insoutenable. Il ne pouvait pas laisser Britt.

			Il devait jouer la comédie, comme ses parents. Il feindrait d’avoir retenu la leçon. Il dirait : « Oui, Père. » Il aurait de bonnes notes. Il se tiendrait à carreau.

			Un jour, il serait assez fort, assez grand, assez courageux pour cesser de faire semblant.

			Cela dit, encore une fois, qui le croirait ? Sa tante, peut-être. Zane voyait bien qu’elle n’aimait pas trop son père, ni sa mère, d’ailleurs. Eux non plus ne l’aimaient pas. Ils la dénigraient sans cesse : elle n’avait jamais été capable de rien, pas même de garder un mari. Entre autres médisances.

			En bas, on jouait du piano. Au moins, Britt allait bien, si elle s’était mise au piano.

			Rassembler des preuves… pensa Zane. Micah pourrait l’aider à installer une caméra cachée, ou un truc dans ce genre. Non, non ! Surtout ne pas mêler Micah à ces histoires. S’il en parlait à ses parents, ceux-ci risqueraient d’en parler aux siens et Zane n’aurait plus le droit de jouer au base-ball ; son père le cognerait et l’enverrait à l’école militaire.

			Pas assez de courage.

			En revanche, il pouvait tout raconter par écrit.

			Inspiré, il alla chercher un cahier, des crayons et des stylos sur son bureau. Mais… patience. Son père ou sa mère pouvaient encore venir le voir avant d’aller se coucher. Et le châtiment serait terrible.

			Alors il attendit, allongé dans le noir, sa balle de base-ball pour toute compagnie, réconfortante.

			Jusqu’à ce qu’il entende son père :

			– Fais de beaux rêves, Britt. Pense au Père Noël.

			Et sa sœur :

			– Bonne nuit.

			Un peu plus tard, elle chuchotait derrière sa porte :

			– Je n’ai pas pu venir plus tôt. Pardon. Je t’ai entendu crier, mais…

			– Ne t’en fais pas, je vais bien. Va vite te coucher avant de te faire prendre.

			– Pardon, répéta-t-elle.

			Il l’entendit gagner sa chambre, fermer la porte. Puis il finit par s’assoupir. Le rire de sa mère le réveilla. Ses parents montaient se coucher, en essayant tant bien que mal de parler à voix basse. Zane resta immobile, les yeux fermés, la respiration régulière, car il n’avait aucune confiance en eux.

			Comme il s’y attendait, la porte de sa chambre s’entrouvrit. À travers ses paupières closes, il devinait la lumière du couloir. Il garda les yeux fermés, pas trop serrés, car c’était ainsi que l’on se trahissait quand on faisait semblant de dormir.

			La porte se referma. Il attendit encore une minute, puis deux, puis cinq, en comptant les secondes.

			Lorsqu’il estima qu’il n’y avait plus de danger, il reprit son cahier sur son bureau, ainsi que deux stylos et la petite torche que Britt lui avait laissée. Par mesure de sécurité, il se remit au lit. Au cas où, il cacherait tout sous la couette.

			À la lueur de la lampe de poche, il commença à écrire.

			Peut-être que personne ne me croira. Il dit qu’il est quelqu’un de trop important, trop intelligent, pour qu’on me croie. Mais mon prof de littérature répète chaque jour que prendre des notes aide à analyser et à mémoriser.

			Le 23 décembre 1998, lorsque nous sommes rentrés de l’école, moi et ma sœur – ma sœur et moi, se corrigea-t-il –, ma mère était couchée par terre. Mon père la frappait et quand j’ai voulu la défendre, il s’en est pris à moi.

			Il écrivit pendant plus d’une heure.

			Trop fatigué pour continuer, il retira une pièce de sa tirelire et s’en servit pour dévisser la grille de la bouche de ventilation, où il dissimula le cahier. Puis il rangea les deux stylos dans le tiroir de son bureau, même si l’un n’avait plus d’encre.

			Après quoi, il s’endormit profondément.

		


		
			Chapitre 3

			Zane se tenait à carreau. La douleur cessa, les hématomes se résorbèrent. À la station de ski, le mensonge de la chute à vélo passa comme une lettre à la poste, et de retour à Lakeview, personne ne douta que Zane avait eu un accident de ski.

			Emily se demanda tout de même pourquoi son neveu avait été autorisé à skier alors qu’il était grippé, mais ses interrogations ne changèrent rien à la situation.

			La vie suivait son cours.

			Zane avait retenu la leçon : il devait se montrer docile.

			Il rangeait sa chambre sans qu’il soit besoin de le lui dire et s’acquittait de ses corvées ménagères sans un murmure de protestation. Il était studieux, davantage par crainte que par intérêt. Si ses notes baissaient, il serait puni. Si ses notes baissaient, il devrait renoncer au base-ball. Le base-ball n’était plus seulement sa passion, son rêve, il était aussi la clé de la liberté.

			Quand il signerait avec une grande équipe, il quitterait Lakeview sans un regard en arrière.

			Tout le monde se comportait comme si le 23 décembre avait été un jour comme les autres. Dans la maison de Lakeview Terrace, parents et enfants semblaient avoir oublié. Zane passa avec brio les tests de son père – il était assez malin pour savoir qu’il s’agissait de tests : des claques ou des bourrades injustifiées, qui provoquaient un air satisfait sur le visage de Graham lorsque Zane baissait les yeux, sans un mot.

			La nuit, dans le silence de sa chambre, il noircissait les pages de ses cahiers.

			12 janvier. Graham m’a poussé contre le mur. Soi-disant parce que j’avais boudé pendant le dîner, au lieu de montrer ma gratitude. J’ai demandé au père de Micah de ne dire à personne qu’il me donnait des cours de muscu, parce que je voulais que ce soit une surprise. Il ne parle plus à Graham. Je crois qu’il ne l’apprécie pas. Il ne veut pas que je l’appelle sans arrêt « monsieur ». Ça lui rappelle trop l’armée. Il préfère que je l’appelle Dave. Il est sympa.

			2 mars. Je prends du muscle ! Je fais des curls avec huit kilos, trois séries de douze. Aujourd’hui, à la presse, j’ai mis trente-cinq kilos et j’ai fait trente-six réps. J’ai gagné deux kilos et demi, en masse musculaire d’après Dave. Le premier match présaison a lieu demain. L’entraîneur dit que j’ai un lance-roquette à la place du bras ! Je crois que c’est grâce à la masse musculaire. À l’entraînement, j’ai réussi un simple et un triple, et j’ai fait marquer deux points. On va défoncer les Eagles, demain ! Eliza m’a demandé de vider le lave-vaisselle. J’ai répondu : « OK. » Graham m’a donné une claque en me disant : « On ne dit pas “OK”, mais “oui, Mère”, sale petit merdeux. » Ensuite, il a giflé Eliza, en la traitant de pauvre conne, parce qu’elle ne m’avait pas corrigé. Britt était au bord des larmes. Du regard, je lui ai fait comprendre qu’elle ne devait pas pleurer. Pas la peine qu’il la frappe.

			Chaque soir, dans son journal, il racontait les matchs de base-ball, ses progrès en muscu, les mauvais traitements de son père. Sa joie et son excitation quand les Wildcats de Lakeview se qualifièrent pour le championnat. La fierté que son père afficha dans les gradins, et la façon dont il critiqua son jeu de retour à la maison. Les éloges de Dave, qui lui tapa dans la main et l’appela Champion.

			Pour son quinzième anniversaire, cet été-là, Zane mesurait un mètre soixante-dix-neuf pour soixante-quatre kilos. Dave affirmait qu’il était une machine de combat, tout en nerfs et en muscles. Il ignorait que c’était là exactement l’objectif de l’ami de son fils.

			La nuit du 23 décembre, Zane se réveilla en sursaut, pris de sueurs froides. Il avait rêvé que son père découvrait ses cahiers et le frappait à mort.

			Les vacances d’hiver se déroulèrent sans heurt.

			Sa première vraie petite amie s’appelait Ashley Kinsdale, une blonde aux yeux rieurs, élève brillante et excellente joueuse de soccer, qu’il invita pour le bal de fin d’année du lycée.

			Micah sortait avec une autre joueuse de l’équipe, Melissa Riley, dite Mel, une fille de caractère. Dave s’était porté volontaire pour les conduire au bal.

			Zane s’acheta un costume et une paire de mocassins. Il prétendait que c’était une tenue de pingouin mais, en vérité, il adorait la porter. D’autant qu’il avait encore grandi de cinq centimètres, et gagné deux pointures de chaussures.

			Il détestait la coupe en brosse imposée par son père ; elle lui rappelait trop la perspective de l’école militaire. Mais à part ça, il se trouvait plutôt beau gosse. Il espérait atteindre le mètre quatre-vingt-dix d’ici la fin du lycée, ce qui n’avait rien d’impossible. Il pourrait ainsi regarder Graham dans les yeux – Graham qui disait d’Ashley qu’elle n’était qu’une petite salope, comme toutes les Irlandaises.

			Zane avait osé soutenir le regard de son père, la dernière fois que celui-ci avait employé ces termes. Le coup qu’il avait pris dans l’estomac lui faisait toujours mal.

			Encore deux ans et deux mois. Il aurait alors dix-huit ans et il serait libre. Ses parents pensaient qu’il ferait médecine, à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Lui visait l’université de Caroline du Sud. Non seulement parce qu’elle était loin, mais aussi parce qu’elle possédait une excellente équipe de base-ball.

			Il postulerait également à l’université de Californie, à Fullerton, et à l’université d’État de l’Arizona. Si cette fac était assez bien pour Barry Bonds, elle le serait aussi pour Zane Bigelow !

			Il indiquerait l’adresse d’Emily sur les formulaires de candidature. En temps voulu, il lui expliquerait tout. Elle garderait le secret, il en était certain. Il ne voulait pas devenir médecin, elle comprendrait. S’il obtenait une bourse, il se débrouillerait. Il était évident que Graham lui couperait les vivres si Zane ne se pliait pas à sa volonté.

			Il était plutôt confiant. Il avait une moyenne générale satisfaisante, et il savait qu’il pouvait compter sur son entraîneur de base-ball pour attester de ses performances sportives. Il ramait en maths et en sciences, mais parvenait à décrocher des notes correctes, grâce à Micah, à qui il vouerait une reconnaissance éternelle.

			Il avait obtenu 1 200 points au test préliminaire de qualification universitaire, avec seulement 500 en maths, ce qui lui avait valu une torgnole et un coup de poing dans l’estomac. Il devrait repasser l’épreuve au printemps ; il réviserait davantage.

			Mais chaque chose en son temps : ce soir, il allait au bal avec sa petite amie !

			On frappa à la porte de sa chambre et il se contracta, avant de se rappeler que ni l’un ni l’autre de ses parents ne frappait jamais. C’était Britt.

			– Pas mal, le mec…

			– N’est-ce pas ? À part cette coupe de naze…

			– Au moins, tu n’es pas obligé de te faire une queue-de-cheval tous les jours, et un chignon pour le cours de danse. Chloé s’est fait faire une coupe punk. Ça lui va trop bien ! J’ai treize ans, merde, et je suis coiffée comme une gamine !

			– Micah et Mel se sont fait des mèches bleues pour ce soir.

			– J’adore leur style ! déclara Britt en s’asseyant sur le lit. Au fait… tu connais Major Lowery ?

			– Ouais, plus ou moins. Il est entré au lycée l’an dernier. Il joue au basket. Pourquoi ?

			– Comme ça, pour rien… répondit Britt en entortillant le bout de sa couette autour de son doigt.

			– À d’autres ! railla Zane. Tu ne vas pas t’enticher d’un mec qui est au lycée…

			– J’y serai l’an prochain.

			– OK, tu as craqué pour Major ! Va falloir t’entraîner à rouler des pelles au miroir…

			– Ta gueule !

			En grand frère digne de ce nom, il fit des bruits de baiser. Puis il s’interrompit brusquement et se tourna vers sa sœur.

			– Conseil d’ami, Britt, ne sors pas avec lui.

			– Mêle-toi de ce qui te regarde.

			Le menton défiant, elle se leva. Il lui fit signe de se rasseoir.

			– Major est noir.

			Elle le fusilla du regard.

			– Tes propos racistes, tu peux…

			– Je t’en prie, Britt, tu sais que ce n’est pas ça.

			– C’est quoi, alors ?

			– Tu entends comme Graham parle d’Ashley juste parce que ses grands-parents sont venus d’Irlande ? Imagine ce qu’il dirait, et ce qu’il serait capable de faire, s’il te voyait avec un Noir.

			Elle se laissa retomber sur le lit.

			– Je m’en fiche. Il ne sait même pas qu’il existe.

			– Ne fais pas de connerie. Sois prudente. Encore cinq ans. Ça paraît loin, je sais, mais ça ne l’est pas tant que ça.

			– Maman tient absolument à ce que je sois invitée au Bal des débutantes quand j’aurai seize ans. C’est pour ça que je dois prendre des cours de danse, être première de la classe, parler correctement, m’habiller correctement. Toi, au moins, tu as le base-ball. Les robes blanches et les perles, j’en ai rien à foutre ! Je ne veux pas devenir comme elle !

			Avec un geste d’impatience, Britt se leva.

			– Tu crois que ça me plaît ? répliqua Zane en désignant sa coupe en brosse. Fais attention, ne prends pas de risque. Surtout quand je serai à la fac, ajouta-t-il avec un coup d’œil en direction de la porte. J’ai envie de tout raconter à Emily avant de partir.

			– Ne fais pas ça ! s’écria Britt, effrayée. Il serait capable de tout.

			– C’est bien ce qui m’inquiète. Il va péter un plomb quand il s’apercevra, trop tard, que je ne suis pas à Chapel Hill. Il risquerait de se venger sur toi. Tu as besoin de pouvoir compter sur quelqu’un. Emily, par exemple.

			– Qu’est-ce qu’elle pourrait faire ?

			– Je ne sais pas, mais on peut avoir confiance en elle. Je ne pourrai pas te laisser sans personne vers qui te tourner.

			Ce souci le rongeait en permanence.

			– Tu ne pourras pas tout le temps me protéger.

			– Si. On en reparlera, ailleurs qu’ici. Il y aurait peut-être aussi les parents de Micah…

			– Zane, personne ne nous croira.

			– Dave est infirmier. Il connaît Graham et je vois bien qu’il ne l’aime pas. Il ne me l’a jamais dit, mais ça crève les yeux. On en reparlera, répéta-t-il. Je ne veux pas qu’il s’en prenne à toi.

			Britt s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle se ravisa et secoua la tête.

			– Quoi ?

			– Rien. On en reparlera. S’ils nous entendaient…

			Zane avait lu des récits de prisonniers de guerre qui avaient comploté pour s’évader. Sa sœur et lui étaient prisonniers du foyer familial.

			Mais pour quatre heures entières, Zane allait être un homme libre. À partir du moment où il monta dans la voiture de M. Carter, jusqu’à ce qu’il en redescende, il s’amusa comme n’importe quel adolescent insouciant.

			OK, il dut poser au bras d’Ashley pour des milliers de photos. Même ses grands-parents étaient là pour l’occasion, avec leur drôle d’accent irlandais. Sa mère lui avait gaufré les cheveux et elle portait une robe du même bleu que ses yeux. Zane ne se lassait pas de la complimenter et il était sincère : elle était superbe.

			Le bal avait lieu au gymnase, décoré sur le thème de la plage. Surfez sur la vague ! Zane n’était pas très sensible à ces futilités, mais le DJ passait de la bonne musique et les éclairages étaient cool. Micah dansait très mal. Par comparaison, Zane tirait son épingle du jeu. Il aimait particulièrement les slows, où il n’avait pas trop à bouger, Ashley serrée contre lui.

			Elle l’avait déjà laissé lui caresser la poitrine, à travers son tee-shirt. Aujourd’hui, il nourrissait l’espoir de glisser les mains sous sa robe. Son regard de braise était plutôt encourageant.

			Les bras noués autour de son cou, elle l’attira afin de l’embrasser. Elle avait un goût de bonbon et un parfum de fleur.

			– C’est la plus belle soirée de ma vie, murmura-t-elle. Plus qu’une semaine d’école et on sera en vacances !

			– Trois jours et demi, rectifia-t-il.

			– Super ! Mais… Tu vas me manquer quand tu seras en Italie.

			– Et après, c’est toi qui seras en Irlande. Dommage qu’on ne parte pas en même temps. Au moins, on aurait été tous les deux sur le même continent.

			– On s’écrira. C’est bête que tu n’aies pas de téléphone. On se serait envoyé des textos.

			– Je vais voir ce que je peux faire. Mes parents ne voudront jamais, mais je pourrais peut-être donner de l’argent à ma tante Emily pour qu’elle m’en achète un et me prenne un forfait à son nom.

			Il devrait le cacher avec soin, comme ses cahiers.

			– Ce serait cool. Je ne sais pas comment tu fais, sans téléphone… Tu dois te sentir coupé de tout. Tout le monde en a un. Tes parents sont hyper stricts.

			Si tu savais…

			– Oui.

			Quand le morceau se termina, elle demeura blottie contre lui.

			– L’an prochain, ce sera ta dernière année de lycée. Peut-être qu’ils seront moins sévères…

			– Peut-être, ouais. On sort un moment ?

			– D’accord, acquiesça-t-elle avec un sourire entendu.

			La nuit était fraîche, au bord du lac, si bien qu’il prêta sa veste à Ashley. Ils n’étaient pas les seuls dehors. Certains fumaient des cigarettes, d’autres des joints. Des couples se cachaient dans l’ombre. Zane évitait les fumeurs de joints. Il ne voulait pas se retrouver à l’école militaire pour si peu.

			Il entraîna Ashley dans un coin et l’embrassa langoureusement, mais quand il lui toucha les seins, elle s’écarta.

			– Doucement, chuchota-t-elle.

			Son cœur battait très vite et elle avait le souffle court. À une minute près… pensa-t-il, peut-être trente secondes…

			– J’ai envie, ajouta-t-elle, mais on ne peut pas.

			– Je t’aime, Ashley.

			– Moi aussi, mais retournons dans la salle. Ne m’en veux pas.

			– Je ne t’en veux pas. Je comprends.

			Cela ne l’empêchait pas d’être frustré, et il redoutait que son érection ne soit trop flagrante.

			– C’est juste que… Je pense beaucoup à toi. À le faire avec toi…

			Elle plongea son regard dans le sien. Ses yeux étaient du même bleu que le lac, un bleu serein et cristallin.

			– Moi aussi, dit-elle. C’est pour ça qu’il vaut mieux qu’on rentre. Ma grand-mère avait mon âge quand elle est tombée enceinte de mon père.

			– Whaou !

			– Tu l’as dit ! Retournons danser.

			Zane n’aurait jamais cru qu’Ashley partagerait son désir, et il ne savait que penser de cette révélation. En tout cas, elle ne l’aidait pas à maîtriser son érection.

			– C’est que… On peut attendre un peu…

			– OK, acquiesça-t-elle en regardant sa braguette, une lueur malicieuse dans ses yeux bleus. Si on parlait d’équations ?

			– Tu as raison !

			Zane passa une excellente soirée. Quand il quitta Ashley, devant sa porte, il eut droit à un baiser torride. Et dut résoudre mentalement quelques équations afin de regagner la voiture sans se ridiculiser. Pour une fois, il n’aurait rien de négatif à noter dans son journal !

			– Merci, dit-il à Dave et il tapa dans la paume de Micah avant de descendre de voiture.

			Il aurait volontiers fait un tour dans le quartier avant d’aller se coucher, histoire de repenser à ce dernier baiser qu’il avait échangé avec Ashley. Or son père lui avait donné la permission de 23 h 30. Il ne voulait pas être en retard.

			Il se préparerait peut-être un sandwich avant de monter, même s’il était strictement interdit de grignoter après le dîner. Danser lui avait creusé l’estomac. Mais Graham était capable de compter les tranches de jambon ; mieux valait ne pas prendre ce risque. Il était déjà suffisamment de mauvais poil ces jours-ci, sans cesse à aboyer et à montrer les dents, tel un chien à l’affût de la moindre occasion de mordre.
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