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AVANT-PROPOS


L’Algérie fête, en juillet 2012, le cinquantième anniversaire de son indépendance. Une commémoration à laquelle la France ne saurait rester indifférente, tant il est évident que les destins de ces pays, aujourd’hui encore, sont étroitement liés. Au-delà des traces laissées par les souvenirs controversés du colonialisme, les déchirements d’une guerre qui ne voulait pas dire son nom ou encore l’accueil indigne réservé aux rapatriés, il faut aussi considérer la place qu’occupent les Français d’origine algérienne dans la société française et l’importance géostratégique du pourtour méditerranéen.


Ce livre prend la forme d’un dialogue entre les deux rives de la Méditerranée. Un dialogue que l’amitié entre les deux protagonistes rend possible, mais surtout un dialogue sincère et loyal, au nom même de cette amitié.


Jean-Louis Levet est un Français d’Algérie qu’il est commun de dénommer pied-noir, né sur les hauts plateaux bordant la région présaharienne. Économiste, auteur de nombreux essais, il est aujourd’hui l’un des spécialistes européens reconnus des questions industrielles. Mourad Preure est un Algérien musulman, né au cœur de la Casbah d’Alger, fils d’un héros de la lutte pour l’indépendance. Consultant international et professeur, c’est un spécialiste de l’énergie et de la géostratégie. Deux hommes de la même génération, deux intellectuels, deux enfants d’Algérie que l’Histoire a séparés depuis 1962, mais que le destin a liés.


Dans ces pages, ils évoquent leur enfance avec l’ambition de sortir d’un malentendu sans fin, de blessures qui ne cicatrisent

pas, pour contribuer à construire un avenir commun, pour leurs deux pays aux cent trente ans d’histoire commune et pour les millions de personnes qui vivent sur les deux rives de la Méditerranée.


Cet ouvrage n’est ni un essai à quatre mains ni un livre d’histoire. Il est le vecteur que Jean-Louis Levet et Mourad Preure ont choisi pour confronter leurs regards. Pas de nostalgie. Pas d’amertume. Pas de désir de revanche. Tout au contraire. Aucun sujet n’est écarté. Aucune complaisance dans leur manière de confronter leurs regards, leurs analyses et leurs convictions. La volonté de s’ouvrir l’un à l’autre en dialoguant, d’identifier les convergences nécessaires pour penser l’avenir, anime ce dialogue. Jean-Louis Levet et Mourad Preure démontrent avec éloquence que l’Algérie et la France ont une trajectoire commune à dessiner. Fût-ce à rebours des idées reçues qui ont cours sur les relations franco-algériennes.


 



Stéphane BUGAT













PREMIÈRE PARTIE


EMPREINTES


















1


PREMIERS PAS


STÉPHANE BUGAT : Pourquoi un livre à deux voix ? Qu’en attendez-vous ?


 



JEAN-LOUIS LEVET : Ce livre est le résultat d’un long cheminement personnel. Ainsi que le début, je l’espère, d’une aventure humaine. En 2009, après plusieurs décennies d’occultation du passé et à l’occasion de projets professionnels, j’ai été amené à me réinterroger sur mon pays d’origine, l’Algérie. Des colloques sur l’économie industrielle et l’intelligence économique se montaient à Alger. Comme j’étais, en France, l’un de ceux qui ont travaillé sur ces thèmes, des amis universitaires m’ont incité à y participer. J’ai longtemps hésité. Sans doute pour ne pas avoir à me confronter à mon enfance et surtout à ce qu’il y avait autour.


Une fois sur place, j’ai retrouvé des amis avec lesquels j’avais été sur les bancs de l’école à Sétif : Mansour, Salaheddine, Toufik. Et j’ai fait la connaissance de Mourad lors des colloques en question. Nous avons sympathisé et longuement discuté. L’été dernier, alors que je méditais sur la terrasse de la petite maison familiale, près de Montpellier, je me suis dit que de cet échange pouvait naître un ouvrage sur la question algérienne qui nous tient tant à cœur. Un ouvrage à deux voix.


Ce que nous engageons ici, c’est un dialogue entre deux enfants d’Algérie séparés par l’Histoire. L’un est d’origine française, l’autre d’origine berbère et musulmane. De ce point de vue, l’Histoire nous a longtemps séparés.




L’objectif de ce livre, pour moi, c’est d’abord de répondre à un besoin profond : sortir mon enfance d’un lointain exil et la réinsérer dans le continuum de ma vie. Cette enfance demeurait jusqu’alors dans un coin très éloigné de ma mémoire. Comme si ma vie commençait avec mon arrivée en France. Nous sommes tous en quête d’équilibre. Ma quête, avec ce livre à deux, consiste à réinscrire ma vie dans la longue durée, sans laquelle il n’y a que le temps qui passe. Faire le lien entre cet arrière-grand-père, Jean-Baptiste Levet, que je n’ai pas connu et dont la photo orne mon bureau, posant fièrement devant sa maréchalerie à Sétif en 1908, mon grand-père Louis Terrasse, paysan près de Boufarik au début des années 1930, affrontant trois années durant de gigantesques nuages de sauterelles qui ravagèrent ses champs de céréales, ma mère Ghyslaine, jeune institutrice emplie de convictions républicaines, passant ses soirées au cours des années 1950 et 1960 à corriger des piles de cahiers rouges et bleus, mon père Claude qui ne me montra jamais sa Croix de guerre gagnée à dix-huit ans sur les champs de bataille lors de la campagne d’Italie avec cette magnifique armée d’Afrique, mon épouse Caroline et nos trois enfants désormais projetés dans le nouveau siècle. En recomposant des souvenirs enfouis, je veux laisser un témoignage à Raphaëlle, Magdalena et Jean-Sébastien pour leur montrer d’où ils viennent, ce qui s’est passé.


Cependant, avec Mourad, nous devons aller bien au-delà. En montrant aux femmes et aux hommes de bonne volonté, des deux côtés de la Méditerranée, qu’il est possible, par le dialogue, de mieux se comprendre, de se respecter, de sortir de quarante ans de blessures rentrées, afin de penser un avenir commun. Utopie, illusion, s’écrieront certains. Peut-être. En tout cas, c’est une aventure qu’il nous faut tenter, que notre génération doit tenter.


 



MOURAD PREURE : Quand Jean-Louis m’a téléphoné pour me proposer l’idée d’un livre, il n’était pas pour moi un étranger, un quidam souhaitant m’impliquer dans un projet intellectuel dont je devais peser le pour et le contre. C’est

l’appel d’un ami que j’ai entendu. Dès le départ, j’ai perçu ce projet sous l’angle affectif.


Lorsque j’ai rencontré Jean-Louis, j’ai vite senti qu’il voulait aller à Sétif, retourner là où il était né. Nous avons donc pris la route. Je peux dire, sans le trahir, que j’ai vécu un moment d’intense émotion, aux côtés d’un homme retrouvant la maison de son enfance, un homme que je découvrais. Moi qui suis spécialiste de stratégie – j’enseigne la géopolitique – , j’ai pris conscience d’une chose : dans ce monde globalisé où les frontières n’ont plus vraiment de sens, la patrie ne trouve plus pour espace où nicher que les cœurs.


On est l’enfant de la patrie que l’on aime, d’une manière ou d’une autre. Le passeport, la nationalité n’ont pas la même importance que l’élan du cœur. Avec cette prise de conscience, moi qui suis algérien et me définis comme amazigh, musulman et arabophone, ma relation à l’autre, la question de l’altérité, je les ai vues différemment. J’ai assemblé les pièces du puzzle. Et j’ai pensé à ces Français d’origine algérienne, comme Zidane, longtemps resté l’une des personnalités préférées des Français, devant l’Abbé Pierre.


Ainsi, lorsque Jean-Louis m’a proposé d’écrire un livre à quatre mains, je n’ai pas hésité. Ce n’est pas simplement un essai, signé par deux intellectuels croisant leurs regards. Ce livre est le prolongement de ce moment que nous avons vécu lorsqu’il est allé visiter la maison de son enfance. Quand j’ai rencontré les enfants et l’épouse de Jean-Louis, j’ai discerné une trace de cette terre que nous aimons.


Goethe dit que l’homme qui termine un livre n’est pas le même que celui qui l’a commencé. Je souhaite qu’on puisse en dire autant pour nous.


 



— Comment avez-vous vécu, l’un et l’autre, la période précédant l’indépendance ?


 



J.-L. L. : J’ai passé mon enfance à Sétif où je suis né fin 1955. C’était alors une ville d’environ cinquante mille habitants, au cœur d’une région agricole par excellence. Elle se situe sur les hauts plateaux, à mille mètres d’altitude, avec, je me souviens, un climat fort rude l’hiver mais très sain,

dominant l’étendue des hautes plaines et tournée vers les steppes du Sud. Ma mère y était institutrice et mon père en charge du Centre d’amplification des télécommunications situé sur les hauteurs de la ville, surplombée par la montagne, le Megris, couverte de neige l’hiver et multicolore au printemps.


 



M. P. : J’ai vécu mon enfance dans deux endroits. Je suis né en 1952 à Alger, ce qui fait de moi un enfant de la Casbah. Je suis aussi un enfant de la guerre. Mon père, un militant nationaliste, étant en prison, j’ai passé mes premières années chez mon grand-père, à Boghari, dans une cité des hauts plateaux.


 



— On évoque souvent l’Algérie et les relations algéro-françaises en se tournant vers le passé, pour des raisons bien compréhensibles, mais votre volonté, ici, est de parler de l’avenir…


 



J.-L. L. : Depuis cinquante ans, entre la France et l’Algérie, les malentendus sont considérables. La France n’ose pas regarder en face certains pans de son passé. Et les gouvernements algériens successifs ont souvent pris la France comme bouc émissaire de problèmes dont elle n’est guère responsable. Or il faut que ces deux pays puissent se réconcilier, ne serait-ce qu’au nom de leur histoire commune, mais aussi pour être capables de penser solidairement leur développement. Si l’axe Paris-Berlin a été et reste fondamental pour la construction européenne – on le voit de nouveau aujourd’hui face à la crise de la dette publique que l’Europe affronte –, des relations construites, apaisées et lucides entre Paris et Alger le sont tout autant pour la construction d’un espace euroméditerranéen de prospérité partagée.


 



M. P. : Nous devons en effet nous placer dans une perspective historique afin de donner du sens à la vision du futur que nous souhaitons proposer. La réalité est têtue. Aujourd’hui, on parle parfaitement la langue française en Algérie. Le ramadan ainsi que les fêtes musulmanes sont

des événements importants en France. Ce sont des Français qui défilent aux Champs-Élysées avec le drapeau algérien et l’équipe nationale algérienne de football est composée très majoritairement de citoyens français. Ils ont le passeport français, un état civil français, jouent dans des clubs français. Ils aiment la France et n’en sont pas moins fiers de défendre les couleurs algériennes. Le jour où l’équipe de France a joué face à l’équipe algérienne, la pelouse a été envahie. Un de mes amis qui connaissait certaines personnes qui s’y sont aventurées m’a affirmé que ce n’était pas des voyous. Elles ont envahi le stade parce que, pour elles, il n’était pas acceptable que l’Algérie se fasse écraser par une équipe de France largement supérieure. Elles n’en étaient pas moins françaises et elles souffriraient si la France souffrait. C’est une réalité d’aujourd’hui. On ne peut plus être manichéen. Une part de la société française se confond avec une part de la société algérienne et réciproquement. Les deux sociétés convergent, se superposent. Il faut en prendre acte. Avec ce livre, nous souhaitons nous affranchir de toutes les fausses et vaines certitudes, ouvrir des perspectives réelles.


 



J.-L. L. : Je crois que c’est Camus, dans Le Premier Homme, qui écrit : « Le destin des pauvres est de disparaître de l’Histoire sans laisser de traces. » D’une certaine façon, ce livre n’est pas écrit par des acteurs de l’Histoire, mais par ceux qui l’ont subie. Ni la famille de Mourad ni la mienne ne souhaitaient ce qui s’est passé, cette rupture très dure, sanglante, horriblement difficile pour tout le monde, aussi bien les Français d’Algérie que les Algériens musulmans. Raison de plus pour tenter de nous réapproprier ce passé en nous réconciliant avec le présent et en nous demandant quel avenir commun nous pouvons construire.


Pour reprendre le titre du recueil de nouvelles de Camus, L’Exil et le Royaume, je suis le descendant de milliers de femmes et d’hommes qui ont construit leur royaume, lequel s’est finalement dissous, a disparu à la quatrième ou à la cinquième génération, ce qui les a contraints à l’exil. C’est

pourquoi les pieds-noirs n’aiment pas être appelés « rapatriés d’Algérie ». Ils se considèrent comme des exilés.


 



— Venons-en à vos parcours respectifs et d’abord à votre prime enfance.


 



M. P. : Jean-Louis a raison, nous sommes avant tout des êtres de mémoire. Le grand problème de l’Algérie aujourd’hui est qu’elle marche comme un aveugle dans un champ de mines, qu’elle marche résolument dans l’exaltation, dans la joie et dans la tragédie, qu’elle marche au-devant de sa mémoire. Et je pense que tu fais aussi partie de notre mémoire.


Pour en revenir à mon parcours, du côté paternel, mon grand-père était docker, comme la plupart des hommes de la Casbah. C’était aussi un érudit. Côté maternel, je suis issu d’une zaouïa à Boghari (aujourd’hui Ksar el-Boukhari), à une centaine de kilomètres au sud d’Alger. C’est là où j’ai grandi, l’engagement de mon père au FLN l’ayant conduit en prison. Je suis entré à l’école primaire à Boghari. Les communautés – musulmane, juive, chrétienne, etc. – y étaient plus délimitées physiquement et géographiquement qu’à Alger.


Je me souviens des manifestations à Alger, drapeau au vent, le jour de l’indépendance, en 1962. Je les suivais avec mon oncle alors adolescent. Je me rappelle aussi que nous allions voir mon père à Barberousse, la grande prison d’Alger. Il avait été pris par les paras de Bigeard. Ils ont fêté au champagne son arrestation et le lieutenant qui lui a mis la main dessus a été promu. Ensuite, ils l’ont affreusement torturé. Pour ne pas parler, une nuit, il a tenté de se suicider1. Il a cassé une fourchette et il s’est coupé les veines. Le jeune para de garde s’est affolé et a fait la bêtise de téléphoner à l’hôpital militaire. Les infirmiers ont emmené mon père. À partir de là, étant inscrit sur le registre, les paras ne pouvaient plus le tuer. Il était sauvé. Il échappait au pire. Car

après les effroyables séances de torture, on emmenait souvent le prisonnier dans un hélico et on le jetait à la mer…


J’ai été nourri de patriotisme, mais pas de la haine de l’autre. Mon père ne me l’a jamais enseignée. Parce qu’il était serein. Ceux qui prônent la haine de l’autre ont souvent des choses à se reprocher du point de vue de leur engagement. Le président Boudiaf, un des fondateurs et premiers dirigeants du FLN, a choqué certains en parlant français à la télévision et en disant ces mots si simples : « J’aime Paris, le Quartier latin, les cafés parisiens. » Pour un président algérien, c’était une révolution.


 



— Dans ce contexte familial et dans une époque troublée, à quoi ressemble votre enfance ?


 



M. P. : À l’école primaire, où j’ai été admis à cinq ans, nous trouvions tout naturel que le maître soit un Français. Il y avait, à Boghari, un médecin pied-noir, le docteur Dalbiez, et un médecin musulman, le docteur Benslama. Les gens allaient chez l’un ou chez l’autre. Leur choix ne devait rien à la religion, mais à leurs habitudes.


 



— Que savez-vous de l’engagement de votre père et quelle influence a-t-il eue sur votre existence ?


 



M. P. : Enfant, j’ai appris à parler sélectivement de mon père. À l’école, il n’était pas question de dire qu’il était un moudjahid ; auprès des copains, il me conférait un prestige silencieux. Avec mes deux sœurs, nous vivions la guerre de libération à travers l’absence de notre père. Mais ce n’est que plus tard que j’en ai senti véritablement l’impact. Ce souvenir n’est probablement pas étranger à la constance de mon engagement patriotique. En Algérie, il est notoire que je suis issu d’une famille de moudjahidines et fils d’un moudjahid très respecté. Je n’ai donc pas de leçon de patriotisme à recevoir. Ce qui me donne sans doute une grande liberté de ton, y compris pour ce qui est de mes amitiés françaises.


 



— Dans quelle mesure l’enfant que vous étiez avait-il conscience de vivre dans un pays en guerre civile ?




 



M. P. : Deux sociétés se côtoyaient dans la société algérienne : une société musulmane et une société pied-noir. Ma famille se situait à l’échelon le plus bas de cette société. Nous mangions de la viande tous les trente-six du mois. Ne parlons même pas du chocolat. Jusqu’à notre accoutrement qui nous disqualifiait. Ce furent des moments très durs. Nous nous sentions infériorisés. La colonisation, nous la vivions surtout au premier degré : tu fais partie de la communauté la plus pauvre, celle qui craint la police et l’armée, celle dont on arrête les hommes. Nous n’osions pas nous approcher des autres et nous nous regroupions entre nous. Vue ainsi, je pense que l’indépendance était inéluctable car elle était déjà matérialisée dans nos consciences d’enfants. Nous attendions impatiemment le moment où nous serions grands pour devenir, à notre tour, des héros.


La société pied-noir vivait, elle, un cran au-dessus. Nous observions tous cela comme une injustice profonde, même si nos regards d’enfants ne traduisaient pas cette situation en perspective politique. Je me souviens tout de même que les moudjahidine étaient pour nous des êtres un peu surnaturels. Au-dessus de Boghari, il y avait des montagnes. On nous disait qu’ils s’y trouvaient et nous avions l’impression qu’ils nous regardaient. Cela m’a rappelé L’Odyssée et les dieux de l’Olympe qui contemplent les humains et envoient de temps en temps Hermès ou Athéna pour régler les problèmes. C’était magique !


 



— Jusqu’à quel âge avez-vous vécu chez votre grand-père maternel ?


 



M. P. : En 1962, dès l’indépendance, mon père est sorti de prison. Il est venu nous chercher et nous nous sommes installés à Alger. C’est là que j’ai vécu les premiers temps de l’indépendance, les manifestations et aussi l’OAS. Nous étions sur la Rampe Valée, à côté de la Casbah et de Bab el-Oued.


 



— Jean-Louis Levet, vous êtes né en 1955 et vous passez en Algérie les huit premières années de votre existence…




 



J.-L. L. : Nous sommes partis en octobre 1964, c’est-à-dire deux ans et demi après l’indépendance. Pour moi, 1962 n’est pas une rupture. Mon père avait fait la Seconde Guerre mondiale. Fin 1943, lorsqu’il fut mobilisé, comme tous les jeunes Sétifiens de l’époque, il avait dix-sept ans et demi. Il a fait la campagne de Sicile, la campagne d’Italie, Cassino, le débarquement de Provence. Monte Cassino fut, ne l’oublions pas, l’une des batailles les plus meurtrières. C’était le maréchal Juin, un pied-noir, qui y conduisait l’armée française. L’Algérie n’étant pas alors distincte de la France, tous les jeunes d’Algérie, pieds-noirs et musulmans, furent enrôlés dans cette armée. De solides amitiés se forgèrent. Deux ans plus tard, mon père revint à Sétif, très marqué. Il n’en parla guère. Les combattants sont d’une extrême modestie. Il a eu la Croix de guerre. C’est ma mère qui me l’apprendra, lorsque j’aurai vingt-cinq ans. J’imagine pourtant à quel point cette guerre a pu le traumatiser, comme tous ceux de sa génération.


Dès son retour en Algérie, il se remit au travail et reprit ses études. Il était issu d’un milieu modeste puisque son père tenait un petit restaurant à Sétif. Dans les années 1930, mon grand-père, Désiré Levet, vivait à Bougie, un port à 120 km au nord de Sétif. Il y créa la première ligne Sétif-Bougie, d’abord en diligence, puis en bus. À force de labeur. On ne comptait pas ses heures, à l’époque. Seulement, la crise des années 1930 fut fatale à sa petite entreprise. Il reprit alors un petit restaurant à Sétif, dans le centre-ville, avec ma grand-mère Andrée. Là aussi, de très longues journées de travail, jamais de congé. Mon père n’avait pas l’intention de prendre la suite. Pendant la guerre, avec les Américains, il avait découvert le téléphone. Sa conviction était faite : c’était le grand succès de demain. Après un an d’études à Paris, où il ne connaissait personne, il se présenta au concours national des Postes, Télégraphe et Téléphone. Il fut reçu dans les premiers.


Entre-temps, il était tombé amoureux de ma mère, née à Boufarik, à quelques kilomètres d’Alger. Elle était la fille d’un paysan, Louis Terrasse, orphelin, et de Marguerite, une brodeuse de talent, aînée de trois sœurs dont elle dut s’occuper durant toute son adolescence. Après avoir été ruiné par

trois années successives de récoltes détruites par les sauterelles, mon grand-père se rendit à Sétif avec son épouse et ses deux filles, Roberte et Ghyslaine, et y trouva un emploi dans le bâtiment. Un jour, son pied droit fut broyé par la roue d’un camion sur un chantier. Je le vois, quand j’étais enfant, marcher avec sa canne, toujours droit, portant son unique costume noir, un beau visage franc au large front, au regard bienveillant, toujours souriant.


Ma mère, elle, voulait être institutrice. Elle n’avait pas encore dix-huit ans lorsqu’elle passa son brevet des instituteurs. Son premier poste était à Bordj Bou Arreridj, un bourg à 70 km de Sétif, au nord-ouest sur la route d’Alger. Une commune qui doit son importance au fait qu’elle est la porte de la petite et de la grande Kabylie. C’est donc là que mon père demanda à être nommé, à la stupeur de ses collègues qui ne savaient même pas où se situait ce coin du bout du monde, alors qu’il aurait pu obtenir Paris, Nice, Marseille, Aix ou Montpellier.


Mon père contribua à installer le téléphone dans toute la région, puis se retrouva à Sétif pour diriger le centre d’amplification, permettant de couvrir l’ensemble des hauts plateaux. Un travail à la fois technique et physiquement éprouvant. Rien à voir avec l’image exotique du pied-noir alangui dans un hamac donnant des ordres et exploitant son petit personnel. Dans les rares archives de mon père, j’ai retrouvé un vieux rapport précisant que dès 1930, un câble souterrain fut posé sur une distance de plus de mille kilomètres tout au long du parcours Oran, Orléansville, Alger, Sétif, Constantine, Philippeville et achevé sept ans plus tard.


Je me souviens de ma mère enfourchant par tous les temps son vélo le matin, pour rejoindre l’école primaire supérieure des filles, où sa classe comptait généralement plus de trente élèves, du CE1 au CM2. Et je revois les piles de cahiers bleus et rouges qu’elle corrigeait scrupuleusement chaque soir. Je n’avais que trois ou quatre ans, mais elle n’avait guère de temps à me consacrer, tout comme à ma sœur Catherine, ma cadette de dix-huit mois. De temps en

temps, elle s’interrompait, saisissait un des nombreux livres qui occupaient sa table de travail et me disait : « Tu vois, mon fils, j’essaie d’apprendre cela à mes élèves. » Je revois encore dans sa petite bibliothèque les immenses volumes de L’Encyclopédie autodidactique Quillet à la couverture vert foncé dans lesquels je trouvais tous les savoirs du monde. Des ouvrages de sept cents pages à l’écriture serrée que j’avais le plus grand mal à prendre dans mes bras. J’imagine ma mère, dans un bourg de l’arrière-pays algérien, se plonger dès dix-huit ans dans ces ouvrages. On pouvait lire dans l’une des préfaces : « Il est bon que, dans les heures graves que nous vivons, les hommes “moyens” aient à leur disposition cette somme de progrès de l’humanité, ce recueil de tentatives incessantes pour l’amélioration des conditions de la vie et de la pensée. » Je devais apprendre, beaucoup plus tard, qu’elle les avait achetés un par un au tout début de sa carrière d’institutrice, avec son petit salaire, afin de préparer au mieux ses cours, tout en aidant financièrement ses parents. Pour moi, la connaissance constituait par conséquent l’univers dans lequel il fallait entrer. Mais je commençais à mesurer les efforts considérables qu’il me faudrait déployer pour y arriver un jour. Un univers où la découverte serait sans fin. Quel voyage !


Jamais je ne l’ai entendue faire la moindre distinction entre petits musulmans, petits chrétiens, petits juifs… Ils étaient « ses élèves », ceux de la République. Un jour, quelque peu attristé de voir ma mère ainsi accaparée par sa classe, je lui déclarai que « j’aimerais pouvoir mettre ma maman dans ma poche ». À défaut de ma mère, j’avais droit à deux tranches de pain d’épices pour mon quatre-heures.


En revanche, il lui arrivait de déborder de son strict rôle d’enseignante pour voler au secours d’une gamine contrainte à un mariage forcé et prématuré, par exemple. Profitant du prestige qui était alors celui de l’institutrice, elle allait rendre visite au père pour le convaincre de renoncer à son funeste projet. Il n’était pas question qu’il puisse refuser. Elle était aussi courageuse, car il lui avait fallu affronter quatre ans auparavant une situation terrible, tout comme mon père :

à trois mois, sa première fille, Patricia, ne s’était pas réveillée un matin de printemps…


 



— Votre famille vit en Algérie depuis la seconde moitié du XIXe siècle et, il convient sans doute de le préciser, vous n’êtes pas juifs, ni d’ascendance ni de religion.


 



J.-L. L. : L’image des pieds-noirs en France s’est souvent construite à partir de films où l’on voyait essentiellement des juifs qui n’étaient d’ailleurs pas des pieds-noirs. Les rapatriés étaient des gens venus de France. C’est important. Avant, on ne les appelait pas les pieds-noirs mais les Européens d’Algérie. Certains étaient arrivés de Paris après les révolutions de 1830 et de 1848, d’Alsace dans les années 1870 – d’autres d’Italie, d’Espagne, etc. Ma famille est originaire du centre de la France. Il y a une quinzaine d’années, mon père a réalisé notre arbre généalogique en remontant à 1750, c’est-à-dire à l’époque de Louis XV. On y retrouve, par exemple, Gautier Levet. Il habitait La Chapelle-Laurent, un petit village du Cantal. Il était serrurier. Il avait épousé Isabeau Brun en 1765. Ils donnèrent naissance à Jean Levet, un cultivateur qui se maria avec Marie Denervieux, couturière. Vint ensuite Jean Levet, né en 1828, maréchal-ferrant à Vieillespesse, un petit village d’Auvergne près de Saint-Flour, qui doit de nos jours compter un peu moins de trois cents âmes.


 



— Quand les Levet arrivent-ils en Algérie ?


 



J.-L. L. : Autour des années 1870. Du côté de ma mère, les Wagner sont originaires d’Alsace, devenue allemande en 1870. Il n’était pas question pour eux d’être allemands. On leur parla de l’Algérie comme d’une terre possible. Ils tentèrent leur chance. À l’époque, il y avait un encouragement officiel à peupler cette nouvelle colonie.


Au contraire de l’Inde pour les Anglais, l’Algérie était pour la France une colonie de peuplement. Je suis issu de ces gens-là, qui sont arrivés d’abord à Alger, puis très vite sont allés dans la Mitidja. Cette plaine, dans l’arrière-pays d’Alger, s’étirait sur cent kilomètres. Les marécages y occupaient

de vastes étendues. Les Français d’Algérie qui survécurent à la malaria mirent deux ou trois générations pour en faire une plaine couverte d’orangers, de citronniers, de céréales. Ils développèrent aussi la culture du coton et du tabac. Mes ancêtres se sont ensuite installés à Sétif et dans les environs.


Mettons-nous à leur place : lorsqu’on a quitté l’Alsace, la Provence, le Massif central, le sud de l’Italie ou encore les régions pauvres de l’Espagne, que l’on a fondé une famille dans un autre pays, on devient vraiment le fils et la fille de cette terre. Pour ces gens-là, et donc pour ma famille, la France, c’était très lointain. C’était la mère de la République, censée être la Cité des Lumières, de Diderot, de Voltaire. C’était aussi un autre univers, plus développé, plus riche. On avait beaucoup d’illusions sur la France, la métropole, comme on disait. D’ailleurs, dans les environs de Sétif, les villages nommés Tocqueville, Pascal, Colbert, Ampère, Pierre Curie, Lafayette, côtoyaient les petits bourgs d’Abessa, Ain Arnat, Ain Roua, El Hassi, Bir Haddada, El Ouricia, Amoucha, etc.


 



M. P. : Ce que j’ai vu avec la famille de Jean-Louis, ce que nous ont raconté Toufik, Salaheddine et Mansour, ses amis d’enfance qu’il a retrouvés lors de son séjour en 2008, tout cela est assez exceptionnel…


 



J.-L. L. : Tu es pourtant allé à l’école avec des Français d’Algérie. Et vous vous retrouviez après l’école. Des liens se créaient…


 



M. P. : Pas du tout ! Avec les chrétiens et les juifs, il y avait une frontière. Même dans la formation des classes, il y avait peu de mélanges.


 



— Jean-Louis Levet, au sein de votre famille relativement atypique, y avait-il un écho de ce qui était en train de se passer dans le pays ?


 



J.-L. L. : Je ne considère pas du tout ma famille comme atypique. Mes oncles, mes tantes vivaient dans le même esprit que nous. Les amis de mes parents aussi, que

je retrouverai bien plus tard en France, lors de réunions annuelles des Sétifiens, à Béziers. Pour ce qui est des événements de l’époque, nous n’en avions guère conscience. Ma sœur Cathy et moi étions encore bien jeunes, à peine cinq et sept ans en 1962. Je suppose que nos parents voulurent d’abord nous protéger, physiquement et psychologiquement. Ils ne nous parlaient jamais des événements extérieurs, même si, parfois, lors des déjeuners, mon père écoutait avec beaucoup d’attention les informations au transistor. D’autant que Sétif était un foyer très actif de la naissance du nationalisme algérien.


 



M. P. : Le drame du 8 mai 1945 y a laissé des traces2…


 



J.-L. L. : La guerre d’Algérie a véritablement commencé là. Pour autant, tout cela nous échappait. En classe, j’étais assis à côté de Salaheddine, un Algérien musulman. Nous devions être une demi-douzaine de Français d’Algérie et une vingtaine de musulmans. Mais je ne me souviens pas d’avoir entendu les mots de « chrétien », de « musulman » ou de « juif ». J’ai d’ailleurs été viré du catéchisme parce qu’à sept ans j’expliquais à la religieuse qui nous vantait les miracles de Jésus que celui-ci ne pouvait pas marcher sur l’eau puisque je n’y arrivais pas moi-même. Comment aurais-je pu imaginer que si parfois, juste avant le début de la récréation, mes amis Toufik et Mansour me dérobaient les deux tranches de pain d’épices que ma mère glissait rituellement dans la poche de mon manteau pour mon goûter, c’était parce qu’ils n’avaient pas la possibilité d’en avoir ? Je vivais dans ma bulle, inconscient des disparités sociales. Et j’étais heureux de recevoir mes camarades de classe à la maison. Ce n’est qu’en arrivant en France que j’ai appris que j’étais un chrétien et que cela pouvait me distinguer des juifs et des musulmans, que j’étais aussi un pied-noir « qui aurait mieux fait de rester dans son pays ».




 



— Mourad Preure, dans votre enfance, quelle fut la place de la religion et de son enseignement ?


 



M. P. : À Boghari où j’ai grandi, mon ancêtre, le grand-père de mon grand-père, était le saint patron de la ville. Il s’appelait Cheikh el-Missoum – et j’ai d’ailleurs appelé mon fils Missoum. Un cheikh, c’est un savant. Il avait créé une université avec un internat. Les gens venaient de partout y apprendre le droit, la théologie, prendre conscience aussi de leur appartenance à la nation algérienne. Faire partie de cette zaouïa, de cette confrérie religieuse, et être l’un des descendants de Cheikh el-Missoum induisait un certain nombre de conséquences et d’obligations. Mon grand-père, même s’il était pauvre, était respecté parce que c’était la zaouïa. Et moi, j’allais à l’école coranique avant d’aller à l’école publique. Pour cela, je me réveillais aux aurores. Il faisait froid. Nous avions une planche sur laquelle nous écrivions avec une encre que l’on fabriquait en brûlant de la laine de mouton et en mélangeant les cendres à de l’eau. La plume était un bout de roseau que l’on coupait et affûtait. Nous écrivions une sourate du Coran. Une fois apprise, nous l’effacions pour en écrire une autre. Et ainsi de suite. Nous étions assis à même le sol, en tailleur, la planche sur les genoux. Le maître surveillait de loin et, au moindre signe de distraction, se saisissait d’un roseau pour nous rappeler à l’ordre.


Le reste de la journée était pour l’école française. J’ai gardé une bonne image des enseignants de l’école laïque qui, pour la plupart, venaient de la métropole. En regardant certaines photographies d’alors, je suis toujours ému de les voir, sérieux comme des ministres.


 



— Que percevait l’enfant que vous étiez des événements qui précédèrent l’indépendance ?


 



M. P. : Même si je voyais mon grand-père l’oreille collée à la radio du FLN qui émettait depuis Le Caire, j’ignorais tout de ce qui se négociait à Évian. À Boghari, nous avons toutefois participé à des manifestations. J’ai encore à l’esprit

l’image de ce soldat français réprimant un de ces cortèges, depuis sa jeep. Il m’avait terrorisé. Nous avons pris la fuite à travers les ruelles. Autre image forte, celle des fillettes habillées aux couleurs de la Révolution : vert, blanc, rouge. Ou encore ces femmes qui, dans l’euphorie de l’indépendance, osèrent enlever leur voile…













2


L’INDÉPENDANCE APRÈS LA COLONISATION


STÉPHANE BUGAT : Comment, l’un et l’autre, avez-vous vécu l’indépendance, en 1962 ?


 



MOURAD PREURE : L’indépendance, c’était un monde en réorganisation. Les enseignants français partis, les écoles étaient désorganisées – comme tout le pays – et les classes confiées à des professeurs recrutés sur le tas. La nouvelle Algérie était riche de grandes idées, de grands projets – je me souviens des chants patriotiques à la radio – mais n’avait pas encore trouvé son équilibre. Je n’avais que dix ans et je me sentais porté par une espérance, l’affirmation d’une identité, la découverte d’espaces nouveaux.


 



— Par exemple ?


 



M. P. : À Alger, il y avait les quartiers européens dans lesquels nous ne pouvions pas aller auparavant. La rue Miche-let, quand j’avais dix ans, c’était la Terra incognita. D’abord, étant particulièrement repérables avec nos accoutrements, nous avions vite compris que nous ne pouvions nous aventurer au-delà de certaines limites.


Et puis, nous avions été nourris de grands rêves d’égalité, de prospérité, de justice. Certains de mes proches s’étaient sacrifiés et étaient morts pour l’indépendance dont nous pensions qu’elle allait résoudre les problèmes. On associait l’injustice aux colonisateurs. Nous avons vite appris une autre réalité.




Ils ont commencé par faire sortir les gens de prison, ce qui a pris du temps. Une fois libéré, mon père est venu à Boghari, avant de nous ramener à Alger. Nous avons rejoint la famille paternelle dans un petit appartement à la Rampe Valée, sur les flancs de la haute Casbah.


 



— Vous avez dix ans et vous retrouvez votre père. Comment vivez-vous cette redécouverte, l’un et l’autre ?


 



M. P. : Mon père était très occupé. Il faisait partie de l’organisation politico-administrative mise en place par le FLN. Il était très respecté car c’était un héros. Plus tard, pendant mon service militaire, un chauffeur civil, ancien moudjahid, entendant mon nom, vint me demander qui était le Hadj pour moi. C’est ainsi que l’on appelait mon père. Apprenant ma filiation, il me prit dans ses bras et me confia : « Ton père m’a sauvé la vie. Les balles sifflaient à nos oreilles et ton père se marrait ! »


J’ai toujours vécu avec cette image du père mythique. Même maintenant, l’idée de ne pas être loyal envers mon pays m’est insupportable. Ce serait aussi trahir mon père.


 



— Vous engagez-vous, à quel moment et dans quelles circonstances ?


 



M. P. : À cette époque, j’ai traversé une période de difficultés scolaires, certainement liée à ce que j’avais vu et vécu. Comment ne pas être marqué quand tu regardes la rue à travers les rainures des persiennes, que tu entends le « tac, tac, tac » des armes automatiques, que tu vois la patrouille des soldats français dans la rue et que ton oncle Mustapha brûle des papiers ? Il a peur, il te transmet son angoisse.


Avant l’arrestation de mon père, nous habitions au-dessus de Bab el-Oued, sur la route de Notre-Dame d’Afrique, d’où l’on voyait la baie d’Alger et le cimetière chrétien de Saint-Eugène. Je me souviens du jour de l’enterrement d’Amédée Froger, le maire de Boufarik et président de la Fédération des maires. C’était un ultra. Je jouais devant la porte de l’immeuble. Des pieds-noirs descendant la rue croisèrent un Algérien. Ils ne le connaissaient pas. Ils le massacrèrent

sous mes yeux, le laissant ensanglanté. Je n’oublierai jamais cette scène.


Ensuite, j’ai passé l’examen d’entrée en sixième et j’ai été le premier de tout le département. Je me suis alors retrouvé en internat à Miliana, puis à Blida où le surveillant général était français, ainsi que beaucoup d’enseignants.


J’étais entouré de résistants, de combattants, mais à aucun moment on ne m’a enseigné la haine. Je ne sais pas ce que c’est que la haine du Français. Je n’ai donc pas eu à m’en débarrasser, ni de la haine du juif ni de personne. Les combattants ont mené la guerre, ils l’ont gagnée, point final. Tel était leur état d’esprit. Puis, il y a eu la période de l’OAS. C’était un curieux mélange de fête et de terreur, car ils assassinaient. Un soir, ils sont venus frapper à la porte de l’immeuble où nous habitions. Ils cherchaient un chauffeur de taxi qui habitait là. On a fait monter les femmes et les enfants sur la terrasse. Mon père leur a dit, à travers la porte, que la personne était inconnue. Ils sont partis. Il a ensuite remis dans sa poche le revolver qu’il avait toujours sur lui. Je me souviens aussi du jour où une bombe de l’OAS a explosé à Bab Dzira, à l’entrée du port, tuant des dockers, de l’élan de solidarité qui a suivi, des gens qui jetaient des matelas et des couvertures par la fenêtre pour y poser les blessés.


Le premier drapeau algérien que j’ai vu, ce fut lors d’une visite à ma famille paternelle. J’avais passé la nuit chez ma tante dans la Casbah. Ma cousine, plus âgée que moi, s’appelle Hourriya, ce qui veut dire « liberté ». Elle me dit : « Je vais te montrer le drapeau. » Nous avions peur. Il était caché, enveloppé dans un tissu. Ce tissu soyeux, c’était l’Algérie que je frôlais de mes doigts d’enfant. C’était aussi ma cousine qui m’apprenait des chants patriotiques, « Min Djibalina ». Quand je raconte cela aujourd’hui, j’en ai encore la chair de poule.


À l’aube, quand il y avait des exécutions dans la prison de Barberousse, les femmes se levaient et lançaient des youyous depuis les terrasses de la Casbah, pour soutenir les suppliciés. Nos femmes sont sublimes, elles ont joué un rôle clé dans la libération du pays.




Et c’est ainsi que je me suis construit, sur des images de résistance et de courage, mais, je le répète, sans haine de la France ni des Français.


 



— Jean-Louis Levet, après l’indépendance, vos parents attendent 1964 pour quitter l’Algérie.


 



JEAN-LOUIS LEVET : Ils sont les seuls. Le reste de ma famille est parti en France dès 1962. Du jour au lendemain, mes grands-parents, que je voyais le dimanche, avaient disparu. Je ne comprenais pas très bien pourquoi. Je me revois marchant aux côtés de mon père. Les gens que nous croisions descendaient du trottoir pour nous laisser passer. Mon père en était gêné. Mais c’était une marque de respect à l’égard de ce qu’il était.


 



M. P. : À ce moment-là, il ne fallait pas montrer qu’on se rabaissait devant le Français. S’ils l’ont fait, c’est bien qu’ils respectaient sa personne.


 



J.-L. L. : De cette période qui a suivi l’indépendance, l’enfant que j’étais n’a rien perçu de violent ou d’agité.


 



M. P. : Je pense que Jean-Louis avait une visibilité réduite. Car Sétif était une ville de résistance, un foyer du nationalisme. Ferhat Abbas, l’un des dirigeants du FLN, en était originaire.


 



J.-L. L. : Mon grand-père Louis le connaissait. Je l’ai appris beaucoup plus tard.


 



M. P. : De nombreux pieds-noirs sont partis parce qu’ils avaient pris un engagement et se sont retrouvés coincés. D’autres ont paniqué, tout simplement. Mais l’attitude des parents de Jean-Louis est différente. S’ils sont restés deux ans encore, c’est qu’ils étaient intégrés. Au risque de prononcer un gros mot, je dirai qu’ils n’avaient rien à se reprocher.


 



— Jean-Louis, pourquoi partez-vous en 1964 ?


 



J.-L. L. : Les souvenirs que j’ai de cette période ont été reconstruits bien plus tard, en écho des repas familiaux

que nous avons partagés une fois rentrés en France. Des moments rituels importants, tous les ans, pour nos familles éclatées dans tous les coins de l’Hexagone. En général, les adultes commençaient à évoquer l’Algérie au moment du café, les enfants étant sortis de table. Je me suis souvent faufilé pour écouter. Qu’est devenu untel ? Il est mort, à cause de l’explosion d’une bombe dans un lieu public. Tel autre a été massacré sur son lieu de travail. Ces sombres récits faisaient office de thérapie collective pour toute une génération. Certains membres de ma famille racontaient leurs difficultés à reconstruire leur vie avec leurs enfants, leur souffrance née de la rupture définitive des liens avec la terre natale. Mais toujours avec pudeur. Il fallait tout recommencer.


Pour mes parents, la rupture avec l’Algérie s’est faite à l’approche de la quarantaine. Et, pour eux comme pour tant d’autres, le moins que l’on puisse dire est que la France ne leur a pas généreusement ouvert les bras.


 



M. P. : Pourquoi revenais-tu écouter ce qu’ils disaient ? Te posais-tu des questions ?


 



J.-L. L. : Je gardais, encore intact, le souvenir d’un Sétif paisible. Du temps où nous allions au Bou Sellam, la petite rivière à la sortie de la ville, cueillir des glaïeuls plus hauts que moi ou du cresson que l’on mangeait le soir. Il y avait de vastes champs de coquelicots dans les grandes plaines alentour.


En écoutant ce qui se disait durant ces repas, je découvrais à quel point mes parents m’avaient protégé. Cependant, jusqu’à l’adolescence, j’ai compris qu’il ne fallait pas que je leur pose des questions, de peur qu’ils souffrent encore davantage. Au fil de trois ou quatre ans, ces sombres conversations se sont estompées.


 



M. P. : Est-ce que tu en as parlé avec les enfants de ton âge à l’époque ?


 



J.-L. L. : Jamais. Il fallait s’intégrer à ce nouveau pays que je découvrais. Il fallait avancer, ne pas nous enfermer

dans une nostalgie qui nous aurait été fatale. Il y avait aussi l’orgueil : il fallait montrer que nous n’étions pas blessés, que nous étions forts. Montrer que le petit pied-noir né sur les marches de l’empire pouvait être le premier de la classe.


 



— Et du départ lui-même, quel souvenir vous reste-t-il ?


 



J.-L. L. : Je vois ma mère prendre des jouets et faire les cartons avec mon père. Je ne me souviens pas du transport de Sétif à Alger, un peu mieux du gigantesque bateau blanc sur lequel nous avons embarqué. Il s’appelait le Kairouan.


 



— Vous aviez conscience de franchir un point de non-retour ?


 



J.-L. L. : Absolument ! En l’espace d’une journée, mon monde avait disparu. Nous étions partis de Sétif au petit matin. Trois cent cinquante kilomètres jusqu’à Alger et la nuit sur place. Le lendemain, en quelques heures, nous étions à Marseille.


Ce qui a beaucoup choqué ma mère, je m’en souviens, c’est que la plupart de nos jouets ont été volés sur les quais, avant de quitter Alger. Des années après, elle reviendra sur cet épisode en le décrivant comme une tragédie. C’était, à ses yeux, une illustration forte de la cassure et le début d’une très longue dépression.


Pourquoi sommes-nous partis à la fin de 1964 et pas en 1967 ou 1970 ? Encore aujourd’hui, je n’ai pas la réponse complète à cette question. Je n’en ai jamais parlé à mes parents. Ma mère est décédée, il y a onze ans. Mon père, malheureusement, n’est plus en état d’avoir un échange approfondi avec moi ni de se souvenir de tout.


La question se pose aussi pour mes grands-parents qui parlaient arabe et étaient complètement intégrés. L’Algérie était leur pays, pourquoi l’ont-ils quitté dès 1962 ? L’explication se trouve certainement dans les récits qu’ils ont pu faire ensuite. Leur univers s’effondrait dans une violence inouïe. Partir était considéré comme la solution de la survie.




Rappelons que huit cent mille personnes ont alors quitté précipitamment l’Algérie. Et ce n’est pas parce qu’ils avaient tous quelque chose à se reprocher, comme Mourad le disait précédemment !


 



M. P. : Tu parles d’une famille pied-noir (lui fonctionnaire dans le téléphone, elle institutrice) qui quitte Sétif deux ans après l’indépendance. De loin, sans te connaître, je me dis : ils ne font pas partie des familles qui ont paniqué, de celles qui avaient la phobie du musulman, pour lesquelles le musulman était un danger du seul fait de son existence.


Les motifs de ces départs, étalés sur plusieurs années, méritent d’être mis en perspective. Ils peuvent être de nature politique ou économique, ou encore liés au bouleversement de la société algérienne.


 



J.-L. L. : Mes parents ont dû se dire, tout simplement, qu’il n’y avait plus d’avenir dans ce pays, pour eux et surtout pour leurs enfants. Ils ont vu l’Algérie nouvelle se refermer sur elle-même, avec un parti unique omniprésent, la politique de soviétisation (Boumédiène a été fait quelques années plus tard « héros de l’Union soviétique », une distinction fort rare), les premiers signes de l’arabisation, un niveau scolaire qui s’effondrait. Comme si tout ce à quoi ils croyaient, et d’abord l’éducation républicaine et le progrès économique et social, cessait d’être prioritaire. On ne peut pas dire que les années qui ont suivi aient démenti leur analyse. Jean Lacouture résume plutôt bien la situation générale en 1962 pour les Français d’Algérie dans sa biographie de de Gaulle : « Tels qu’étaient les lois françaises, la Constitution, l’enseignement de notre histoire, les mœurs, les pratiques, il n’était guère imaginable que le million d’Européens qui vivait au début de 1962 en Algérie, leur pays natal, puisse accepter sereinement, soit le repli massif sur la métropole, soit l’insertion dans un État à dominante arabo-islamique, quelles que fussent les garanties et les formes de participation spécifiées par les accords d’Évian3. »




 



— Avec le recul, quelles réflexions vous inspirent aujourd’hui les événements qui ont précédé et suivi l’indépendance algérienne ?


 



J.-L. L. : Spontanément, je dirais que cette tragédie est d’abord un gigantesque gâchis. Le pire, c’est que cette dégradation de la situation au fil des décennies était prévisible et que les principaux responsables, les gouvernements français successifs, ont laissé faire. Par facilité, par lâcheté, en s’enfermant dans cette illusion d’une Algérie partie intégrante d’une France éternelle et poussés dans cette impasse par les intérêts commerciaux de quelques grandes sociétés. Jouant avec la naïveté des Français d’Algérie, opposant un mur de silence aux demandes de dialogue des premiers leaders musulmans à la recherche de l’égalité entre tous les habitants de ce pays, ils ont progressivement créé les conditions de l’humiliation, puis de la révolte.


Pour préparer notre dialogue, je me suis replongé dans l’époque. J’ai notamment visionné certains documents filmés au cours de ces années-là, tout en sachant qu’alors la diffusion rapide de l’information se faisait surtout par l’intermédiaire du transistor.


Dans l’une de ces vidéos, tournée aux alentours de juillet 1962, l’OAS vient de faire sauter l’université d’Alger. Un journaliste algérien interroge deux étudiants. Il leur demande s’ils sont prêts à s’asseoir de nouveau à côté des Français d’Algérie pour continuer les études. Leurs réactions sont très intéressantes et totalement compréhensibles. Le premier assimile OAS et pieds-noirs. « L’OAS, répond-il, a fait sauter cette université, je ne peux plus m’asseoir à côté des Français d’Algérie. » Un simple constat, sans haine apparente. Le second explique : « On a commis des choses atroces des deux côtés. » Et il ajoute : « Les Algériens comme les Français d’Algérie, nous sommes très affectifs. On peut se mettre dans des colères gigantesques et puis après tout cela passe. Or nous avons maintenant besoin d’être tous ensemble pour construire l’Algérie. »




Aujourd’hui encore, je comprends les deux points de vue. L’humain est là, au cœur de cette tragédie, avec toute sa complexité.


 



— La question est tout de même : compte tenu de la situation, pouvait-on faire autrement ?


 



J.-L. L. : Le gâchis n’est pas seulement le départ des pieds-noirs d’Algérie. C’est aussi la manière dont ce pays s’est construit pendant cent trente ans, avec d’écrasantes inégalités sociales. Un ami de mon père qui était agriculteur a acheté un tracteur flambant neuf en… janvier 1962. Est-ce là le fait d’un homme qui se prépare à quitter la terre qu’il aime avec sa famille et ses maigres biens ? Ou cela traduit-il le fait qu’il considérait encore que tout allait finalement s’arranger ?


Le discours constant des politiques français, de droite comme de gauche, allait en ce sens. Et si les grands colons qui avaient les moyens d’être bien informés ont mis leurs biens à l’abri, les gens plus modestes – l’immense majorité – n’ont pas songé à réagir avant que le ciel leur tombe sur la tête. Ils ne seront plus là pour vivre ce que Ferhat Abbas, l’un des principaux dirigeants du FLN, élu président de l’Assemblée nationale constituante à l’indépendance du pays, appellera, dans un livre publié en 19844, l’« indépendance confisquée » : quelle formule évocatrice ! Il y dénonce avec virulence la corruption généralisée du pouvoir, la bureaucratie qui paralyse le pays, deux fléaux engendrés sous les gouvernements successifs de Ben Bella et de Boumédiène. Deux fléaux qui depuis n’ont cessé de croître dans tout le pays.


 



M. P. : Le terme « gâchis » ne semble pas approprié. Il ne nous fait pas avancer. C’est l’expression d’un sentiment… Gâchis par rapport à quoi ? Je voudrais plutôt placer le débat au plan philosophique. Allons donc vers la pensée complexe, la relation entre le tout et la partie. De la même manière qu’une cellule humaine contient tout le code génétique d’un

individu, un être humain contient en lui-même toute l’histoire et toute la société. Il y a une relation dialectique entre l’individu et la société, entre l’individu et l’Histoire.


Cette partie, quelle responsabilité a-t-elle, de quelle visibilité dispose-t-elle sur les grands enjeux, par exemple pour décider d’acheter ou pas ce tracteur ? En fait, le tout a agi sur la partie. Il l’a conditionnée à aimer la terre plutôt qu’à aimer les gens.


Toujours en partant de la théorie du chaos et de la complexité, réfléchissons au cas de cet individu qui s’est retrouvé derrière l’OAS, appelant à la mort de Fernand Iveton, Algérien d’origine européenne militant pour l’indépendance qui a dit à son geôlier, juste avant d’être exécuté : « Imbécile, c’est pour toi aussi que je meurs. »


Le fait que Jean-Louis et moi soyons devenus amis signale qu’il est une exception, ainsi que ses proches. Jean-Louis, à l’instar de ses parents, est l’une des premières personnes que j’aie vues de près qui aimaient les gens, pas seulement la terre. Or je crois que la raison majeure pour laquelle des gens ont été obligés de prendre la mer, c’est parce qu’ils ont aimé la terre, mais pas les gens.


 



J.-L. L. : Je ne partage pas ton point de vue. Ils sont partis parce que leur univers s’effondrait, dans une grande violence. Et dans un tel contexte, tu penses d’abord à l’avenir de tes enfants et à la sécurité de ta famille.


 



M. P. : Et de l’autre côté, ils se sont retrouvés avec leurs extrémistes, les Ortiz et autres Lagaillarde. Il y a eu une espèce d’emballement. Il était prévu que les Français d’Algérie ne partent pas. C’était la volonté même du FLN. Bien sûr, le pays ne pouvait pas rester un département français. La nation algérienne est vieille de deux bons millénaires et ne peut être réduite à un département. Mais ceux qui y vivaient pouvaient parfaitement y demeurer, quelle que fût leur religion. Je le souligne en tant que musulman : l’islam ne s’est jamais autant épanoui que lorsqu’il a été en contact avec les autres religions du Livre.




 



J.-L. L. : Par rapport au contexte de l’époque, je trouve tes propos exceptionnellement naïfs !


 



— Cet emballement de l’Histoire, qui s’est produit particulièrement en Algérie, est-il la conséquence d’un certain nombre d’erreurs politiques ou d’une inexplicable fatalité ?


 



M. P. : Les politiques, quels qu’ils soient, sont parfois cyniques. Souvent par empressement de gagner la grande masse à leurs objectifs. Cela me rend à la fois très sévère et très indulgent vis-à-vis des individus ballottés par les circonstances. Ils sont faibles par manque de visibilité. Quand je donne mes cours de géopolitique, je fais souvent cette comparaison : la fourmi n’a aucune chance d’échapper à mon pied, car je vois tout et elle ne voit rien.


 



J.-L. L. : La fatalité n’existe pas. Ou seulement pour ceux qui n’ont pas le courage ou la possibilité de prendre en main leur vie. Pour compléter ce que dit Mourad, il faut revenir sur le contexte de l’époque. À commencer par la construction européenne et la guerre froide. L’Union soviétique cherche à étendre son empire sur l’Europe de l’Est, alors que l’Europe et le monde entrent dans une nouvelle révolution industrielle et technologique. La France, en une décennie, passe d’un empire colonial protégeant ses entreprises au statut de pays intégré au sein de l’Europe, plongeant dans le bain de la concurrence internationale. C’est ce processus qui conduit à l’indépendance de l’Algérie, balayant tout sur son passage.


Pour les responsables politiques français, l’Algérie n’a plus d’importance. L’enjeu n’est plus de chercher à contrôler les Aurès, mais de faire de la France l’une des puissances technologiques et politiques qui comptent dans la marche du monde, entre les deux blocs américain et soviétique. Dans la pièce qui se joue, les Français d’Algérie, les harkis, les Algériens en général font simplement partie d’un décor que de Gaulle doit changer au plus vite et à n’importe quel prix.


 



M. P. : La dynamique de fragmentation était à l’œuvre dès le départ du processus colonial. Mais les Algériens ont aussi

eu des chefs politiques disposés à promouvoir un compromis politique.


 



J.-L. L. : Oui, au début, pas dans la guerre. La Tchécoslovaquie a eu Vaclav Havel, le Sénégal, Senghor et la Tunisie, Bourguiba. L’Algérie n’a pas eu son Mandela.


 



M. P. : Ni les pieds-noirs leur De Klerk… Les Sud-Africains de souche européenne n’étaient pas attachés à une puissance coloniale de référence. Ils ont été plus réalistes et plus enclins au compromis que ne le furent les Français.


Depuis le congrès de Tours, en 1921, qui a consacré l’éclatement du mouvement socialiste et la naissance du Parti communiste, la question nationale est au cœur du débat, avec cette incapacité d’accepter que l’Algérie soit autre chose qu’une colonie. Il y a eu une accélération de l’histoire, grosse d’un saut qualitatif qui menait inéluctablement vers les indépendances, dont celle de l’Algérie. Les grands esprits de l’époque ne l’ont pas vu. Ils n’ont pas compris non plus combien une conclusion moins traumatisante pouvait être porteuse de perspectives.


 



J.-L. L. : Il faut aller plus loin. Avec la IVe République, on se trouve dans une instabilité institutionnelle permanente. Les gouvernements ne duraient que quelques mois. Or, l’Algérie n’avait jamais été un sujet sérieusement débattu à l’Assemblée nationale. Lorsque la question venait en séance, les rares parlementaires présents étaient ceux qui avaient des intérêts plus ou moins personnels à y défendre. D’ailleurs, il y avait belle lurette que les Français d’Algérie avaient compris et intégré qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Et le retour de de Gaulle au pouvoir, en 1958, en grande partie grâce au soutien des pieds-noirs, se fonde sur un terrible malentendu.


Juste quelques citations pour aider à saisir un peu l’atmosphère de ces années. Le 7 novembre 1954, quelques mois après le déclenchement de ce que l’on ne veut pas alors appeler la guerre d’Algérie (puisque tout cela est considéré comme une affaire intérieure), François Mitterrand, ministre

de l’Intérieur du gouvernement Mendès France, dans un grand discours à l’Assemblée nationale, prononce son tristement fameux : « L’Algérie, c’est la France. »


 



— Il le dit parce que tout le monde le pense.


 



J.-L. L. : Évidemment. Même Mendès France. Cela fait un siècle que toute la classe dirigeante le répète. En février 1955, Jacques Soustelle, le gouverneur général de l’Algérie, parle sous couvert du nouveau président du Conseil, Edgar Faure, qui n’est pas un furieux. Il proclame que la France ne quittera pas l’Algérie. Et il précise : « Un choix a été fait, ce choix s’appelle l’intégration dans la République une et indivisible.  » Dans une autre allocution, le 10 décembre 1954, François Mitterrand affirme : « En ce qui concerne l’Algérie, nous sommes pour l’unité organique, l’unité pour la nation, l’égalité pour tous les citoyens. Tel est le but d’une politique qui ne se réduit pas nécessairement par le terme “assimilation”, mais qui repose en tout cas sur le respect fondamental des droits reconnus à nos citoyens d’Algérie au sein de notre République. » Les mâles propos de ce style, je pourrais les multiplier à l’envi.


Seulement, comme rien ne s’arrange, voici donc de Gaulle au pouvoir. Il fait sa fameuse tournée, du 4 au 6 juin 1958 : Alger, Constantine, Oran, Mostaganem. La guerre fait déjà rage depuis près de quatre ans. Des foules immenses l’acclament. Des pieds-noirs, mais aussi des musulmans. À Alger, le 4 juin, de Gaulle y va de son légendaire : « Je vous ai compris ! » Une formule tonitruante qui se révélera ambiguë à souhait. Cette ambiguïté dont de Gaulle, sous ses allures martiales, sait user avec un total cynisme.


La formule est d’abord faite pour rassurer – et calmer – les pieds-noirs, d’autant plus enclins à l’accepter que l’homme du 18 juin leur doit en grande partie son nouveau magister. Sur son élan, il ajoute : « À partir d’aujourd’hui, la France considère que dans toute l’Algérie il n’y a plus qu’une seule catégorie d’habitants, des Français à part entière. » Ambiguïté toujours. Si les musulmans deviennent français, nous allons devenir minoritaires, s’inquiètent les

pieds-noirs. Peut-être, mais ce qui est certain, c’est que l’Algérie reste la France.


De Gaulle est maintenant à Mostaganem. Et cette fois, ce qu’il dit est l’objet de plusieurs interprétations, même de la part des sources officielles, ce qui est révélateur. Ce qu’il dit, c’est évidemment : « Vive l’Algérie française ! » Sur le site de la fondation Charles de Gaulle, la conclusion du discours est présentée de façon plus prolixe : « Mostaganem, merci. Merci du fond de mon cœur, c’est-à-dire du cœur d’un homme qui sait qu’il porte l’une des plus lourdes responsabilités de l’Histoire. Merci, merci d’avoir témoigné pour moi qu’en même temps pour la France. Vive Mostaganem, vive l’Algérie, vive la République, vive la France ! » On précise que le Général s’éloigne des micros et que la foule scande : « Algérie française ! » C’est alors que l’orateur revient au micro et dit : « Vive l’Algérie française ! » Sur le site actuel de la ville de Mostaganem, on reprend les mêmes mots, mais on indique que ce sont « les pieds-noirs » qui scandent : « Algérie française !  » Voici, enfin, l’enregistrement du discours de de Gaulle à Mostaganem. On entend distinctement le Général prononcer, dès la fin de son discours : « Vive Mostaganem, vive l’Algérie française !.. » La foule fait : « Ah, ah, ah… » Après un temps, il ajoute : « Vive la République, vive la France ! »
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