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Introduction


Le jeune garçon est affolé. Sa mère vient de s’effondrer à terre. Il a le réflexe d’appeler les secours. Je suis dans l’ambulance avec l’infirmier anesthésiste et le chauffeur qui ouvre la route à coups de gyrophare et de sirène tonitruante. Arrivés à domicile, nous trouvons une femme au sol, dans le coma, son fils à ses côtés. Nous prodiguons les premiers soins. Le taux de sucre dans le sang est proche de zéro chez cette femme diabétique qui s’est probablement trompée dans les doses d’insuline qu’elle s’injecte plusieurs fois par jour. Je demande à l’infirmier de poser une perfusion pour injecter une ampoule de glucose dans le sang. Les gestes sont précis. En quelques secondes, le miracle se produit, la patiente se réveille comme si de rien n’était. Son fils est tout à coup soulagé. Il la croyait morte ; elle semble revivre désormais. L’inquiétude laisse la place aux remerciements et il me lance spontanément : « Docteur, vous lui avez sauvé la vie ! » Le coma hypoglycémique est l’une des urgences les plus gratifiantes pour les soignants, car le réveil spectaculaire du patient diabétique après l’injection de sucre prend la forme d’une véritable résurrection !



La mission médicale


Il arrive que des patients remercient leur médecin après une guérison impressionnante ou une réanimation in extremis dans ces termes : « Docteur, vous êtes mon sauveur ! » Le fait d’avoir échappé à la mort grâce un professionnel de la santé est un événement qui marque l’existence d’une personne ainsi « sauvée » par un « sauveur ». Et cette expérience est si forte que seule la métaphore du salut peut en exprimer l’intensité. Quelqu’un de gravement malade et qui est réanimé par une équipe médicale peut vivre son réveil ou sa guérison comme une expérience évoquant le salut. Ce n’est pourtant pas ainsi que le comprend la foi chrétienne. C’est une métaphore qui révèle quelque chose du salut mais qui n’en dit pas tout. Cela est aussi vrai lorsqu’il s’agit d’une guérison plus progressive dans le temps, moins spectaculaire. Après un temps de souffrance, la guérison peut être vécue comme une libération ; celle ou celui qui se relève se sent prêt pour vivre à fond sa nouvelle vie. Se sentir libéré, relevé et prêt pour une nouvelle vie sont des expériences qui peuvent évoquer le salut.


Autant les patients peuvent parler de sauveur, de salut, de miracle et de résurrection pour exprimer un ressenti, autant ces mots ne font pas partie du langage des soignants. L’expérience de certains patients ne rejoint pas toujours le discours scientifique et objectif des professionnels de santé. La science n’est pas à l’aise avec le langage religieux quand il s’agit de décrire des réalités objectives et mesurables. Les professionnels de santé parlent du soin et de la guérison, laissant le champ lexical du salut à celles et ceux qui ont la foi. Pour eux, le soin n’est pas le salut, une guérison n’est pas un miracle et une réanimation n’est pas une résurrection. Et c’est vrai ! Quand un soignant réalise un soin, il n’est pas en train de sauver la personne souffrante. Quand un médecin constate une guérison après avoir prodigué des soins, il peut en expliquer le processus. Parfois, la guérison reste inexpliquée mais le médecin n’évoque pas pour autant un miracle. Quand une équipe de réanimation assiste au réveil d’un patient après un temps de coma, chacun sait qu’il a échappé à la mort et qu’il ne revient pas de l’au-delà. En réalité, il n’était pas vraiment mort. Les médecins ne sont donc jamais des sauveurs… même si certains se prennent pour des dieux ! En fait, les médecins sont plus des sauveteurs que des sauveurs. Selon la vision du salut chrétien, le sauveur est celui qui offre la résurrection pour la vie éternelle. Le sauveteur, lui, ne fait que préserver la vie biologique en repoussant la mort pour un temps. L’équipe médicale secourt l’être humain qui finit toujours par mourir un jour, mais le sauveur sauve définitivement et pour l’éternité.


Dans le discours des soignants, tout se passe comme si la mission de la médecine n’avait strictement rien à voir avec le salut, puisqu’ils n’y font jamais allusion. En revanche, pour les patients, le discours métaphorique du salut semble évoquer un rapport entre les deux. Il s’agit donc de savoir si la métaphore se limite au seul discours, ou s’il existe un lien réel entre la mission médicale et le salut. Une mission suppose un envoyeur qui envoie un envoyé pour une tâche précise ! La médecine reçoit-elle une mission, de qui, pourquoi et pour quoi ? Est-ce une mission de soin, de guérison ou de salut ? Cela revient à se demander si les médecins et les professionnels de santé sont des soignants, des guérisseurs ou des sauveurs.


Je me souviens de l’intervention virulente d’une cadre de santé au cours d’une réunion de service. Un conflit opposait depuis quelque temps l’équipe infirmière et les médecins, et j’avais organisé une rencontre pour que chacun puisse s’exprimer. Alors que les échanges étaient plutôt sereins, elle s’était levée d’un coup et avait introduit ses propos par ces mots : « Nous les soignants, et vous les médecins ! » Depuis ce jour, je me demande si ces derniers sont des soignants, ou s’ils font partie d’un corps étranger au soin. Si les médecins étaient plus guérisseurs que soignants, cela signifierait que les soignants sont écartés du champ de la guérison. La mission de guérison des médecins serait alors différente de la mission de soin des soignants. Pour tenter d’y voir plus clair, il faut commencer par définir ce que sont la médecine et le salut chrétien.



L’âme de la médecine


Il n’existe pas de définition officielle de la médecine ! En 1946, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a donné une définition de la santé mais n’a jamais pris la peine de définir la médecine. Pourtant, pour parler médecine, il faut d’abord avoir une idée de ce qu’elle est. Le mot vient de medicina qui signifie « l’art de guérir ». Cela semble vouloir dire que celles et ceux qui exercent la médecine sont plus des artisans que des scientifiques et qu’ils sont plus guérisseurs que soignants. Or un patient dont la maladie ne peut plus guérir relève toujours de la médecine. Donc si la mission de la médecine était uniquement la guérison, ce serait une mission impossible.


En médecine, les maladies sont variées et plusieurs classifications sont possibles. Il y a bien sûr des maladies guérissables. Mais il existe aussi des maladies incurables, chroniques ou non, mortelles ou non. Dans ces cas-là, l’objectif de la médecine n’est pas de guérir. Il faut aussi reconnaître que la médecine ne guérit pas toujours. La médecine préventive, elle, ne guérit jamais mais elle n’en est pas moins médecine. Les patients, eux, nécessitent toujours des soins. Certains sont en fin de vie et ont souvent besoin d’une médicalisation, même s’ils ne peuvent plus guérir. Certaines personnes en situation de handicap ont parfois un réel potentiel de récupération alors que d’autres conservent des séquelles. Toutes ces personnes peuvent bénéficier de soins même s’il n’y a pas toujours un objectif de récupération fonctionnelle. Les patients pour qui une guérison n’est pas envisageable relèvent toujours du champ d’action de la médecine ce qui montre qu’elle n’est pas seulement un art de guérir. Les professionnels de santé ne sont donc pas des guérisseurs, ils sont des soignants qui soignent et qui parfois guérissent. Et si la médecine est un art, les professionnels de santé sont alors aussi des artisans.


Hippocrate fait de la médecine le premier des arts. Les dictionnaires sont partagés, ils classent la médecine parfois dans les sciences, parfois dans les arts. Certains n’osent pas trancher et la définissent comme les deux à la fois. Cette hésitation vient du fait que le mot « technique » dérive du grec tekhnè qui se traduit par ars en latin d’où vient le mot « art » en français. La tekhnè désigne donc l’art de faire d’une certaine manière ou de produire selon une certaine méthode – dans les règles de l’art. Ce dernier est nécessairement pratique et appliqué. La médecine est un art, une pratique de soin, mais un art très particulier car les professionnels de santé ne fabriquent rien. Ils travaillent sans rien produire, la santé n’étant pas un produit de fabrication. La science, elle, est un savoir, un ensemble de connaissances. Elle ne s’occupe que de décrire et comprendre le réel de manière objective. La médecine n’est donc pas une science, elle est une pratique de soin qui s’appuie sur diverses sciences, à commencer par celle des maladies : la pathologie. Les sciences médicales sont variées et leur nombre ne cesse d’augmenter au fur et à mesure de la recherche et des avancées technologiques : la biologie, la physiologie, la cytologie, l’histologie, l’anatomie, l’embryologie, la génétique, l’immunologie, les neurosciences, l’épidémiologie, la pharmacologie, etc. Il faudrait ajouter la philosophie et l’éthique qui permettent à la médecine de chercher constamment un juste équilibre entre ses dimensions artisanale et technoscientifique.


L’art médical fait appel à l’attitude humaine des soignants dont le travail peut être vécu comme une réponse à la souffrance de l’autre, un don de soi ou une passion – ce qui implique toujours de mettre du cœur à l’ouvrage. Les technosciences offrent à la médecine une grande efficacité, une précision des diagnostics, un pouvoir thérapeutique et de meilleurs pronostics. Ces deux dimensions – l’art et les technosciences – sont essentielles et peuvent s’articuler sans s’opposer. Mais c’est le cœur des soignants qui fait battre le cœur de la médecine car ce sont eux qui lui donnent son souffle de vie. Un soin rempli d’humanité, dans une relation soignante, est bien supérieur au seul acte technique. L’âme de la médecine se trouve dans le cœur des soignants qui se dévouent corps et âme pour que la médecine soit réellement au service de l’être humain souffrant. L’humanité du soin et sa dimension relationnelle sont essentielles si la médecine ne veut pas perdre son âme. Des robots médicaux pourraient se substituer à la main du soignant mais ils ne pourront jamais remplacer son cœur. Une médecine sans cœur serait une médecine sans âme.



Le salut chrétien


Le concept de santé est ainsi défini par l’OMS :




La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité.





Avec ce genre de définition – parfaitement utopique – personne ne peut se dire en bonne santé ! Il aurait été plus juste de définir la santé comme un certain bien-être de la personne, car il est impossible d’atteindre un état de complet bien-être. Cette définition de l’OMS pourrait pratiquement correspondre à celle du salut, sauf que le salut ne se limite pas à un bien-être complet. Il est bien plus que cela.


Le salut est l’état de la personne sauvée par la grâce de Dieu. L’être humain a besoin de Dieu pour être sauvé de la mort et du péché. Le salut comprend deux dimensions : une guérison et une élévation. L’être humain sauvé est à la fois libéré et relevé. Il est guéri et libéré de ses péchés qui l’enfermaient sur lui-même ; il est ainsi réconcilié et peut vivre en communion avec les autres, le monde créé, l’Église et Dieu. L’être humain sauvé est élevé au rang de fils de Dieu ; il est rendu participant de sa nature divine ce qui le fait entrer dans la vie éternelle. Parce que le Fils est le Verbe fait chair, il assume la nature humaine et s’unit en quelque sorte à tous les êtres humains qu’il introduit dans les relations concrètes que lui-même a vécues. Jésus le Christ incorpore l’être humain réconcilié par l’Esprit dans une communion avec les autres, avec le monde et avec Dieu. Ce nouvel ordre de relations requiert, de manière particulière, le soin de l’humanité souffrante.


Jésus signifie « Dieu sauve ». Il y a donc en Jésus une identification entre la personne divine et l’action de sauver. Il est à la fois le sauveur et le salut : « Moi, je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé » (Jean 10, 9). Il est l’unique sauveur car lui seul peut donner la grâce qui sauve. Il est le salut car il est la cause du salut. Il le donne définitivement à la croix mais c’est l’ensemble de sa vie qui est source du salut, de l’incarnation jusqu’à sa session à la droite du Père, en passant par sa mort, sa résurrection et son ascension.


Le salut est acquis définitivement mais n’est pas encore totalement réalisé. L’être humain, déjà sauvé, subit encore les effets du péché. Tout est accompli mais tout n’est pas encore fini. Le salut est déjà là et pourtant pas encore ! Il est à l’œuvre mais encore objet d’espérance. Et cet objet est un effet corporel : la résurrection de la chair, et la vie éternelle en plénitude après le passage par la mort. Cette vie éternelle commence au jour du baptême et n’aura pas de fin. La foi reçue au baptême transforme la personne et s’exprime par des œuvres concrètes tout au long de sa vie, comme le soin des personnes en souffrance par exemple.


L’objectif de ce livre est de montrer les liens qui unissent la mission de la médecine, qui est de prendre soin de l’être humain souffrant, avec la guérison et le salut, ainsi que leurs mouvements d’articulation. Il se limite volontairement à la médecine occidentale sans inclure les autres traditions culturelles. La démonstration se fonde sur la révélation biblique et sur la tradition reçue des Pères de l’Église pour penser la médecine sous le prisme de la théologie. L’Ancien Testament, notamment le livre du Siracide, offre une vision de sagesse sur la place de la médecine dans le plan de Dieu et sur sa mission (1). Jésus, dans le Nouveau Testament, établit un lien profond entre la guérison et le salut. Dans la parabole du bon Samaritain, il lance un appel universel à prendre soin du prochain souffrant qu’il fonde dans la compassion (2). Il s’ensuit une réflexion personnelle sur le désir du soignant qui cherche à s’engager dans une mission de soin en réponse à un appel qui le dépasse. Ce sens de l’engagement généreux des soignants au-delà d’eux-mêmes rejoint l’idée d’une vocation médicale (3). Enfin, une réflexion plus théologique propose une mise en lumière de l’articulation entre la compassion, le soin, la guérison, la santé et le salut afin de penser la médecine dans une perspective de salut (4).





1

La Bible et la médecine



Je ne comprends pas ma destination tout entière : ce que je dois devenir et ce que je serai, tout cela dépasse ma pensée. Une partie de cette destination m’est cachée à moi-même, et seul, le père des esprits, à qui elle est confiée, peut la voir. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’est assurée, et qu’elle est éternelle et splendide comme Dieu même.


J. G. FICHTE, La Destination de l’homme.


La Bible raconte l’histoire de la vie des femmes et des hommes, des premiers jusqu’aux derniers qui habiteront notre terre et leur relation à Dieu. L’Écriture parle de vie et de mort, de santé et de maladie, de salut et de guérison, et par conséquent de médecine. Elle n’est pas un traité de médecine et n’en donne aucune définition, mais elle a quelque chose à en dire. Au fil des pages, le visage de Dieu se révèle progressivement. Son mystère se dévoile comme le soleil caché transperce le brouillard. Il en est de même pour la médecine. Ses débuts sont très timides car les Hébreux, tout comme le monde ancien, portent sur elle un regard suspicieux, mais la réflexion de sagesse lui donne un visage de plus en plus lumineux. La Bible offre une profonde méditation sur le mystère de la médecine et révèle une véritable mission confiée aux soignants et à l’ensemble de celles et ceux qui prennent soin de l’être humain souffrant.



La maladie dans le monde ancien


Pour les Hébreux, les premiers croyants de la Bible, la maladie est généralement considérée comme un châtiment de Dieu. Cette croyance ne vient pas de nulle part, car la culture hébraïque a été largement influencée par les civilisations d’Assur dès le IXe siècle av. J.-C., de Babylone au moment de l’exil et, dans une moindre mesure, de l’Égypte. Toutes partagent des croyances semblables.


La vision assyro-babylonienne du monde est essentiellement théocratique. Les dieux sont vus comme des maîtres véritables. Ce sont eux qui décident de tout et qui imposent au peuple des règles à suivre. Celui qui n’obéit pas aux lois établies commet une faute et se rend donc coupable devant les dieux. Il excite leur colère. En retour, les dieux punissent le pécheur en lui infligeant des peines comme le malheur ou la maladie. Le processus varie en fonction des cas : tantôt le dieu irrité sévit directement, tantôt il abandonne le pécheur aux forces du mal et ce sont alors les mauvais esprits qui s’en emparent. Dans les deux cas, la maladie est la rétribution d’une faute, elle est une peine, une punition infligée par les dieux. Le mal physique est vu comme le symptôme du mal moral et les deux se confondent l’un l’autre. Le pécheur qui tombe malade se pense coupable de ses fautes, il reconnaît dans son mal l’application d’une juste peine. Dans ces conditions, la solution pour obtenir la guérison est de faire fléchir le dieu irrité. Il faut réconcilier le malade avec lui, ou expulser le démon qui a pris possession de son corps. Si ce sont les dieux qui infligent les maladies, alors ce sont les seuls capables de guérir les malades. Seuls les ministres des dieux auront le pouvoir d’apaiser le courroux divin. C’est la raison pour laquelle les médecins assyro-babyloniens appartiennent à la classe des prêtres. Le malade pécheur en appelle indifféremment au prêtre ou au médecin, parfois aux deux. Les médecins sont capables de guérir les malades mais pour cela, ils s’en remettent aux dieux en pratiquant la divination, la magie, l’exorcisme, les conjurations, les rituels de sacrifices et parfois en utilisant les plantes. Les prêtres, eux, participent à la cure, ce qui permet de parler d’une « médecine sacerdotale ».
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