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 « Dans ce livre que tu vas lire, à la gloire des petites bordelles effrontées et des hoquets de l’Histoire, Esther, une ancienne vierge de Johannesburg, blanche et belle à couper les poumons, fille de personne ou si peu, et devenue putain par nécessité, peut-être aussi par fainéantise, ou par indolence, se fait aimer à la folie par un potentat africain vieillissant qui en fait son deuxième-bureau pour commencer et ensuite sa légitime, en se débarrassant de sa vieille épouse vénale et aigrie. »
  
 Dans une langue « de malpoli », sorte de pidgin franco-africain exubérant et imagé, Louis-Ferdinand Despreez brosse le tableau très incorrect d’une Afrique excessive en tout, indocile et braillarde. Un roman cruel, grinçant et terriblement réjouissant.
 Romancier sud-africain, né en 1955, engagé dans l’ANC aux côtés de Nelson Mandela, Louis-Ferdinand Despreez a également été conseiller de plusieurs chefs d’État et gouvernements africains. Il a parcouru pendant trois décennies le continent africain du Cap au Caire et de Zanzibar à Sao Tomé dans le cadre de ses médiations. Retraité de ses activités officielles, il vit aujourd’hui en Asie et se consacre à l’écriture et à sa passion de la navigation à bord d’un bateau d’exploration.
 Il a publié La Mémoire courte en 2006 et Le Noir qui marche à pied en 2008 chez Phébus. La Toubabesse est son troisième roman.
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  À mon continent bien-aimé 
qui ne me laisse jamais à court d’idées.
 


AVERTISSEMENT
  Cette tragédie comique en quinze actes est écrite en français, mais un français sans doute moins académique que celui de Jean Racine, un français enrichi de ces mots et expressions que la francophonie africaine débordante de vitalité a inventés avec bonheur. La plupart ne sont que de savoureux détournements et leur sens est le plus souvent évident, d’autres sont plus mystérieux ; à tout hasard, un lexique à la fin permet de s’y retrouver. Enfin, toute ressemblance avec des personnes existantes ou toute similitude avec des événements réels ne pourraient être que vraiment fortuites et indépendantes de la volonté de l’auteur. Plus que jamais dans ce roman. Et pourtant…
 


PROLOGUE
  Cher lecteur, avant de commencer à te raconter l’histoire qui va suivre, permets-moi de t’avertir afin que tu ne me voues pas aux Gémonies parce que tu me trouves trop malpoli ou parce que je dis comme ça, sans façon, Nègre et Blanc, ou Toubab et Bougnoule, voire bien pire encore. Pourtant j’ai longtemps marché dans les clous, dit ce qu’il fallait comme il fallait quand il fallait, appelé un sourd un malentendant, dit un Black plutôt qu’un Noir, fait le tolérant compréhensif éclairé et aimable en tous lieux en respectant les innombrables encycliques de la pensée correcte. J’ai même feint d’accepter le Ramadan arriéré des uns, les mezouza superstitieuses des autres, et les prétentieuses bénédictions Urbi et Orbi du grand chef de ceux qui ont tenté de m’élever ! J’ai été jusqu’à m’accommoder des dérisoires protocoles de sous-préfectures ou de ces ronds de jambe burlesques d’ambassades perdues dans les steppes et les savanes, et me suis retenu de rire à m’en étouffer des titres ronflants de ministre, d’excellence ou de monseigneur, sans parler des prétentions de certaines Premières dames quelquefois dangereuses !
 Je n’ai jamais non plus déparlé de ces peuples dont on dit qu’ils ont souffert, ou des « minorités précédemment désavantagées » comme disent les gens qui aiment emballer la vérité cruelle dans du papier de soie, alors que je peux te dire que, souvent, ça me démangeait. J’ai même porté cravate et chaussettes plus souvent qu’à mon tour pour être digne de mon titre et de ma fonction quand j’en avais une, et de tous les honneurs de perlimpinpin qui allaient avec. Mais ça, c’est fini ! C’était dans une autre vie de jeune lion ardent et sans peur, une vie dont je vais te raconter un petit bout, ici et maintenant, et en parlant comme à la case, sans vouloir faire du français élégant avec des phrases fluides comme de la diarrhée estampillée officielle par les sages de la Coupole ou le Petit Robert. Et ce que tu vas lire ici n’est pas né de mon imagination. Ah non ! Hélas peut-être…
 J’ai été l’ami, le confident et le Blanc Personnel, et corvéable, contre espèces trébuchantes et sonnantes, et quelquefois par conviction il faut le reconnaître, de quelques caciques, grands vizirs et hauts-d’en-haut de par chez nous en Afrique dont je vais te parler au fil de ces pages, et il m’arrive encore, bien des années après, de me souvenir de ces détails que seules l’intimité et la complicité avec les grands font partager, comme cette façon matoise, mais un peu obtuse aussi, qu’avait ce Président-là, de me regarder par-dessus ses lunettes lorsque je lui disais quelques vérités inquiétantes, ou du ressort toujours cassé dans le fauteuil où je m’asseyais lorsque ce dictateur bénévolant me recevait dans son bureau Louis XV, ou encore comme l’intrusion tonitruante et malgracieuse de Madame la Présidente dans le cabinet de cet autre qui filait doux quand sa moitié lui ordonnait sévèrement d’éteindre le cigare que je lui avais apporté en douce, ou pour finir, dans le salon calfeutré derrière des vitrages blindés de ce tyran marxiste élu à une honorable majorité de cent deux pour cent, les explosions de joie devant la télévision à chaque but marqué par un footballiste nègre pendant la Coupe Africaine des Nations.
 Je vois à tes sourcils qui se lèvent que tu es un peu étonné. Eh oui, j’ai été Blanc Personnel de quelques grottos Noirs. Tu ne savais sans doute pas que ce métier existait, alors laisse-moi t’instruire un peu avant d’aller plus loin dans ce récit ; pour bien s’acquitter avec diligence et talent de sa fonction et de ses missions diverses et variées de Blanc Personnel, il faut être blanc pour commencer, évidemment, et être sorti de l’ENA à Paris, de l’Académie royale militaire de Sandhurst en Grande-Bretagne, du MIT à Cambridge, de l’École du cirque de Pékin, de l’École hôtelière à Genève. Et un stage au FSB à Moscou dans la section Assaut, Infiltration, Coups Tordus et Désinformation ne peut pas nuire. Tu vois que je ne te cache rien et ne tente en rien de me faire plus beau que je ne suis.
 Pour tout te dire, alors même que je te clame ma sincérité, je suis déjà en train de te carambouiller, et sans même vendre la honte au chien ! Alors, pas de malentendu pour commencer. Ah ça non, pas ici dans cette confession ! C’est vrai, il m’est arrivé quelquefois d’inventer un peu quand je raconte, mais, attention, jamais pour augmenter l’affaire, ce serait même plutôt l’inverse, pour sucrer mes souvenirs. Et c’était seulement pour te rendre certains chapitres gobables à cause des choses insensées que tu n’aurais jamais crues si je te les avais dites telles qu’elles se sont passées vraiment.
 Tu me croirais si je te disais qu’une nuit de la Saint-Sylvestre, dans une capitale au cœur de la forêt africaine, j’ai vu un Président cadavéré à la vodka danser langoureusement le tango dans une salle de bal du palais de l’ancien gouvernorat des Français avec son chef d’État-Major en grand uniforme, baudrier contre baudrier, bedaine contre bedaine, avant de lui signer une lettre lui offrant le pouvoir sans condition la nuit même à trois heures vingt ? Pourquoi à trois heures vingt, me diras-tu ? Ça, personne n’a jamais su, ça reste la part de mystère qui règne dans les républiques de la forêt équatorienne… Et si tu doutes, j’ai encore la copie de la lettre que je me suis empressé de subtiliser avant qu’il ne soit trop tard et que le chaos s’installe.
 Tu préférerais peut-être que je te raconte comment l’actuel dictateur d’un pays de l’Oubangui a échappé à une purge sanguinaire lors d’une nuit des longs couteaux bananière au temps où il était opposant non accrédité, ni rémunéré, par le chef de l’État qu’il rêvait de déboulonner ? Le malheureux s’était accoutré en femme musulmanisée avec la tête bâchée dans un foulard de wax pour la fuite, et un ancien caporal du 1er régiment de spahis de la Colo des Toubabs l’avait trimballé toute une nuit sur le porte-bagages d’un mythique deux-roues bleu Motobécane conduit à tombeau ouvert dans les rues de la capitale défoncées et truffées de commandos de la mort. Et ce n’est pas le plus beau ! Pendant les dix ans qui suivirent la prise du pouvoir par le passager de la Mobylette alors en fuite, le caporal-chauffeur monta en grade à la vitesse de l’éclair au point de devenir chef de la Gépé, la toute-puissante Garde Présidentielle de triste et quelquefois comique mémoire, et même chef d’État-Major, tout ça façon-façon vu qu’il n’avait péniblement fini que sergent-chef chez les Français. Et lorsque le général par protection exigea de son auguste compagnon de la nuit des purges, devenu Père de la Nation et Président-Fondateur Définitif, qu’on lui donnât enfin son bâton de maréchal, le malheureux Président pris en otage depuis une décennie à cause de la maudite bécane renâcla avec détermination. Et comme à chaque promotion arrachée de haute lutte, l’ancien caporal lui jeta à la face sa botte secrète : « Souviens-toi de la Mobylette, Patron, si je descends, tu descends… » Tu le crois ? Non évidemment. Alors, tu vois bien qu’il vaut mieux que j’invente quelquefois.
 Ah ça, je le sais bien, personne ne voudrait accréditer mes mémoires, et même si je n’ai plus de preuves, et que tous ceux dont je parle m’ont absenté de leur mémoire depuis fatigué, parole, mon ami lecteur, tout s’est passé comme c’est écrit ici. Si j’ai menti ce n’est que par vertu, pour ne pas jeter davantage le discrédit sur ce continent merveilleux où j’ai vu le jour et qui est ma grande famille du Cap au Caire et jusqu’aux îles de Sao Tomé et Zanzibar. Ma mémoire ne me trompe jamais lorsqu’il s’agit de l’Afrique, qui a bu mon âme cul sec et m’a ruiné la santé avec ces paludisme, vomito négro et autres saloperies de fourous ou de scolopendres venimeux, mais qui me fait trembler les narines de plaisir lorsque je quitte la concession indochinoise où je me suis retraité et que je me prépare à renifler à nouveau l’odeur de la latérite chaude. En cherchant dans mes souvenirs et dans mes carnets secrets je dois pouvoir encore trouver une poignée de témoins pour confirmer mes confessions, s’ils osent parler, les lâches. Quant à moi, je m’en fous. Et en plus, j’aime bien emmerder le monde, je le confesse, et je demande l’absolution par avance, moi qui suis sans religion depuis le séminaire du Christ-Roi des Savanes où j’ai appris le mensonge, l’athéisme œcuménique et à m’accommoder de tous les potages magiques et de tous les arrangements tordus, et surtout à ne jamais avouer, même pris la main dans le sac.
 Alors, je peux tout balancer aujourd’hui ; je ne suis plus un type costumé et cravaté bien comme il faut, ou même en abacost de bourrette de soie taillé à Savile Row, et je ne crains plus rien, ni personne. J’ai pris mes derniers quartiers au bord d’un gros fleuve boueux d’Asie dans l’attente du déclin et j’ai enfilé un haillon safran sur mon cul nul de Pahouin blanc. Rien ne peut plus gâter ma vie. Que peut-on faire à celui qui, chaque matin à l’aube, mendie son bol de riz-sauce et parfois une cigarette ?
 Ainsi donc, au cours des pages qui suivent, tu apprendras que toute ressemblance avec des personnes existantes est loin d’être fortuite. Bien au contraire. Il y en a certains qui ont définitivement lâché la cuillère, paix à leurs cendres et que le Très Haut, paix soit sur Lui, les accueille s’il existe, même ceux qui ont vécu sans foi ni loi. Mais je doute que ceux qui restent aient le culot de me poursuivre un jour pour trahison ou diffamation ! J’y étais, moi, et ce n’est pas l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme-léopard du bois sacré qui m’a fait des révélations sulfureuses ; mes cantines sont pleines de preuves. Ce sont des souvenirs venus tout droit de l’arrière-cuisine de Lucifer et, crois-moi, comme on dit à Treichville, le quartier chaud mais le plus sympa d’Abidjan, les remugles de la casserole de mes mémoires ne sentent pas toujours le ylang-ylang. Alors, Hamba Khale, bon voyage, mon frère lecteur !
 Tu pardonneras aussi au mécréant que je suis de commencer ce récit en citant un livre saint, mais il le faut. Dans la Bible, dans le Livre d’Esther, une jolie go d’un petit bled caillouteux de Perse, une belle vierge jeune et bien fraîche, la nièce et fille adoptive d’un vieux du nom de Mardochée, est choisie parmi d’autres jeunes filles à marier comme compagne pour Assuérus, le roi de Perse, qui vient de répudier son ex-bobonne, « l’altière Vasthi », comme disait Jean Racine.
 La Bible nous dit que « le roi aima cette Esther plus que toutes les autres femmes, et qu’elle obtint grâces et faveurs devant lui, plus que toutes les autres jeunes filles. Il mit finalement la couronne royale sur sa tête, et la fit reine ».
 Ainsi cette petite jeunesse d’Esther, gaulée comme un impala tout en jambes et sortie de sa savane persique, sacrifiée à la lubricité d’un vieux monarque esseulé et queutard comme pas deux, profitera sans vergogne de son ascendant sur le souverain déforcé pour devenir une aventurière et une héroïne sublime en offrant sa protection aux Juifs de la région menacés d’extermination, et comme on le voit, déjà salement dans les ennuis, même à l’époque, et bien avant que l’antisémitisme ne soit reconnu comme un crime officiel beaucoup plus grave que tous les autres, toutes choses étant bien pesées, évidemment.
 Dans ce livre que tu vas lire, à la gloire des petites bordelles effrontées et des hoquets de l’Histoire, une autre Esther, une ancienne vierge de Johannesburg, blanche et belle à couper les poumons, fille de personne ou si peu, et devenue putain par nécessité, peut-être même aussi un peu par fainéantise, voire par indolence, se fait aimer à la folie d’un potentat africain vieillissant qui en fait son deuxième-bureau pour commencer, et ensuite sa légitime, en se débarrassant de sa vieille épouse vénale et aigrie, qui chaussait du quarante-quatre en grande largeur et portait en secret dans son boudoir pour faire son élégante des fourrures Revillon en baissant la clim’ à seize degrés. Et ce roitelet tropical aima tellement cette Esther du trottoir que, pour la garder près de lui et continuer à satisfaire sa libido ardente sans cesse revigorée par des décoctions de bois-bandé mitonnées par le médicastre du Palais, il la laissa, elle aussi, telle cette Esther du Livre, jouer à la princesse, mener les ministres de la République du bord de mer par le bout du nez, chicoter les excellences costumées et cravatées qui passaient au Palais, chambouler l’ordre bantou bien établi depuis fatigué, voire depuis kala-kala, vider les caisses de l’État à la brouette pour gaver à la louche les pauvres qui n’en avaient pas l’habitude, et s’en sont forcément rendus malades, créer une milice de traîne-savates bêtes, ignares, méchants et sanguinaires, livrer la ville tropicale du bord de mer à la vindicte de la populace déguisée en libérateur idiosyncrasique, et idiot tout court, et foutre un bordel magistral dont on n’a pas fini de parler dans les chancelleries au pays des Blancs et surtout dans les lointains villages de l’estuaire et de la forêt primaire le soir à la veillée.
 
Misérable, le Dieu vengeur de l’innocence, 
Tout prêt à te juger, tient déjà sa balance. 
Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. 
Tremble. Son jour approche, et ton règne est passé. 

(Jean Racine, Esther, 1689)


 


CHAPITRE PREMIER
  Si elle n’était pas devenue tout d’un coup un enfer ravagé par les miliciens et les pillards au front ceint d’un bandana rouge sang, ou jaune cocu, la ville du bord de mer aurait pu rester une capitale bien paisible ; assez vilaine et sans style c’est sûr, mais assez exotique quand même avec le soleil chaud et paresseux, l’océan débordant d’énergie qui roule sur la plage et son boulevard de goudron effiloché sur les bas-côtés et bordé de hauts palmiers ou de cocotiers. Et si la ville était un peu sale par endroits, et qu’il y avait encore au quartier des enfants pouilleux qui jouaient cul nul dans les cours et les fossés merdeux avec des vieux clous rouillés et des pneus crevés et qui la sautaient sérieusement à l’heure des repas, ce n’était finalement pas pire que n’importe où ailleurs en Afrique où les emmerdements semblent se transmettre avec constance et obstination de génération en génération. En fait, on était même passé tout près, à ce moment au tout début du récit, alors que l’irréparable n’avait pas été encore commis, que la ville reste comme elle était depuis toujours qu’elle existait depuis sa création. Ainsi, rien n’aurait perturbé le fragile équilibre des aimables désordres post-coloniaux et de ces sympathiques cafouillages de glorieuses et jeunes nations souveraines en voie de développement avec hymne national à la trompette, drapeaux, prises d’armes fanfaronnantes, képis de gendarmes à la française et tout le grand bazar de demi-tours en catastrophe au bout du tapis rouge toujours un peu trop court, au risque de basculer brutalement dans le goudron tiède lors des Fêt’ Nat’, ces touchantes cérémonies célébrant la Libération. Fêtes nationales qui se déroulent toujours, comme par un teigneux hasard, les jours de grosse chaleur ou au milieu des vacances scolaires, ce qui embête bien les délégations de fonctionnaires Toubabs attachés à leurs avantages acquis qui se font aimablement représenter par une autre délégation étrangère moins occupée d’un pays moins développé ; ce dont tout le monde se fiche de toute façon ici ou ailleurs. Je vais te dire tout de suite au passage, mon lecteur, qu’il faut t’habituer maintenant-maintenant à ma façon de raconter. Je suis un griot blanc, un peu comme un Pahouin albinos, assis sous le grand ventilateur de mon apatam, jamais pressé ; c’est là que je raconte quand j’ai envie, comme j’ai appris de mes frères griots noirs à force de les écouter à la veillée, et il m’arrive donc de digresser, souvent même. Alors il ne faut pas m’interrompre ou t’impatienter, sinon je perds le fil et tu seras le premier puni.
 Mais, justement, pour revenir à notre affaire, pour que les choses ne tournent pas tristement si mal, et que la ville du bord de mer ne devienne pas un champ de ruines et la côte de la désolation, il aurait fallu qu’une jeune fille du nom d’Esther, encore inconnue de nous à ce moment, ne soit pas devenue un jour une fille de joie dans une rue chaude de Hillbrow, un quartier populaire et même populeux de Johannesburg, et aussi qu’elle n’ait jamais, par le plus grand des malheurs, eu besoin d’une grosse somme d’argent, pour un très mauvais usage, il faut le préciser. Et, surtout, il aurait fallu qu’elle n’ait pas décidé, finalement, de se prendre un peu plus tard, aux moments des faits relatés ici, pour une Jeanne d’Arc équatorienne ou un clone frelaté de Nelson Mandela en robe de poupée Barbie. Il aurait aussi mieux valu pour conclure qu’Esther soit grosse et laide, ou qu’elle ait le ndombolo triste et plat comme les mannequins anorexiques du pays des Blancs, ou même tout seulement qu’elle ait mauvaise haleine comme une hyène, ou encore qu’elle camembère des pieds, parce que ça aurait étouffé toute cette misère dans l’œuf encore plus vite que tout autre raisonnement raisonnable. Mais, hélas, elle était belle Esther, et troublante, et presque parfaite, comme le sont souvent les Cosette sorties de la roubine qui font la nique aux vraies princesses de sang dépressives ou grasses comme des truies et gracieuses comme des portes de congélateur. La nature lui avait tout donné, en tout cas pour ce qui se voyait au-dehors, de petits pieds, de longues jambes de gazelle, un cou et des épaules d’une blancheur d’albâtre et un ravissant visage à faire des couvertures de magazines féminins.
 Et, ainsi donc, la ville du bord de mer s’est embrasée un jour à cause de cette Esther du trottoir. À cause d’elle et de sa beauté pour commencer, et puis de certains travers de la nature humaine aussi, comme la lubricité et la faiblesse d’un vieux chef Bantou un peu fatigué, mais qui était riche et puissant, et enfin à cause de l’idéalisme naïf d’Esther elle-même qui ne savait rien du tout de la marche du monde, mais vraiment rien du tout, et s’arrangeait toujours malencontreusement pour donner l’illusion qu’elle savait presque tout avec un sourire charmant et énigmatique, ou en s’efforçant par exemple de caser « aéropage » de temps à autre dans la conversation pour faire son instruite évoluée, et prendre de la hauteur aérienne sans doute. Tristement, on peut d’ailleurs noter qu’elle n’était que rarement reprise pour son barbarisme par les vrais gens intelligents, ni même plus tard par les excellences du pays des Blancs de passage au Palais, qui étaient supposées, elles, avoir fréquenté les écoles vu qu’elles étaient quand même ministres plénipotentiaires ou simples ambassadeurs pour les moins chanceuses.
 Et puis il y avait eu aussi dans cette triste affaire la vénalité des Toubabs, tous ces Blancs des anciennes puissances coloniales qui avaient un temps tiré les fils de la pelote coloniale avant de se mettre à tirer les ficelles de quelques marionnettes post-coloniales pour se consoler d’avoir perdu leur Empire. Mais, pour être juste, on peut dire aussi qu’il y a eu bien d’autres apprentis boute-feu avant l’embrasement final : comme tous ces Blancs d’ici ou de là, un peu aventuriers ou vaguement mercenaires toujours prêts à vendre des couteaux et des cartouches aux Nègres, ou ceux qui avaient gardé une âme de planteur esclavagiste. Il y avait eu quelques Chinois aussi, toujours à la recherche d’une forêt de contreplaqué à transporter en Chine ou d’un champ pétrolifère à pomper, et même des Noirs musulmanisés venus du Nord pour faire le commerce, sans oublier les sournois et avides politiciens indigènes du pays du bord de mer qui, eux, connaissaient la musique et connaissaient façon pour de vrai, de l’intérieur, mais qui avaient préféré ne pas trop pousser le destin dans le bon sens. Comme souvent et presque partout en Afrique, quand les choses avaient tourné citron, ces grottos locaux avaient même prudemment détourné leur regard de l’apocalypse naissante, y cherchant les augures d’un futur désordre, synonyme, après quelques contorsions dont ils avaient le secret, d’un nouvel enrichissement de biens mal acquis.
 Ah, mais, dans cette affaire, je te dis, ce serait quand même injuste finalement de chercher des coupables un peu partout chez les Noirs ou chez les Blancs, tous bourrés de défauts comme ailleurs. Parce que c’est quand même bien elle, finalement, Esther du bitume, la femme libre venue un beau matin de Jozy pour se défendre, la couloirdeuse au ndombolo bien serré dans son string en dentelle, et personne d’autre, qui a mis le ver dans le fruit pour commencer, et le feu aux poudres pour finir. Et au moment tragique du dénouement de son drame personnel, Esther a bien été obligée de le reconnaître humblement. Juste avant de mourir. D’une mort horrible d’ailleurs.
 Avant de devenir un banal fait divers de journal télévisé et une légende que les pauvres gens étrillés par le virus Sidonie, le palu, la misère et la cruauté des oligarques tropicaux des aréopages finiront un jour par raconter dans les cases le soir à leurs enfants pour leur forger la morale et leur bricoler un brin de ces menteries mythologiques qui réchauffent le cœur de ceux qui n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent, le conte de fées d’Esther avait commencé deux ans avant les émeutes dans la ville du bord de mer. Deux ans avant le temps des milices et des pillards, qu’Esther avait provoqué elle-même, faut-il le rappeler ? Mais il faut prendre le temps de bien comprendre toute cette affaire embrouillée ; je ne peux pas te la raconter courtement. Prends un peu la patience, et sers-moi un verre de cravatée bien tapée, tu ne trouves pas qu’il fait chaud ? Donne-moi une cigarette aussi.
 Alors, je reprends maintenant. Le tout début du début de l’affaire avait donc été comme des vacances au soleil chez un voyagiste pour secrétaire ou caissière de supermarché Checkers de Johannesburg où Esther avait acheté son billet d’avion pour la ville du bord de mer. Tout avait ensuite continué pour Esther par un petit matin poisseux à l’aéroport de la ville lointaine, au bout du golfe. Au milieu de l’Afrique. Mais pas tout à fait au milieu, plutôt un peu à côté du milieu. De toute façon, on s’en fout du pays où était la ville en question, parce que presque toutes les villes sont au bord de la mer en Afrique ; les colons blancs lymphatiques grignotés du dedans par ces saloperies de larves d’anophèles ou les biffins expéditionnaires fatigués et imbibés de gin ou d’absinthe paraient généralement au plus pressé pour marquer leur territoire en plantant leur crucifix, leurs oriflammes ou leurs comptoirs de pacotille et de verroteries là où s’échouaient leurs bailles après les longues fatigues et les privations de la traversée océanique ou méhariste. Et d’ailleurs, puisqu’on en parle, toutes celles de ces villes africaines qui ne sont pas à la côte feraient mieux d’y être aussi parce que c’est plus joli et plus frais et que ça rase vraiment tout le monde d’aller à l’intérieur pour des prunes au bout d’une piste interminable financée à taux zéro par des Chinois en échange d’une indulgence au rayon droits de l’homme des Nations Unies, et le tout pour perdre son temps dans une basilique en carton ou dans un ministère en béton aussi accueillant qu’une morgue et dessiné par un architecte brésilien inconnu. Et pour le nom de la ville, notez que c’est la même chose. Parce que depuis la Libération et les indépendances, toutes évidemment très glorieuses, et méritées, comme on ne saurait manquer de le souligner – et ainsi qu’y ont droit sans réserves les peuples autrefois en lutte et précédemment désavantagés ou colonisés – les capitales s’appellent toutes Ville-Libre, Rodolphe ou Adolphe-Ville, Ville-Truc ou Machin-town. Là ou ailleurs, donc, on peut le dire sans crainte d’être ignare, raciste, simplificateur ou même approximatif, c’est tout pareil. C’est seulement le hasard, la maladie et parfois la flemme des explorateurs toubabs, des corps expéditionnaires ou des corps humains affaiblis et rongés par la bourbouille ou le tafia qui ont fait les choses. Il faut donc s’en contenter.
 Avant de quitter son petit appartement modeste et déglingué, mais chaleureux, de l’Observatoire, dans les quartiers nord de Johannesburg où elle avait bien rangé toute sa petite vie et ses souvenirs dans du mobilier pas cher acheté à tempérament chez Ellerine’s1, et qu’elle ne reverrait plus jamais, quoi qu’elle ne le sache pas encore, et de partir avec sa valise à roulettes neuve achetée au shopping mall du coin pour l’aéroport international Oliver Tambo, qu’elle appelait encore Jan Smuts comme sa quasi défunte mère tubarde et pochetronisée dans un hospice de Krugersdorp, Esther avait tout fait comme lui avait dit le Noir élégant rencontré à l’hôtel Michelangelo à Sandton. Elle portait donc une petite robe noire un peu habillée – mais plutôt déshabillée finalement – avec des bretelles fines qui tombaient tout le temps de ses épaules et des sandales à talons très hauts au bout desquelles brillaient les perles rouges de ses mignons orteils soigneusement vernis. Et elle avait aussi glissé dans sa valise pour aller au boulot, pour aller au lit, on peut le dire sans être trivial, une paire d’escarpins noirs en peau retournée au décolleté sensuellement profond qui faisait bon genre avec la robe. C’est ce qu’Esther pensait en tout cas. Parce que, pour ce qui était des tendances chic et bon genre, elle ne lisait que You, un hebdomadaire pas trop fatigant de bonniches noires, ou de mères au foyer afrikaners, ce qui est au fond la même chose à part la couleur de la peau, plutôt que l’Officiel de la Mode des grandes capitales. Alors forcément il y avait comme un décalage entre le vrai monde chic d’une poignée de gens riches mais loin au nord du fleuve Limpopo, sur la 5e Avenue de Manhattan ou les Champs-Élysées de Paris par exemple, et son vrai monde à elle, tout à côté de Hillbrow, le cul-de-basse-fosse où elle survivait dans le bruit et les odeurs de chasses d’eau mal tirées, entre un dealer clandestin nigérian et une masseuse au finish roumaine sans papiers. Mais elle ne savait rien de tout ça encore et, tout étant relatif, elle se trouvait donc très élégante et séduisante avec sa robe noire à trois cents rands et ses escarpins à deux cents achetés à la boutique San Marina dans une galerie marchande de Sandton. Elle croyait même que cette boutique de chaussures était un magasin de luxe européen, et elle croyait même que San Marina était un quartier de Paris caffi d’intellectuels et de militants progressistes qui buvaient des espressos crémeux à la terrasse des cafés en lisant toute la journée de grands journaux en noir et blanc sans images enfilés sur des manches en bois, comme elle avait vu dans un film d’art et d’essai ! À moins peut-être que ce San Marina ne soit une espèce de couturier pédé de la Rive Gauche parisienne aux cheveux gominés avec un nœud papillon géant et des lunettes noires. Elle ne savait pas trop finalement, mais San Marina, pour une gamine des faubourgs de Joburg, c’était comme la paella, la polenta ou les tapas, ça sonnait follement parisien, et très exotique. Raffiné même. Et en plus, dans le magasin, on pouvait acheter ses chaussures à crédit, avec une carte de fidélité et une remise substantielle. C’était surtout ça en fait, vu qu’elle était toujours raide comme un passe-lacet à cause de son maquereau.
 Le rabatteur noir qui lui avait trouvé son nouveau micheton, tout là-haut en Afrique noire, avait même donné des conseils un peu intimes pour le bizness ; il avait dit que son ami de la ville du bord de mer chez qui elle allait tôt ou tard se défendre, aimait beaucoup les poils pubiens et que ça serait dommage de les enlever, même si elle pouvait quand même faire comme elle voulait et les épiler un peu sur les bords comme elle faisait d’habitude pour ses aises esthétiques et hygiéniques, ou même tout enlever, parce que finalement son ami aimait aussi sans les poils. « Bon », elle avait dit simplement.
 Là ou ailleurs donc, sur la côte africaine ou dans la forêt primaire, comme on l’a vu précédemment, avec ou sans poils, aujourd’hui ou plus tard, rien de tout ça n’était très important visiblement, d’après le Noir élégant et rabatteur. Avec le recul, on se demande d’ailleurs parfois ce qui avait vraiment compté dans cette triste histoire de la chute de la ville du bord de mer, et de tout le pays autour.
 En ce qui la concernait, Esther le savait très bien : l’important c’est qu’elle avait eu besoin d’argent, et vite, pour payer la caution de six mille rands et sortir son maquereau de bon à rien de graisseur qui venait de se faire canguer à la prison de Sun City2. Même en multipliant les séances aux asperges dans les impasses chaudes d’Hillbrow, les rues un peu plus tièdes du quartier de l’Observatoire ou les avenues désertes et glaciales des riches banlieues nord de Sandton ou Rosebank, elle aurait eu du mal à aligner les talbins exigés par ce maître chanteur légal d’avocat indien pour qu’il daigne lever le petit doigt afin de négocier avec le juge la mise en liberté sous caution de son julot casse-croûte. Et quand elle était tombée sur cette excellence de dignitaire noir un peu Sapeur congolais aux entournures, avec des Weston en croco et costumé en diplomate, au bar de l’hôtel Michelangelo où elle venait de finir de turlutter un client en vitesse, et que ce Noir élégant lui avait démonté la boîte à nouveau dans sa suite sans la laisser souffler entre deux clients et lui avait glissé une liasse de billets tout neufs dans son sac avant de lui proposer de venir au pays prochainement passer un peu de temps pour s’asseoir au soleil grâce à lui, elle n’y avait pas vraiment cru. Évidemment.
 – Une fois par mois, ma belle. Tu viens deux semaines en tout chaque mois, chez moi, là-bas au pays du bord de mer. Une semaine rien que pour me faire la vie belle et une semaine pour travailler avec mon ami qui sait bien moyenner pour te faire ton petit trésor, rien que pour toi. Belle comme tu es, tu gagneras bien, tu verras. Et pour moi comme ça, ça revient cadeau ! Une bonne affaire, ça doit être une bonne affaire pour tout le monde, non ? Tu crois pas, toi ?
 Esther avait fini par oublier tout ce boniment ; elle en avait tant entendu, et même quelquefois attendu, des princes charmants piliers de bars de palaces cinq étoiles qui devaient la mettre dans ses meubles, ou des imprésarios venus de Hollywood qui avaient un rôle taillé pour elle à faire pâlir d’envie Charlize Theron, la star de chez nous, qu’elle avait d’ailleurs presque rencontrée à une kermesse de quartier – ça rassurait beaucoup Esther de penser qu’elle avait failli connaître une actrice de cinéma qui vivait maintenant à Beverly Hills.
 Mais, surprise, le dignitaire noir – et quand même un peu hareng sur les bords, il faut bien le reconnaître – s’était finalement manifesté un peu plus tard pour de vrai. Contre toute attente. Et elle avait alors bouclé fissa sa petite valise. Il lui avait même dit, ce Noir important, mais aussi donc rabatteur, et prévoyant, et bien renseigné, qu’il faudrait qu’elle garde un peu de place dans son bagage à côté de ses chaussures vertigineuses d’hétaïre et de sa lingerie de secousse taillée au microtome, pour y glisser ses honoraires à chaque voyage de retour à la maison. Elle avait demandé naïvement : « grande comment la place des sous dans la valise ? » et il avait montré, avec ses petites mains boudinées clinquantes de bagouzes à armoiries sur-mesure de contre-façon-façon, quelque chose qui était gros comme un petit paquet, genre paquet de café moulu aspiré sous vide bien dur avec des coins nets. Esther avait l’habitude des billets, et elle ne prenait pas les chèques ou les cartes, forcément, ni les pièces, ça évidemment encore moins, à part les Krugerrands en or peut-être, mais elle n’en avait jamais vu en vrai. Elle s’était dit qu’au pifomètre, un paquet de biffetons épais comme montrait le Noir élégant, ça devait bien faire dans les cent mille rands, et ça ne lui était jamais arrivé de voir une liasse pareille. Et ça non plus elle n’y avait pas cru. Faire cent mille avec un seul client en une fois ? Même dans ses rêves ! Elle était jeune et belle, et pas gaspillée du tout pour le moment vu qu’elle ne buvait jamais et qu’elle ne touchait ni à la poudre ni à la dagga3, et qu’elle faisait de bonnes nuits de dix heures comme un gros bébé, et qu’elle investissait au moins mille rands par mois dans le concombre en rondelles sur les yeux et surtout dans un ruineux cocktail de crèmes rajeunissantes au placenta de moutons suisses des alpages, mais quand même, elle savait bien qu’elle ne valait pas autant d’oseille pour la chose d’impoli. En plus elle était nulle au lit vu qu’elle n’aimait pas le cul et qu’elle ne faisait donc pas de spécialités, ni par-devant ni par-derrière ni avec accessoires ou de transports en commun en bande organisée, tout juste le service minimum, en missionnaire ou en levrette quand le client était vraiment trop laid ou avait une haleine de hyène. Ou alors, pour se faire autant de sous, il lui aurait fallu trois mois de turbin assidu, et encore sans débaucher, si on peut dire, un seul jour, Fêt’ Nat’, Pentecôte, Yom Kippour, Ramadan et Toussaint compris. Mais pourquoi, elle s’était dit en y réfléchissant à deux fois, pourquoi un client devrait s’attacher, pendant trois mois par exemple, ses services personnels exclusifs à elle, alors que justement les tapins, pour le micheton de base, c’est quand même précisément l’inverse ; c’est fait pour en changer et se régaler avec le plat du jour de la nouveauté, vicieuse, rouquine, brunette, potelée, suceuse ou sodomite en fonction de l’humeur et de l’appétit du moment ?
 Et justement, elle la connaissait bien la petite musique du trottoir, Esther, mieux que personne, puisqu’elle était une travailleuse blanche, ni camée ni poivrote, et même séronégative avec certificat médical en bonne et due forme tamponné par le dispensaire d’Esselen Street, et que c’est ça aussi qui plaisait à ses clients : cette illusion imbécile de sécurité sanitaire garantie et estampillée qu’ils avaient avec cette saleté de virus Sidonie qui ne montre ses dents qu’à La Trinité alors qu’il s’est invité à Pâques. « Enfin ! » se disait le client naïf, une pute dans les quartiers nord qui n’était ni droguée, ni ghanéenne, ni nigériane ou chinoise, ni une grosse fermière blanchâtre du Free State avec la trogne plate et de grands pieds larges aux vilains ongles jaunes et champignonneux, et dont on pouvait penser qu’elle n’était pas gâtée parce qu’elle avait le teint frais, des caoutchoucs lubrifiés tout neufs dans son sac et un label de qualité sérologique officiel tamponné de la veille. Quoique ça, comme chacun sait, ou qui veut bien se donner la peine de savoir, on ne peut jamais être certain vraiment. Mais en ce qui la concernait, la santé n’était pas négociable, elle ne travaillait que la viande sous cellophane.
 Et donc, elle n’y avait pas cru à cette affaire du pactole à gagner là-haut chez les Nègres de la forêt, au nord du Limpopo. Mais comme elle avait déjà été de bien peu de foi avec le Noir élégant et maquereau, et qu’il l’avait déjà mouchée une fois en venant la relancer alors qu’elle n’y croyait plus, elle s’était mollement installée dans l’expectative dubitative où il l’avait encore trouvée le jour où elle avait débarqué au pays dans la ville du bord de mer, au petit matin. Et, docile, elle avait bien préparé la place vide du paquet de café moulu dans sa valise, osant à peine imaginer contre quoi elle pourrait ensuite échanger ce café trébuchant et sonnant. Une nouvelle auto pas trop cassée pour aller au turbin ? Le loyer d’un petit appartement propre dans les beaux quartiers de Sandton ou Rosebank au lieu de sa tanière de l’Observatoire ? Des robes de princesse ? Une mise à sac du magasin de chaussures San Marina le plus proche ? À la place réservée pour son futur pain de fesses, elle avait mis du chocolat noir aux truffes qu’elle croquerait pour se gommer la déprime au cas où ça devrait venir. Mais pour les cent mille pour un coup vite fait, même là-haut en Afrique, elle n’y croyait toujours pas.
 Et ce matin-là, donc, à six heures, au pays du Noir élégant où elle venait d’arriver, un long type efflanqué et sommeilleux sans doute contaminé par la mouche tsé-tsé, attifé d’un costume gris croisé de mauvaise confection, trop grand pour ses omoplates de poulet famélique et son torse efflanqué de malnutri cachectique probablement séropositif – mais avec un badge officiel de l’aéroport international –, l’avait attendue sur le tarmac de l’aviation, au pied même de la passerelle comme une grotto, et lui avait demandé respectueusement de bien vouloir le suivre au salon d’honneur climatisé pendant qu’on cachetterait son passeport dans les entrailles du terminal où le commun des passagers faisait la queue dans la moiteur des fragrances voyageuses organiques épicées sous des ventilateurs en panne aux pales couvertes de chiures de mouches.
 Pour aller aux asperges sur son carré de bitume de Joburg ou dans les halls d’hôtel, Esther prenait tous les soirs sa Corolla déglinguée et rafistolée au mastic et la seule fois où elle avait pris l’avion pour Durban elle avait été entassée dans une bétaillère volante au milieu d’un cheptel de mères de famille chrétiennes, mochillardes et niaiseuses qui se signaient au décollage, avec des enfants crétins et braillards et leurs Boerkies4 de maris au verbe haut déjà à moitié torchonnés au brandy-soda. Autant dire que, des voyages et déplacements aériens, elle n’avait jamais eu que la pitié. Mais cette fois, pour aller à la ville du bord de mer elle avait changé de ligue. Elle avait côtoyé pendant une paire d’heures les vrais patrons et grottos en première classe, et tous les hommes de la cabine avaient goulûment reluqué ses jolies jambes fuselées d’un air de gros dégueulasses sans vergogne au point qu’elle s’était empressée de les cacher sous une couette matelassée proposée par le steward au moment où il lui avait fait basculer son fauteuil en couchette d’un clic-clac expert. Du décollage à l’atterrissage, elle avait fui les conversations et les travaux d’approche des uns ou des autres ; même les plus insignifiants propos, tout comme avait dit le Noir élégant. Elle avait seulement fait semblant de lire le Farmer’s Weekly où elle s’était d’ailleurs sincèrement étonnée du prix des vaches laitières néo-zélandaises qui coûtaient pour ainsi dire plus cher que l’importation d’une travailleuse horizontale croate illégale dans un clandé de Joburg. Elle s’était juste épargné la lecture du Star et du Citizen 5 parce que ça salissait les mains à cause de l’encre des mots, et la tête aussi, à cause des mots de l’encre, comme avait dit le Noir élégant qui avait quand même du sens politique nationaliste africain et de la lucidité intelligente. Le Noir lui avait même laissé trois cents dollars de rabiot en jolis billets neufs encore tout croustillants pour s’acheter des parfums un peu hors de prix à bord, à la boutique à roulettes des hôtesses, et commencer le voyage dans le plaisir et la satisfaction futile de la dépense inutile. Le Noir élégant n’avait pas été pingre, une générosité rare qui épate toujours les petites couloirdeuses aux poches sèches, en général très désabusées sur les mauvaises manières radines et petit bras des michetons. Et tout ça mis ensemble, c’était déjà bien plus de luxe et de faveurs qu’Esther ne pouvait en imaginer ou qu’elle n’avait déjà connu ; rien que son fauteuil de première classe, avec tous ces boutons électriques pour le transformer en lit ou faire des massages mécaniques et vibratoires dans ses cuisses et quasi orgasmiques jusque dans ses instruments de travail, l’avait distraite pendant une bonne heure. Après, il y avait eu la télévision sur un bras articulé qui bondissait de l’accoudoir comme un ressort, avec tous les derniers films qu’elle n’aurait jamais eu le temps d’aller voir au shopping mall, sans parler du vrai vin de Champagne à en veux-tu en voilà que les bouseux sortis de leur cambrousse aiment bien boire en avion alors que c’est très mauvais d’avaler des bulles, mais elle ne le savait pas encore. Elle croyait vraiment qu’au moment où l’hôtesse passait avec le plateau de boissons il fallait dire d’un air naturel « Champagne, je vous prie », comme si on en buvait des magnums depuis toujours avec le sandwich au beurre de cacahuètes de sa lunch box à l’école primaire.
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