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À Nicole, ces histoires au parfum
de jeunesse retrouvée.



J’aimerai toujours le temps des cerises :

C’est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

JEAN-BAPTISTE CLÉMENT :

 « Le temps des cerises »







1.


Samedi soir. La salle d’étude du collège frémit d’une certaine légèreté de l’air ou des âmes. Une poussée de fièvre contenue émiette le silence.

Se trouvent là une demi-douzaine de grands élèves qui ne rentrent chez eux qu’aux vacances. Et puis quelques « premières » restés le week-end pour potasser dans la quiétude, car le bac et l’été sont à moins de quinze jours. Gilbert Jallas est de ces preux bûcheurs. Preux et gueux.

Purotin au milieu des bourgeois et des aristos, il trouve son bonheur dans une gourmandise innée pour l’étude et une passion assez nouvelle pour la réussite. Le collège Chateaubriand est cossu et un peu endormi. Gilbert aime l’atmosphère de la boîte en cette fin d’année scolaire : il ne se sent à sa place qu’à l’approche de la bataille.

Il n’a pas très envie non plus d’affronter le raffut du dimanche à la maison de ses parents. Le jour du Seigneur est aussi, chez les Jallas, celui des commères du quartier, celui des copains de bistrot du père et celui des amies de sa sœur, pépiantes chipies de treize ans qui ne respectent même pas l’intimité du futur bachelier.

Il ne peut pas se permettre de manquer son premier bac. En cas d’échec, il se voit mal commis ou auxiliaire dans quelque bureau minable, obligé de respirer à longueur d’année l’air confiné et les parfums à bon marché, de supporter les bavardages imbéciles de collègues à qui il devra, en prime, respect et obéissance. Que peut-on faire, muni du seul petit brevet, le ridicule BEPC ? Se présenter aux concours : les postes ou le Trésor ? L’école normale ? Non, pas l’école normale. Pas maintenant, après deux belles années passées à Chateaubriand. Il supporterait mal de redevenir un môme qu’on mène à la colle et au sifflet et qu’on gave de certitudes. Du moins, c’est ainsi qu’il imagine l’école normale.

D’un autre côté, il meurt d’envie de lâcher les études dès qu’il aura son premier bac, pour courir chercher cette « place » qui fait rêver sa mère. Saute-ruisseau sans ruisseau, sauf le dimanche, mouton sans pré, obligé de se laisser manger la laine sur le dos par les chefs et les collègues… N’importe, beaucoup d’auteurs célèbres ont connu un tel début. La jambe leste, il peut sauter haut. Il a du suint dans la laine, ça brûlera le gosier des charognes.

Et tant pis s’il doit sacrifier les grandes ambitions qu’il bichonne en catimini pour l’avenir. Est-ce qu’il y a encore un avenir en 1950, avec la guerre qui couve et la bombe qui chauffe ?

En attendant demain, il feuillette le Clouard : La Composition française préparée. Il partage ce bouquin avec ses camarades Bertrand de Gal, dit Perceval, qui ne percerait pas trois trous à un canard, et Régis Gagnoulat, dit le baron Bouillie, parce que son père possède une fabrique de bouillie bordelaise. Il pompe allègrement ces pages, destinées en principe aux maîtres fatigués et aux élèves qui craignent de l’être. Il compte bien que son « coup de plume » le sauvera le jour de l’examen. « Ah oui, ton coup de plume, dit Marguerite Fermineau, la prof de lettres, sur un ton de franc dédain. N’oublie pas d’avoir aussi un coup de chance ! »

OK, m’dame. Deux coups valent mieux qu’un !

Notons, camarade, dans le cochon tout est bon. Ceci, par exemple, peut servir : « Lamartine a créé une poésie tendre et noble, qui fait du sentiment l’essentiel de l’homme, qui parle à l’esprit et à l’âme », etc. Ouais, ouais, Gilbert n’est pas tout à fait d’accord. Justement, c’est un bon sujet de discussion. Et ce commentaire du père Clouard, mi-figue, mi-chèvre… On va se le fourrer dans la tête, pour le démolir à l’occasion. « Lamartine est aussi, avant tout peut-être, un génial faiseur… » Mais il a écrit ces vers que pas un vrai romantique du collège Chateaubriand ne peut dire sans avoir les larmes aux yeux, en l’an de grâce 1950.


Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !

Feuillages jaunissants sur les gazons épars !

Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature

Convient à la douleur et plaît à mes regards !



La douleur, c’est la grosse affaire de la vie, avec le plaisir, naturellement. Exemple, regretter à en mourir la brune qui vous a quitté et se consoler à pleines dents avec une blonde le diable au corps. Et quand on n’a ni brune ni blonde, de rousse moins encore, sauf en rêve, il faut se préparer en lisant tous les livres. Et espérer que la bombe ne pétera pas avant qu’on ait eu le temps de humer le sel et le poivre…

Très bien, passons à Musset. Petit ou grand poète ? Dieu seul le sait. Mais souvent parmi les sujets du bac, oui. Maintenant, Victor Hugo. Quel morceau !

 

Le surveillant Jean Lavigne descend l’allée centrale de la salle à pas lents, en traînant les pieds sur le plancher comme s’il voulait suppléer la femme de ménage. Son front dégarni, ses épaules un peu voûtées, son air solennel le vieillissent de trois ou quatre ans. Il a vingt-cinq ans, paraît presque la trentaine. Son surnom de Sachem-sans-Plume passera sûrement à la postérité. Sobriquet complice que lui ont donné les élèves de première. Les rapports entre eux et lui sont empreints d’une certaine raideur, presque cérémonieux. Ils n’épinglent pas trop ses ridicules. Il leur parle quelquefois des soutiens-gorge, sa grande passion avec la biologie des protozoaires. Le premier sujet rencontre dans les jeunes esprits plus de succès que le second. Ils l’aiment bien, au fond, car c’est un type juste et loyal.

Il s’arrête devant la table de Gilbert, couvre du bout des doigts l’intitulé de la page 483.

— Victor Hugo, né le ?

Gilbert lève les yeux, l’air de fixer la Grande Ourse à travers le plafond, hausse les épaules, soupire.

— Enfin, monsieur, ce siècle avait deux ans !

— Oui, bon. Et mort ?

— L’année de la chute de Jules Ferry, après l’affaire de Lang-son. Mais Jules Ferry tombait de moins haut.

Jean Lavigne referme le livre d’un geste sec.

— Vous ne feriez pas un peu le malin… Gil Blas de Santillane ?

Gilbert tire une certaine vanité de son surnom. Gil Blas était un jeune homme candide et sensible, né sous une plume de génie, longtemps avant l’invention du soutien-gorge et des protozoaires. Pas touche, camarade !

Gilbert se sent un peu le frère de Gil Blas. Tâchant de mêler rouerie et naïveté à la façon de son modèle, il proteste de son innocence et s’excuse tout plat.

— Le malin ? Pas du tout, monsieur. C’est que j’ai une mémoire de cheval et je m’en sers.

— Je regrette, mon ami. On dit une mémoire d’éléphant, ha, ha !

— Vous êtes sûr, monsieur ? Même si on calcule au gramme de cervelle ? Et la mémoire des baleines ?

— Tâchez au moins de n’avoir pas la tête aussi grosse qu’un pachyderme. Et puis…

Le surveillant frappe de son poing le malheureux Clouard qui n’en peut mais.

— Jetez-moi donc ce bouquin aux orties. Étudiez votre cours en profondeur. En pro-fon-deur, n’est-ce pas ? La culture n’admet pas de raccourci. Et ne rêvez pas trop de châteaux en Espagne, Gil Blas.

— Merci de vos bons conseils, monsieur.

— Pas de quoi, mon ami.

 

Le surveillant, pas tout à fait sûr d’avoir eu le dernier mot, poursuit son chemin vers le fond de la salle. Il arrive à la dernière table, sur laquelle Antoine de Rafaillac a étalé un fouillis de pages griffonnées. Jean Lavigne se penche, lit par-dessus l’épaule du garçon. Le vicomte Raf ne lève pas la tête.

— Je vous en prie, dit-il. Ne vous gênez pas.

Le surveillant s’écarte d’un pas.

— Je voulais vérifier à quelle activité vous vous livriez avec tant d’ardeur.

— Vous avez vu. J’écris des lettres.

— Je ne crois pas que ce soit prévu en étude. Surtout à quinze jours du bac.

— Les grands épistoliers figurent au programme.

— Et vos révisions ?

— Mon latin n’est pas assez sûr pour rattraper le zéro en maths qui m’attend de toute façon.

Tout en parlant, Raf continue de jeter sa plume d’or en avant, et sa grande écriture couvre les lignes à toute vitesse. Jean Lavigne ne peut s’empêcher de l’observer, un léger sourire sur les lèvres, fin, sérieux, admiratif. Antoine de Rafaillac est arrivé au bas d’une page ; il signe vivement : « A. de R. » Une autre signature, plus familière, se tasse dans le coin de la page d’une autre lettre : « Ton vicomte Raf. » Le surveillant hoche la tête, soupire.

— Vous avez un courrier de ministre, monsieur de Rafaillac.

Le vicomte lève les yeux, balance son gros stylo noir.

— D’abbesse, monsieur Palavigne. D’abbesse !

Jean Lavigne acquiesce d’un signe.

— Bonne correspondance, madame la supérieure !

Le vicomte Raf choisit le moment où Gil, quatre rangs devant lui, referme le Clouard pour lui envoyer, par le relais de Constant, Beljac et Rivasier, une feuille de papier à lettres pliée en deux.

Le vicomte a crayonné à grands traits le message suivant : Gil Blas de Santillane, pourrais-tu rédiger en quelques pages, d’ici à la semaine prochaine, ta Dame à la voiture rouge ? On a décidé une espèce de concours des histoires de la Dame. Jury de filles, Béa de Gal, Élisabeth Saintviers et une ou deux autres. Le sujet dont tu m’as parlé est bon et tu as des chances. Raf.

Gil répond : Et le bac ? Il retourne la feuille par le même chemin, mais par deux relais seulement. Le Sachem-sans-Plume guette leur manège, la bouche pincée.

Le vicomte hoche la tête, une mèche brune tombe de sa tignasse sur ses lunettes à fine monture. Il la relève d’un beau mouvement du front. Il rouvre son stylo, répond aussitôt. Le bac n’est pas la vie. Tout le monde le veut. Au diable ! Nous, nous espérons rencontrer une belle dame dans une torpédo couleur sang. A. de Rafaillac.

Après tout, c’est un exercice de rédaction qui en vaut un autre, décide Gil. Raf a raison, le bac n’est pas la vie. Mais la vraie question est autre : Y a-t-il une vie sans le bac ? Et la question subsidiaire est celle-ci : Peut-on séduire une dame dans une torpédo rouge sans au moins la mention bien ? Il glisse un regard de faon soumis au Sachem-six-cors, dont les toupets de cheveux de chaque côté d’une patinoire à mouches figurent tant bien que mal les andouillers. Le surveillant lui renvoie un sourire mi-complice, mi-paternel.

Pauvre Lavigne ! Le PCB à vingt-quatre ans. Gil calcule. À vingt-quatre ans, moi je… Jusqu’où aura-t-il grimpé sur l’échelle de son étoile, le malin Gil Blas du siècle de Sartre et de Camus ? Il prend son cahier de brouillon et note : Il me la faut tendre et un peu folle. Ardente comme la braise dans le foyer d’un alambic en chauffe. Entêtante comme les vapeurs d’alcool qui s’échappent du serpentin. Et en même temps rêveuse et pure. Angélique et tentée par le démon… Et comment habiller une jeune femme qui conduit une décapotable rouge vif ? En noir, bien sûr. Veuve, nonne ? Novice, plutôt. Elle profite d’une dernière sortie avant de prononcer ses vœux. Elle hésite encore. Peut-être s’est-elle échappée du couvent… Par jeu, par défi, elle s’est coiffée d’un foulard rouge, assorti à la voiture qu’elle a empruntée à son père. Elle roule au hasard, roule, ma poule, cherche entre les prés et les bois le secret de son âme.

C’est là que commence mon histoire, mesdemoiselles !

 

Gilbert étouffe. Ses camarades semblent moins souffrir que lui de la chaleur et de l’air confiné. Le Sachem-sans-Plume, pas du tout. Ah, si on pouvait ouvrir les fenêtres… Il aimerait, par la magie d’un seul vœu, se transporter loin de la ville, entre un bosquet de merisiers, où mûriraient les fruits sauvages, et un pré d’herbe haute, où fleuriraient les pissenlits. Une jeune bergère en robe blanche, nommée Marguerite, se tiendrait assise au milieu d’un troupeau de vaches. L’air serait si vif qu’il en aurait le corps rafraîchi et l’âme délestée…

Il ferme les yeux. Il additionne une nouvelle fois, dans sa tête, ses notes du bac blanc. Il a entendu souffler que s’il obtenait la mention très bien au vrai bac, on lui ferait cadeau l’année prochaine de la scolarité et de la pension.

Loin de l’apaiser, cette pensée lui serre le cœur.







2.


Le directeur de Chateaubriand, M. Gautier, est un civil aux manières ecclésiastiques ; il a souvent l’air plus curé que les curés. Ainsi, sa façon de frotter doucement, l’une contre l’autre, ses mains jointes devant lui et pointées sur sa visiteuse, Félicia Jallas, née Nadal, la mère de Gil.

Félicia écoute M. Gautier, assise au bord de sa chaise, la tête un peu penchée. C’est une femme d’environ quarante ans, au visage sévère et doux à la fois. Quelques fils blancs s’échappent de son chignon. Petite, droite, elle a mis sa robe des dimanches, en velours sombre, un vêtement d’hiver, mais la chaleur de juillet ne l’incommode pas. Elle a toujours un peu froid, au cœur comme au corps. Elle porte même des gants pour cacher ses mains abîmées par le travail à l’usine de conserves. Elle les tire parfois aux jointures, d’un geste machinal, pour les enfoncer davantage.

— Monsieur, vous comprenez, il y a la petite, Marinette. Elle a treize ans, on voudrait qu’elle continue jusqu’au brevet. Mon mari est malade, ça fait six mois qu’il ne travaille plus.

Le directeur feuillette le livret scolaire de Gil, ouvre la chemise où le garçon a réuni ses brouillons, français, maths, anglais… Le professeur de maths de Chateaubriand, M. Deslongs, a mis quelques traits rouges et deux chiffres, suivis d’un point d’interrogation : 7-8 ? Gilbert Jallas a raté sa géométrie. Pour la première fois de l’année, il a eu moins que la moyenne. C’est pis qu’un échec : un demi-succès. On ne communique pas leurs notes aux candidats des écoles libres. Il a eu sans doute un peu plus de douze. Mention assez bien… Ridicule !

M. Gautier a beau tourner et retourner les pages du brouillon, c’est un fait. Il avait rêvé d’un TB qui aurait couvert de gloire la maison. Chateaubriand, toujours au bord de la faillite, a besoin de réclame pour remonter la pente. Les bons élèves, il en faut quelques-uns, sont souvent des sans-le-sou à qui on « fait des conditions », au risque de plomber le budget. Si bien que…

— Si bien que nous n’aurons pas de classe de philo l’an prochain, avoue M. Gautier, la mine allongée. Nous ne serons pas plus d’une douzaine en terminale, nous réunirons tout le monde en math élem. M. Deslongs jure que tu suivras en maths et en physique sans la moindre difficulté.

— M. Deslongs s’en va, répond Gil.

Il ne veut plus être Gilbert, ça sonne prolo. Il sera désormais Gil Blas, Gil en abrégé. Sa petite sœur, déjà, l’appelle Gil. Les enfants ont toujours raison.

Il se tient à côté de sa mère, assez loin quand même pour marquer son indépendance. Quoi qu’on pense du piètre résultat de l’examen, il a son premier bac : il n’est plus un gamin. Une mèche brune pend sur son front et tente de ressembler à celle, plus ébouriffée, d’Antoine de Rafaillac. Il se sent mal à l’aise dans sa veste d’été, trop étroite, qui le serre sous les bras et remonte sur ses poignets. Il songe qu’une veste à sa taille sera son premier achat, quand il travaillera et qu’il aura économisé quelques sous. Il redresse les épaules sous l’effet de cette pensée, sourit malgré lui.

M. Gautier a surpris le pli de ses lèvres ; il approuve d’un signe.

— C’est vrai, M. Deslongs s’en va, mais nous avons un remplaçant en vue, au moins jusqu’à Noël. C’est un étudiant en maths spéciales. Je suis sûr que tu t’entendras bien avec lui. Nous renoncerons aux frais de scolarité. Quant à la pension…

La mère de Gil pousse un soupir rauque, serre son gros sac à main sur ses genoux, lâche comme un cri :

— Je ne peux pas !

Le directeur lève la main, d’un geste bénisseur.

— Je sais. Si votre fils veut bien devenir surveillant, vous n’aurez pas de pension. En fait, vous n’aurez rien à payer.

— Il est trop jeune ! s’écrie Félicia Jallas en se retenant de lever les bras au ciel.

Gil regarde le bas de son pantalon qui tire-bouchonne sur ses jambes maigres. Les troisièmes et les quatrièmes seraient pliés en quatre s’il commettait la folie de se présenter dans cette tenue le jour de la rentrée. C’en serait fini de son prestige pour toute l’année. Non seulement, il est trop jeune, mais il ne paraît pas son âge. Il ne détonnerait pas dans la classe du brevet. En outre il est mal habillé, il est timide, godiche ; il a l’air du pauvre qu’il est. Un Petit Chose comme on n’en voit plus qu’au cinéma !

Il y a pire. S’il était assez fou pour se faire pion à Chateaubriand, les jaloux lui tomberaient sur le râble aussi sec. Ils n’étaient que deux ou trois à l’avoir dans le pif ; mais ils monteraient le coup aux autres. Quelle occasion ! Il paierait cher ses relations privilégiées avec les Rafaillac, de Gal et compagnie. On lui trouverait vite un surnom plus méchant que Gil Blas. Le reste suivrait. Il serait incapable de se défendre.

Sa mère évite de le regarder. Elle se tasse sur sa chaise, triture son sac. Enfin, elle se tourne vers le directeur, les yeux baissés.

— Mon mari a décidé que notre fils devrait gagner sa vie à partir de… à partir de maintenant. On se disait que peut-être vous pourriez le prendre comme instituteur des petits, mais vous devez penser que… Il est trop jeune, bien sûr.

M. Gautier referme la mince chemise qui contient le dossier de Gilbert Jallas. Il ajuste l’élastique un peu lâche. Affaire classée. Dommage, vive dommage, et on s’en va !

— C’est vrai, Gilbert est trop jeune. De plus, instituteur est un métier absorbant. Je ne vois pas votre fils s’occuper de jeunes enfants tout le jour et préparer le soir son examen de mathématiques élémentaires. Math élem est une classe difficile, qui demande beaucoup de temps.

Le directeur recule son fauteuil qui craque et gémit, le plancher se plaint, une porte claque, une vitre tremble. On croirait que la baraque tout entière va tomber en morceaux. À se demander même si la mention très bien de Gil aurait suffi à sauver la boutique Chateaubriand. M. Gautier se lève, marche vers la fenêtre et, sans se retourner, conclut :

— Nous sommes à la mi-août. Vous avez un mois pour réfléchir, en parler avec votre mari. Le 15 septembre au plus tard, vous me ferez connaître votre décision.

Gil se retrouve dans le couloir, précédant sa mère. Les voici dans la rue. Mme Jallas cligne des yeux, tout éblouie. La lumière de l’après-midi, réfléchie par les façades blanches, est presque blessante après la douceur ombreuse de la vieille bâtisse.

Comme ils vont pour traverser, une voiture les frôle. C’est une traction. Un nouveau modèle, neuf, aux roues pleines. La voiture préférée de Gil, après la torpédo rouge. Il prend le bras de sa mère, la force à remonter sur le trottoir. Elle s’excuse, tête basse.

— Je suis tout assommée par la conversation avec le directeur. J’ai un peu le tournis.

Il lâche son bras.

— Ça va aller, maman.

Elle paraît soudain beaucoup moins que son âge. C’est une jolie jeune femme. Ils marchent, embarrassés l’un et l’autre. Embarrassés l’un de l’autre. Ce n’est pas que Gil ait honte de sa mère ; il serait plutôt fier d’elle. Simplement d’être là, elle le repousse dans son enfance.

Ce serait moins grave s’il était avec son père, entre hommes. À cette heure-ci, bien sûr, Fernand Jallas est au travail, comme tout le monde. Enfin, ce qui lui tient lieu de travail, dix et un bricolages, ici ou là. Il nettoie le clapier d’un voisin. Il repeint des volets, il lave des bouteilles… Le plus souvent, il se fait payer en nature. Ce n’est pas lourd. Même pas du beurre dans les épinards, tout juste quelques croûtons dans le potage. Et si, d’aventure, il touche une pièce ou un beau billet de vingt francs, celui où on voit un pêcheur en ciré tirant sur sa corde, il court le boire au bistrot. Voilà pourquoi Gil doit gagner de l’argent pour se payer un costume et contribuer aux frais du ménage. Assurer la matérielle… Une drôle d’expression qu’il a lue dans un roman et qu’il va retenir. Il tirera la corde de toutes ses jeunes forces, comme le pêcheur du billet. Adieu, Chateaubriand.

Il s’entend appeler, depuis l’autre côté de la rue.

— Jallas, hé, Jallas ! Gil Blas de Santillane !

Un homme d’environ quarante ans, grand, sec, vêtu d’une chemisette, coiffé d’un chapeau de paille, traverse en coupant la route à une camionnette, puis vient se piquer devant Gil et sa mère.

— Alors, traître ! On a révisé sa géométrie ?

C’est M. Deslongs, l’ancien prof de maths. Il s’incline devant Mme Jallas comme si elle était comtesse.

— Votre fils est trop émotif, chère madame. Quel malheur ! Il a accumulé toutes les meilleures notes aux trois bacs blancs, dix-sept, dix-huit, dix-neuf. Et il n’a pas été fichu d’avoir la moyenne le jour de l’examen !

Le prof serre l’épaule de Gil dans sa longue main nerveuse.

— Tu sais que j’entre dans l’enseignement public ? Tu devrais faire la même chose. Y as-tu pensé ?

— C’est la pension, gémit la mère. Elle sera encore plus chère qu’à Chateaubriand. On ne peut pas la payer !

Il la regarde, jauge sa pauvreté d’un œil expert, lâche un gros soupir, menace Mme Jallas d’un sourcil froncé.

— Si je puis me permettre, madame : Par quel hasard avez-vous mis votre fils dans une boîte libre ?

La mère fouille son cabas comme si elle espérait y trouver la réponse à une question difficile.

— Monsieur, c’est mon patron, à l’usine, qui l’a voulu. Il avait promis de nous aider pour les frais si Gil quittait l’école laïque.

M. Deslongs sourit en montrant de grandes dents, prêtes à mordre. Enfin, c’est du cinéma, mais on croirait presque, si on ne le connaissait pas, qu’il va planter ses canines dans la gorge des patrons et autres méchants capitalistes.

— Et il vous aidés ?

— Il m’a réservé des heures supplémentaires.

Le prof de maths lance un rire terrible : ha, ha, ha ! Gil réprime une grimace de mauvaise humeur. Ce n’est pas aussi simple. Il ne suivait pas, au cours complémentaire de Saint-Veillant, où on l’a aimablement prié d’aller garder les oies chez sa grand-mère. Il n’a pas eu le choix. C’est là que M. Mauvignier, le « conserveur », comme on disait, le patron de sa mère, est intervenu. Gil s’est plu à Chateaubriand, où la liberté, y compris la liberté de travailler à sa guise, est infiniment plus grande. Dans les classes supérieures, les bondieuseries, réduites à leur plus simple expression, ne l’ont pas trop gêné. Enfin, la bande des nobles l’a quasiment adopté, larron chez les brigands. Deux ans à Chateaubriand, ç’a a été le bonheur.

Mais c’est fini.

Il regarde M. Deslongs s’éloigner à petits pas, puis tourner au coin de la rue. Il continue de fixer pensivement ce morceau d’espace vide, délimité par l’angle du mur, le trottoir, la rue, le ciel. Il respire un grand coup, ça va mieux, son humeur s’éclaire. À nous deux, la vie, à nous deux, belle putain ! La glu de son enfance est partie à la semelle du prof de maths. Il sait pourquoi. Deslongs l’a appelé Gil Blas de Santillane : c’est une sorte de baptême. Un visa pour l’âge adulte. Il se sent comme une bête à bon Dieu au bout d’un doigt, prêt à l’envol.

Il prend le bras de sa mère d’un geste franc, presque homme.

— Je vais chercher du travail, m’man.

Il ajoute in petto : Et en trouver, juré !







3.


Béatrice de Gal, surnommée la fée Morgane, déplie une feuille de papier ministre, couverte d’écritures diverses, de ratures et de rajouts. Encre bleue, noire, violette : c’est presque une œuvre d’art.

La jeune fille lance un clin d’œil de connivence dans la direction de Gil, qui se retourne machinalement pour s’assurer que le regard de la demoiselle ne s’adresse pas à quelqu’un derrière lui. La sueur dévale de son front sur ses yeux.

Par chance, un arbre se tient prêt à le soutenir. Il appuie les épaules contre le tronc, de tout son poids.

Béa de Gal est montée sur la table à tréteaux plantée au milieu du pré. Les autres filles font la ronde autour des garçons, parmi lesquels il distingue Jacques de Fonréal, le vicomte Raf, le baron Bouillie… Toute la bande est réunie pour un pique-nique, dans une prairie ombragée devant le manoir de Fonréal. Un pique-nique de luxe, avec table, vaisselle, servante… Gil n’a pas eu le temps d’avaler son café au lait, ce matin, il a l’estomac vide, il aimerait qu’une de ces demoiselles lui apporte un verre d’eau, sucrée si possible. Quelqu’un s’approche de lui. Régis Gagnoulat, dit Gnou-gnou, dit le baron Bouillie. Ami précieux, il a toujours un verre à la main et les poches pleines de nourritures terrestres.

— Tiens, bois.

C’est un demi-gobelet de limonade, mêlée de vin blanc. Gil le vide. Gnou-gnou lui pousse entre les dents un morceau de brioche fourrée à la gelée de coing. Gil n’a pas goûté de brioche depuis l’avant-guerre. En 1950, les restrictions sont finies, sauf pour les pauvres. Il mâche. Il a les larmes aux yeux. On croit que c’est l’émotion. D’ailleurs, c’est l’émotion.

— Approche-toi, merde, dit le baron Bouillie. T’en as de la chance, la fée va te toucher de sa baguette. Remarque, moi, je préférerais l’inverse !

La belle regarde Gil en souriant de toutes ses dents, très blanches mais un peu trop grandes. Voilà, il a remporté le concours de La Dame à l’auto rouge. Visage bien sculpté, les pommettes hautes sur des yeux profonds et bleus, Béa, la fée blonde, a un beau nez, bien dessiné, un peu étiré, comme toute sa personne, de la tête aux pieds, et une bouche d’ogresse, large et rouge.

On entend quelques clapotements, paumes et doigts frappés, façon d’applaudir très aristo. Raf fait un signe d’encouragement à Gil. Sa mèche, ses lunettes, son sourire lunaire, le vicomte de Rafaillac tel que jamais il ne change, même au milieu des vacances d’été. Son regard comme un feu dans la nuit, son sourire immensément sérieux… C’est lui qui a choisi Jallas, le petit pauvre, et l’a introduit dans la chevalerie des grands propriétaires. Ils partagent les mêmes goût littéraires ; à l’occasion, Raf se fait expliquer par Gil un problème de maths qu’il n’a nulle intention de rendre, mais dont le mystère l’intrigue…

On devrait parler au passé, tout ça est fini, bien fini.

La Walkyrie, debout sur la table, agite ses longues mains, ses longues jambes, réclame le silence et l’attention. La lumière de midi éclaire de nuances paille, cuivre, sable chaud sa chevelure dénouée. Elle parle d’une voix fruitée acide, mi-groseille, mi-griotte, qui contraste avec sa carrure.

— Nous ne saurons jamais qui a inventé la dame à la voiture rouge. Peut-être existe-t-elle vraiment. Six garçons ont voulu raconter comment ils l’ont connue. Cinq filles ont jugé leurs copies. J’avoue que deux compositions au moins étaient d’infâmes brouillons. Nous nous sommes senties offensées. Nous avons choisi à l’unanimité l’histoire de la nonne…

Elle secoue la tête, balance ses mèches fauves, reprend :

— « La Novice au foulard rouge ». Novice, pas nonne, la nuance est importante. L’auteur… approchez, s’il vous plaît, monsieur Gil Jallas. Venez recevoir votre prix. Ne rougissez pas comme une enfant de Marie, mon ami !

Mon ami ? Gil s’imagine une seconde dans les bras de la belle et se sent tout petit. Elle baisse la tête pour lire ses notes, perd un instant l’équilibre, manque tomber de la table. Le vent joue avec sa jupe d’été, qu’elle rabat d’un geste négligent sur ses cuisses tout en muscles et sur ses genoux un peu chevalins. Jolie jument pour un caracoleur expert au manège…

— Vous êtes bachelier, que diable !

— Seulement le premier bac, plaide Gil. Et encore, de justesse.

Elle le regarde de haut, elle rit, se défend contre le courant d’air qui l’ébouriffe jusqu’à la fourche.

— Vous n’êtes pas le premier à rêver d’une jolie nonne, mais vous le dites bien, avec beaucoup de délicatesse. Nous avons apprécié votre retenue qui tranche sur la grivoiserie de quelques-uns. Approchez. Vous êtes le héros du jour !

Les filles luttent contre le fou rire.

La fée les menace d’une baguette imaginaire.

— Taisez-vous, chipies, ou je vous change en pourceaux ! En pourceaudes…

Les garçons se tordent de rire. Gil tâche de ne pas avoir l’air humilié. Qu’ils le mettent en boîte, tous, si ça les amuse. Il vient quand même de gagner son premier concours littéraire : il n’a pas été distingué par une bande de vieux birbes, mais par cinq jeunes filles de son âge ou à peine plus âgées. À moins que… Et si Béa de Gal avait manigancé cette combine pour le ridiculiser ? Ou seulement pour avoir l’occasion de déballer ses gigues drues ?

Béa résume le conte de Gil.

— Isabelle de Beaufranc, la novice, est sortie du couvent pour passer quelques jours chez ses parents. Elle hésite encore à prononcer ses vœux. Elle emprunte la décapotable de son père et roule à travers la campagne. On peut donc supposer qu’elle a plus de dix-huit ans. À moins qu’elle conduise sans permis, comme ça m’arrive de temps en temps. En tout cas, elle a d’assez grandes jambes pour enfoncer les pédales… exactement comme moi.

Un vieux cheval s’approche pour voir. Il s’est probablement échappé de son pré, il vient en curieux. Il trotte d’un pas lourd vers les jeunes gens, lâche un hennissement enroué, lève un tantinet le cul, trop fatigué pour vraiment ruer. Il dresse quand même la queue et les oreilles. On dirait qu’il se prend pour le lauréat. On rit, on l’applaudit plus fort que Gil.

— Seigneur, qu’ils sont bêtes ! s’écrie Béa de Gal en sautant par terre.

— Félicitations, dit Raf à Gil. À mon avis, ton histoire n’est pas très bonne. Enfin, pas si bonne que les filles le croient. Mais, comparée aux autres, même la mienne, c’est un chef-d’œuvre !

Le cheval s’étant un peu éloigné pour brouter quelques feuillages au bord du parc, d’un air d’infinie sagesse, la cérémonie reprend là où on l’a laissée, ou presque. Béa vient chercher Gil et le conduit par le bras jusqu’à la table, devant laquelle se pressent les autres. Il tremble d’émotion, d’être ainsi maintenu. Il suivrait la fée Morgane jusqu’aux confins du royaume, pour le plaisir et parce qu’il se sent incapable de lui résister. Mais il n’a pas d’illusions ; il sait bien qu’elle a inventé un jeu et s’amuse de sa timidité.

Elle baisse la voix et murmure à son oreille. Elle est plus grande que lui mais pas tellement, elle se penche plus que nécessaire.

— Ta novice, je l’ai reconnue… Tu permets que je te tutoie ? C’est moi, n’est-ce pas ?

Il ne va pas la contrarier pour si peu. Ni la tutoyer, non plus. Il serait ridicule.

— C’est vous.

Elle triomphe.

— Je le savais.

Elle lève la main, on croirait qu’elle ramène un prisonnier de guerre. C’est un peu vrai. Il respire son parfum, chair et fleur, plus de chair ou plus de fleur, il ne sait. Les filles sont maintenant autour de lui, toutes. Elles rient, pouffent, se moquent. Rage et bonheur se nouent pour lui forcer le cœur et lui chauffer le sang.

Béa lui remet une feuille de vélin roulée.

— Ouvre-la.

C’est une sorte de diplôme, orné d’une tête du vicomte de Chateaubriand, sans doute décalquée sur un billet de cinq cents francs. Face à l’auteur d’Atala, un visage de femme vient peut-être d’un gros billet, cinq mille ou dix mille francs. Tiens, mais c’est de l’humour !

Entre les visages, le titre calligraphié : Concours de la dame à l’auto rouge. On voit dans un coin une grosse voiture aplatie, rouge bien sûr, avec une capote noire, peut-être une Bugatti, une Salmson ou une Hispano. Premier prix : La Novice au foulard rouge, par Gil Blas de Santillane. Ces demoiselles se sont bien diverties. Voici qu’elles l’embrassent, odeurs mêlées, roucoulements, papillons sur la joue, sauf une bouche mouillée qu’il n’a pas le temps de reconnaître et un baiser plus appuyé, au coin des lèvres, à la fin, celui de Béa. L’une sent la campagne, l’une le petit chat, une autre le citron, la quatrième répand des effluves de sueur pas du tout désagréables… Haleines entêtantes, bouquet de senteurs féminines à vous dessouder une âme bien née.

 

Gil s’en va, son rouleau à la main et, sur la joue, deux ou trois baisers pas encore décollés. Dernier souvenir de Chateaubriand. Il marche au hasard, titube légèrement ; on lui tend un verre d’orangeade qu’il trouve écœurante mais sirote à petite gorgées. Il voudrait avoir dix ans de plus : vingt-six, vingt-sept ans, l’âge idéal.

Il n’est pas sûr d’y arriver un jour. Depuis qu’il a eu son bac, la guerre a éclaté en Corée. Les Nord-Coréens ont pris Séoul. Les Américains s’engagent, MacArthur est commandant en chef. Le président Truman exclut l’emploi immédiat de la bombe atomique.

Immédiat… Bon, si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain. Le monde est mal parti.

Gil passe derrière une haie. Il retrouve sa bécane, posée contre un banc de pierre. Il l’enfourche et s’en va. La fête est finie. Maintenant faut pédaler, mon petit.
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— Madame Jallas, on vous demande au bureau !

Léon Philippard, dit Pépé le Moko, le contremaître de l’usine Mauvignier, hurle pour se faire entendre au fond de l’atelier, à travers le grondement des machines, chaudières, autoclaves, train d’emboîtage et de sertissage… Et puis c’est sa nature de grande gueule. Il ne sait pas s’adresser aux ouvrières sans leur casser les oreilles de ses aboiements.

Le vacarme est tel qu’il a dû s’avancer au milieu du grand atelier. Il n’aime pas respirer l’odeur aigre de la tomate ; mais quand on fait la viande, en hiver, la puanteur de la graisse est dix fois pire. Il regarde le sol cimenté, évite soigneusement les flaques d’eau sale, les traînées de soupe rougeâtres, les taches d’huile irisées. Il s’arrête devant une flaque fumante, trompette une dernière fois :

— Bon Dieu, vous m’avez entendu, madame Jallas ?

Son adjointe, Mme Poujade, relaie l’appel.

— Jallas, au bureau.

En ce moment, Félicia Jallas est aux autoclaves, où l’on stérilise les boîtes qui arrivent du sertissage. Un secteur où la ferraille claque, tinte, siffle, grince, halète. Un raffut à vous rompre la cervelle. Félicia a sursauté en s’attendant appeler. Mais elle n’est pas sûre ; elle ôte son coton d’oreille. Mme Poujade répète :

— L’Adrien est là. C’est peut-être lui qui veut vous voir… 

M. Adrien Lécuyer, le gendre de M. Mauvignier, est le vrai patron de l’usine depuis que son beau-père s’en désintéresse. C’est lui qui a embauché Pépé, pour « mater les ouvrières ». On l’appelle aussi l’adjoint : il est le premier adjoint du maire, M. de La Jafferie, qui lui aussi se désintéresse, quelle coïncidence ! Tout bas, on dit l’Adrien. Quelques-uns se souviennent de ses aventures pendant l’Occupation. Il a su décrocher assez tôt de son revers de veste la francisque maréchalienne et, par la vertu d’un oignon, selon une vieille formule paysanne, il s’est retrouvé en 1944 au comité de libération local. Il possède aussi, à son compte, une entreprise de transport, des camions, des autocars. Son mariage lui a mis le pied à l’étrier, mais la note est salée. Sa femme, née Isabelle Mauvignier, passe pour folle. Elle l’est peut-être moins qu’on le dit, enfin il est sûr qu’elle n’a plus toute sa tête. C’est un obstacle aux ambitions d’Adrien Lécuyer : devenir le seul patron de l’usine Mauvignier et prendre la place à la mairie du vieil aristocrate RPF. Ça le rend furieux, il se fout en rogne pour un oui, pour un non. Tout le monde le craint. Il a plus d’ennemis à Saint-Veillant qu’un chien de puces. Certains ont juré de lui faire la peau.

Quand le Parti sera au pouvoir. Quand les Russes arriveront.

Ou n’importe quand si une bonne occasion se présente.

Le contremaître est son obligé. Un ancien collabo qu’il a sauvé du bagne ou peut-être même du peloton. Une sale bête, disent les ouvrières. Il les traite sans ménagement, surtout celles qui ne sont plus très jeunes. Certaines sont prêtes à tout endurer pour garder leur place.

Arrive Marie Maignan, la meilleure amie de Félicia, mais presque dix ans plus jeune : une petite blonde bien plantée, au regard pétillant, une des rares ouvrières qui tiennent la dragée haute à Pépé le Moko. Elle est jolie, toujours gaie, assez maligne. Elle n’arrête pas de fredonner les rengaines à la mode.

Elle marmonne dans les cheveux de Félicia.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Ce salopard a dit « madame ». C’est pas bon signe, ma doucette.

— Ça doit être l’Adrien qui veut me voir.

— C’est peut-être à cause de ton mari…

Marie reprend sa chanson, À Paris, de Francis Lemarque.

— Quand un amour fleurit,

Ça fait pendant des s’maines…

Félicia soupire, se frotte la figure avec le coin de son tablier.

— À cause de mon mari ? Oui, ça se pourrait.

— Tu te mâchures encore plus avec ton tablier sale ! Il a pilé du poivre sur l’Adrien, au bistrot ?… deux cœurs qui se sourient.

Marie Maignan ajuste le foulard de son amie sur les oreilles, refait le nœud, sort de la poche de sa jupe un mouchoir propre, elle crache dedans et lui frotte le nez, comme on fait pour les enfants.

— Te voilà nette comme torchette. Va vite, je te remplace, mais tâche de pas traîner. Et te laisse pas manger la laine sur le dos !

Marie Maignan secoue la tête. Elle sait que le mari de son amie boit le peu qu’il gagne, qu’elle doit gagner la pâtée de tout son monde. Elle a besoin des heures supplémentaires, dont Pépé lui chicane sans fin le décompte. Le travail n’abonde pas dans la petite ville, les heures supplémentaires sont une récompense qu’on accorde aux plus méritants ou aux plus dociles. Marie regarde Félicia courir vers le bureau en s’essuyant les mains à son tablier. Ma vieille, si tu veux être embauchée pour l’hiver, je te plains.

L’hiver, « pour la viande », le nombre d’ouvrières est réduit de moitié, parfois des trois quarts. Les places sont chères.

Léon Philippard toise Félicia en retroussant la lèvre, un tic qu’il a, et sa façon de se taper sur l’estomac d’un air repu en est un autre. Mais il n’est jamais repu de femmes. C’est un ancien adjudant des troupes coloniales, quarante-cinq ans, taillé en armoire, rond de ventre, rouge de teint, l’œil un peu porcin, le cheveu épars et la voix de rogomme. Les pouces aux bretelles sous sa blouse blanche ouverte, il s’approche de Félicia comme s’il voulait la pousser avec le ventre. Elle recule d’un pas, continue de se frotter les mains à son devantier maculé, cireux.

— M. Lécuyer vous attend à son bureau, m’ame Jallas. Je regrette de vous le dire, vous avez l’air d’une souillon. Demain matin, je veux vous voir avec un tablier neuf. Ôtez-moi celui-là, vous feriez vomir le patron !

Félicia s’empourpre, risque un regard vers Mme Grisac, penchée sur sa machine à écrire, au fond de la pièce vitrée. La dactylo feint de ne rien voir, de ne rien entendre. C’est une pimbêche ; elle souffre aussi des mauvaises manières du contremaître, mais elle se console en décrivant par toute la ville l’humiliation des ouvrières. Félicia commence à dénouer l’attache de dos de son devantier ; ses mains tremblent, ses doigts glissent sur l’étoffe mouillée, grasse. Pépé le Moko ricane. Elle passe la bretelle sur sa tête, roule le tablier entre ses paumes, cherchant un endroit où le suspendre. Le contremaître exagère sa moue de dégoût.

— Ah, non, pas avec les blouses. Jetez-le par terre. Allez, M. Lécuyer va s’impatienter. Déjà qu’il est d’une humeur de chien !

Félicia laisse tomber son tablier contre le mur. Philippard le pousse hors du bureau de la pointe de sa chaussure, puis ouvre la porte du couloir qui conduit à la pièce réservée au patron.

Félicia aurait voulu se donner un coup de peigne avant de se présenter. Trop tard. Tout à coup, elle sent sur elle l’odeur de la tomate cuite, écœurante. Elle cache une seconde son visage dans ses mains. M. Lécuyer a toujours été indulgent pour elle, malgré les frasques de son mari, elle doit le reconnaître. Sans doute à cause de la bienveillance de M. Mauvignier, ce qui est d’ailleurs un mystère. Mais le patron aurait voulu que Gil finisse son bac à Chateaubriand, il sera très mécontent et ne la protégera plus si son gendre se fâche…

À coup sûr, cet idiot de Fernand a encore tenu le crachoir au Café de Paris, en compagnie des deux ou trois soiffards exclus du Parti, qui en avait honte. On les appelle les « patates »… Le pire est un nommé Onésime Boisseau, dit Misus. Le mauvais ange de Fernand Jallas, qui est toujours pendu à ses oreilles.

Félicia s’essuie les yeux et les joues avec le mouchoir de Marie, frappe doucement à la porte, où une affichette neuve fixée par deux punaises indique : Bureau de M. Lécuyer. On a remplacé l’ancienne inscription Bureau de M. Mauvignier, ce n’est pas trop bon signe.

Une voix assourdie lui répond d’entrer. Elle fait deux pas dans la pièce, referme la porte. Le soleil qui entre à flots par une fenêtre ouverte l’éblouit un instant. Son cœur bat la chamade.

M. Lécuyer lève les yeux. Il n’a pas l’air trop fâché. Elle soupire de soulagement, s’appuie au dossier d’une chaise pour ne pas flageoler. Le patron la regarde en souriant. Un drôle de sourire, qui montre les dents, moitié carnassier, moitié papelard.

Félicia se sent une petite fille prise en faute. Est-ce qu’il va lui annoncer qu’elle est foutue à la porte ? Elle ne lui en veut pas. Il est malheureux en ménage avec sa folle, pas si folle qu’on le croit. Elle l’est aussi, avec son ivrogne de mari, même si Fernand ne se soûle pas tous les jours et a aussi des côtés bonhommes.

M. Lécuyer tord la bouche, fronce les sourcils. Il arbore un air si soucieux qu’on a envie de regarder en l’air pour s’assurer que le ciel n’est pas en train de tomber. Il soupire longuement.

— Eh bien, asseyez-vous, madame Jallas.

Félicia s’assoit timidement, au bord de la chaise. M. Lécuyer se lève pour aller fermer la fenêtre qui donne sur la rue ; mais il ne repousse pas tout de suite les battants. Il se penche pour observer ou écouter. Félicia jette un regard distrait aux charrettes des paysans qui vont s’aligner un peu plus loin devant le hangar où on décharge les cageots de tomates. Cris, appels, rires, apostrophes, grincements d’essieux, beuglements des bœufs, raclements de sabots font une rumeur familière, au fond de laquelle on entend hurler Pépé le Moko. Le contremaître ne ménage pas plus les paysans que les ouvrières. Les insultes pleuvent. M. Lécuyer se retourne et sourit.

— Eh bien…

Il a presque l’air amusé.

— M. Philippard exagère, vous ne trouvez pas ?

Félicia baisse les yeux. L’Adrien revient lentement s’asseoir derrière son bureau, en face d’elle. Il est grand, droit, large d’épaules, avec le visage plein, le cou épais, le front haut, le nez droit. Sa mâchoire lourde désavoue l’air bonasse ou indolent de gros matou qu’il prend volontiers pour tromper son monde. Les paupières bouffies, le menton effacé, la bouche de travers traduisent peut-être une secrète faiblesse du caractère. Il a le teint florissant, la peau des joues raclée par le rasoir, pas un poil sur la figure, des yeux gris de métal, au regard de chasseur, tour à tour voilé, comme absent, et brillant d’un éclat cruel. Et aussi une façon de scruter on ne sait quoi par-dessus la tête des gens, comme pour se tenir à distance du pauvre monde… Deux ou trois mèches grises sinuent dans ses cheveux épais, plaqués, tout luisants de gomina. Il paraît plus vieux que ses quarante ans. Il pourrait être beau, « joli homme », dit Marie Maignan, qui s’y connaît en messieurs et en chevaux ; mais quelque chose de veule et de jouisseur, dans ses traits, son attitude, un mélange permanent de prétention, d’irritation et de rancune déborde de son âme sur son visage et lui gâche le portrait.

Ses poignets de chemise tombent sur ses mains fines, nerveuses, qu’il joint à plat au bord de la table. Il balance toujours la tête en arrière, puis en avant au moment de parler.

— Eh bien, madame  Jallas, ça fait un moment que vous êtes dans cette maison.

Félicia répond d’une moue. J’y étais avant toi, mon bonhomme. Avant que tu saches la différence entre les tomates et les haricots… si tu la sais, maintenant !

Il feuillette un gros cahier posé devant lui. Sa bouche se crispe un bref instant. Il étend la main droite comme pour caresser le bois sous sa paume. C’est une belle main, aux longs doigts osseux et blancs. L’index et le médius sont un peu tachés de brun. Une faible odeur de tabac flotte sur lui, mais on ne le voit guère fumer.

Il repousse le cahier, croise les bras sur son bureau, fixe Félicia d’un regard insistant.

— Bon, eh bien, ça m’ennuierait que vous partiez.

— Je n’ai pas l’intention de m’en aller, répond Félicia doucement.

Elle attend qu’il se lève et se mette à tourner autour du bureau en rageant. Mais il reste assis et tourne la tête vers la fenêtre, une grimace au coin de la bouche.

— Vous l’entendez crier ? M. Philippard n’est jamais content de personne. Enfin, il vous donne pas mal d’heures supplémentaires. Ça prouve qu’il n’est pas trop fâché contre vous.

Il se penche en avant, lui fait un signe de complicité, presque amical et plutôt mystérieux.

— Votre fils cherche une place, n’est-ce pas ? J’ai en vue quelque chose pour lui.

— Il n’a pas dix-sept ans et il ne sait rien faire de ses mains.

— Vous êtes bien venue à la mairie pour dire qu’il cherchait du travail. Je croyais qu’il faisait des études.

— Il a eu son premier bac, mais… Enfin, il ne retourne pas au collège cette année. Il sera avec nous au moins jusqu’au service. À moins qu’il ne passe le concours des postes et qu’il parte en ville…

— Oui. Ou les concours du Trésor et des contributions. Très bien. Justement, le percepteur de Saint-Veillant, M. Paussac, va bientôt prendre sa retraite. Et il ne sera peut-être pas remplacé tout de suite. Il veut embaucher un auxiliaire qui aidera le commis, M. Bellot. Je crois que le salaire payé par la trésorerie générale est de quinze mille francs par mois.

— Vous êtes bien bon, monsieur. Même dix mille, ça nous aiderait. Son père…

M. Lécuyer se lève brusquement, poings serrés, et se met à marcher de long en large, à travers son bureau, la tête un peu baissée, les bras un peu écartés, les épaules un peu voûtées. Il voudrait peut-être ressembler à un taureau prêt à charger, mais il a plutôt un air d’escogriffe qui prête à rire. Avec cette façon de se tenir, ses manches de veste remontent et ses poignets de chemise lui tombent sur les mains.

Il s’arrête et se retourne sec.

— Oui, parlons-en, de votre mari.

Félicia se lève. Il dessine un geste tranchant de la main droite.

— Restez tranquille un moment et écoutez-moi.

Il redresse les épaules, laisse pendre les bras, va jusqu’à la fenêtre. Il n’aura jamais tout à fait l’air d’un monsieur comme son beau-père, songe Félicia, mais quand il se tient droit et ne gesticule pas trop, il a quand même de l’allure.

Il ouvre la fenêtre, se penche au-dehors et crie, à l’intention de Pépé le Moko et des paysans :

— Hé là, on ne pourrait pas avoir moins de boucan ?

Il referme vivement, le vacarme baisse un peu, puis reprend tout de suite. Félicia ne peut s’empêcher de sourire. Le patron sort un paquet de cigarettes, le considère pensivement et le remet dans sa poche.

— La prochaine fois, dit-il, je vous ferai venir à la mairie. Oui. Je voudrais vous parler tranquillement. Les élections approchent, vous le savez…

— Je croyais que c’était dans deux ou trois ans.

— Certes, les municipales. Mais il y a les cantonales l’an prochain. M. de La Jafferie ne se représente pas au conseil général et je compte bien être candidat.

Félicia soupire. C’est ce qu’elle craignait. Il cherche des ouvriers et des ouvrières qui le soutiennent pour se donner le genre social.

— Les élections cantonales, je ne savais pas, monsieur, dit-elle.

Il retourne s’asseoir en face d’elle, pose les mains devant lui, contemple ses doigts jaunis au bout, ou peut-être ses bagues, alliance et chevalière, imposantes toutes les deux.

— C’est très important, le conseil général.

Il semble parler pour lui, penser tout haut.

— En 1951, nous aurons aussi les élections des députés. Je ne serai pas candidat, du moins pas cette fois, mais je ferai la campagne du ministre, M. Yvon Delbos. Je suis radical comme lui. Vous comprenez ?

Félicia se contente de hocher la tête.

— Je vous suis très reconnaissante pour mon fils. Est-ce que je dois aller voir le percepteur avec lui… ou son père ?

— Ah non, pas son père, ça ferait mauvais effet. Que son père reste en dehors de ça. Oui, vous irez à la perception avec votre fils. Je vais demander un rendez-vous à M. Paussac et je vous ferai passer un mot par Baladou. Je veux dire, M. Thoumeyragues.

Tout le monde appelle le garde champêtre Baladou. Le patron prend soudain un ton doucereux.

— Bien entendu, je vais vous demander quelque chose en échange. C’est naturel, n’est-ce pas ?

Oui, c’est naturel. Pour Félicia, ce qui compte le plus, ce sont ses heures supplémentaires, sans lesquelles la famille Jallas ne pourrait pas vivre. Elle met la main devant sa bouche pour cacher un sourire.

— Oui, monsieur, dit-elle derrière sa paume.

Il va tirer le verrou de la porte, revient s’asseoir, baisse la voix.

— Je vais vous demander deux ou trois choses, en fait. Vous n’ignorez certes pas que plusieurs individus ont lancé des menaces de mort contre moi. Affaire politique, jalousie, rancune, je ne veux pas le savoir. Votre mari fréquente les nommés Onésime Boisseau, Narcisse Pitessac et Gaston Donadieu.

— Les trois patates. Hélas, oui, monsieur.

— Patates, je ne vous le fais pas dire. Je les suspecte tous les trois, surtout le nommé Boisseau… Je veux que vous empêchiez votre mari de passer son temps avec ces tristes individus.

— Mais comment voulez-vous que je l’empêche ? Vous me paierez pour être derrière lui toute la journée ?

— Madame Jallas, vous êtes une personne de bon sens et qui connaît ses intérêts. Vous avez aussi un fort caractère. Je suis sûr que vous saurez persuader votre mari d’une façon ou d’une autre. Deuxième point : pour se rendre intéressant, il raconte toujours que je l’ai fichu à la porte des Camions Lécuyer il y a… deux ans, trois ans ? Il se donne le beau rôle et les gens ont oublié ce qui s’est passé vraiment. Mais vous n’avez pas oublié, vous ? Quand il est venu s’embaucher, il a dit qu’il avait son permis de conduire poids lourds, et la petite Mazureau, qui débutait comme dactylo, n’a pas demandé à voir ses papiers. La vérité, c’est qu’il n’avait aucun permis et ne savait pas tenir un volant. La première fois qu’il est sorti, il nous a mis un camion dans le fossé. Pas trop de dégâts, ni à lui ni au véhicule, mais enfin, il aurait pu tuer quelqu’un. Quand cette histoire viendra sur le tapis, à l’usine ou n’importe où, je vous serais reconnaissant de dire exactement ce qui s’est passé. Si personne ne veut l’embaucher comme chauffeur, ce n’est pas pour des raisons politiques ou parce que j’ai prévenu mes collègues contre lui, mais parce qu’il n’a pas son permis. Vous n’aurez qu’à rétablir les faits, comme ça, à l’occasion. Venant de vous, ça clouera les becs.

Félicia baisse la tête. M. Lécuyer dit la vérité, hélas. Fernand déclame à tout vent qu’il est chauffeur de camion et que l’adjoint l’empêche par ses manigances de trouver du travail. C’est pis que de la bêtise ou qu’une malice d’ivrogne. C’est une maladie. Félicia ne se sent pas assez forte pour guérir son mari. Elle lève les yeux et soutient le regard du patron.

— Si l’occasion se présente, je dirai la vérité.

— Bon, eh bien, je compte sur vous.

Il se frotte les mains, répète « bon, eh bien ».

— Mais ce n’est pas tout. J’ai besoin que vous soyez mon oreille à l’usine. Enfin, une de mes oreilles, parce que j’en ai d’autres. Je ne vous demande pas de moucharder…

Félicia presse son cœur qui bat comme un fou dans sa poitrine. Vous voulez bien « être mon oreille » ? Elle est bonne. Ce n’est pas moucharder, ça ? Il insiste.

— Je veux savoir ce qu’on dit de moi. Ça s’appelle tâter le pouls de l’opinion, tous les hommes politiques le font…

Vous voilà un homme politique, monsieur Lécuyer ? Il scrute Félicia, il s’entête si bien à la convaincre qu’il en est presque touchant.

— Peu m’importe le nom de ceux ou de celles qui me cassent du sucre sur le dos. Mais j’aimerais connaître les personnes qui penchent de mon côté et qui pourraient voter pour moi, le moment venu. Voyez-vous ?

Il est malin. Félicia voit. Elle le dit. Il conclut : « Bon. » Elle se mordille la lèvre pour ne pas sourire, se laisse aller, ravale son souffle. L’Adrien reprend sa petite affaire. « Bon, eh bien… » Il ferraille la serrure d’un tiroir, à sa droite, grommelle sourdement à sa façon de chien qui aboie mais ne mord pas, sort d’un air de triomphe une pochette de papier transparent.

— Approchez-vous. Approchez votre chaise. J’aime mieux que vous restiez assise.

Il fait glisser la pochette sur la table. Elle contient trois bouts de pages de cahier, griffonnés de quelques lignes d’une grande écriture, chaque fois un peu différente. L’encre est violette pour deux feuilles, bleue pour la troisième… Félicia est un peu myope. Elle se penche sur les feuilles, que M. Lécuyer pousse plus près d’elle.

— Vous pouvez lire ?

— Oui, c’est gros.

Une des inscriptions en violet est tracée avec de longs jambages bien écartés sur une page arrachée à un cahier d’écolier.

Arrête de foutre le diable dans la ville Adrien. Ou alors On Te Pendra à la Révolution. Quelqu’un qui te Veux du Bien.

 

La deuxième a bavé de fines veinules bleues au verso d’une affichette. L’écriture est plus épaisse, plus tassée, mais ressemble à la première par l’abus de majuscules.

On Vous a assez Vus dans cette Ville tu Fera pas de Vieux Os gare à tes Fesses. Le Peuple.

 

Félicia secoue tristement la tête.

— Ce qu’il faut pas voir ! Le peuple, non mais…

— N’est-ce pas ? La troisième est assez difficile à lire. Prenez la pochette pour la voir de près.

Félicia obéit, fronce les sourcils. L’épigramme est ramassée dans le coin supérieur d’une page d’un vieux registre comptable. Les caractères sont petits, ils ont des airs de bacilles comme dans les images des livres de sciences. Félicia suit avec le doigt.

Monsieur Ladjouin ont vous Faira couper la qu… et les c… par les Fille que vous avez fête chié et apré Douzes Balles dans la Peau Le Comitté de Salue Publique.

 

Félicia baisse le nez sur la pochette pour cacher son embarras et sa rougeur. Elle marmonne : « Eh bé, eh bé, celle-là… »

— Vous pensez que c’est une femme ? demande le patron.

Félicia a déjà vu des lettres anonymes, mais elle n’aurait jamais cru qu’on puisse écrire des horreurs pareilles.

M. Lécuyer explique qu’il a reçu la première lettre par la poste et demande à Félicia si elle veut voir l’enveloppe.

— Je l’ai dans mon portefeuille.

Il met la main à sa poche. Félicia refuse d’un geste.

— Je ne suis pas gendarme.

— Eh bien, bon. La deuxième, je l’ai trouvée sous l’essuie-glace de ma voiture, devant la mairie, et celle-là…

Il montre la dernière lettre, où les points de suspension en surnombre ont fait des pâtés indigo, presque noirs.

— … on l’a jetée au bord de mon jardin dans une boîte de conserve vide, un quatre-quarts de haricots verts de la maison, avec un caillou au fond pour la lester. L’écriture est différente chaque fois, mais il y a toujours beaucoup de fautes d’orthographe et de majuscules. En plus, elles ont un air de famille. Le ton…

— Qu’est-ce que disent les gendarmes ?

M. Lécuyer pose les coudes sur la table, se prend la tête dans les mains.

— J’aurais dû leur montrer ces lettres. Mais vous les connaissez. Trois jours après, toute la ville aurait été au courant et se serait payé ma tête. Mme Desbordes, la juge de paix, les a examinées. Je lui ai demandé la plus grande discrétion, comme je vous le demande aussi à vous. Elle pense qu’on ne peut rien affirmer. Elle croit que celle-ci, la plus grossière, pourrait avoir été écrite par une ouvrière de l’usine. À cause de la boîte de conserve et de… euh, l’allusion aux filles. Franchement, madame  Jallas, avez-vous entendu, dans cette usine, une femme, jeune ou vieille, se plaindre de moi ?

— Non, monsieur. C’est vrai. Mais…

M. Lécuyer se caresse le front, essuie deux gouttes de sueur qui ont perlé entre ses sourcils, se passe la main dans les cheveux, pince le nœud de sa cravate, ôte le capuchon de son stylo à plume d’or et le repose aussitôt.

— Parce qu’il y a un mais ?

M. Lécuyer étale des papiers, lisse la pochette des lettres anonymes d’un air de se pourlécher. Oui, songe Félicia, il est tout heureux de se faire insulter, ça le rend important. La discrétion, il s’en fiche, en réalité : la moitié de la ville doit déjà être au courant. Et le diable avec !

— Je vous écoute, madame Jallas.

Félicia voudrait qu’il la laisse partir, maintenant. Les copines vont jaser si elle ne se dépêche pas de retourner au travail. Mais le patron insiste.

— Je suis désolé de vous importuner. C’est une affaire grave. En politique, la calomnie peut être mortelle. Je dois me défendre, faire face à toutes les attaques. Si vous avez entendu des femmes se plaindre de moi, à l’usine ou ailleurs, vous devez me le dire.

Elle est soudain fatiguée de se taire. Elle ne veut pas repartir sans avoir lâché au moins un peu de vérité devant le patron.

— On en entend des vertes et des pas mûres ! Pas contre vous, monsieur. Contre Pépé… M. Philippard.

— Quoi, par exemple ?

— Quelqu’un a juré qu’il lui crèverait la paillasse ! Le mari d’une ouvrière, ou le père d’une jeunesse. Ou même un paysan surpris à tricher.

— Bon, eh bien, de quoi accuse-t-on M. Philippard ? Est-ce qu’il aurait… eu des gestes… manqué de respect, euh… obligé des femmes à le… Vous voyez ce que je veux dire ?

Félicia se retient de rire. Ça, ce n’est pas le genre de Pépé. Ce qu’il aime, le contremaître, c’est humilier les femmes : par exemple, forcer une malheureuse, jeune ou pas, à s’agenouiller pour frotter le ciment ou pour nettoyer ses souliers qu’il l’accuse d’avoir salis. Le Moko aime tant nous voir à genoux ! Il n’y a que Marie Maignan qui ne lui cède jamais. Il prend plaisir à visiter les sacs ou les cabas des ouvrières, sous prétexte de s’assurer qu’elles n’ont rien volé. Il leur fait même soulever le couvercle des gamelles. L’hiver, quand on travaille la viande, il les force à ouvrir la bouche pour vérifier, prétend-il, qu’elles n’en mangent pas. Il leur regarde les dents et les renifle sous le nez. Et il ne se prive pas de moquer leurs travers ou leur physique. On croirait qu’il a embauché une boiteuse, la Sidonie Césaire, pour le seul plaisir d’imiter sa démarche chaque fois qu’il la croise dans l’usine !

Félicia baisse le front, se couvre la figure de ses paumes, honteuse et soulagée à la fois. Elle l’a dit. Elle a osé. Si Pépé le Moko l’apprend, il la foutra à la porte. Alors, maintenant, elle doit contenter le patron autant qu’elle pourra, pour qu’il la protège du contremaître. Elle s’est mise dans de beaux draps, mais tant pis. Elle se sent à l’aise. Marie Maignan ne voudra pas la croire quand elle lui racontera. « Si, je te jure, je lui ai dit toutes les misères qu’il nous fait. — Tu es folle ! — Oui, je suis folle, mais il fallait bien que quelqu’un lui dise un jour. — Je t’admire… » Oui, c’est sûr que Marie va s’enthousiasmer, et même la jalouser un peu, pour avoir eu le cran de parler. En attendant, M. Lécuyer se gratte la tête d’un air morose.

— Et vous pensez donc que c’est M. Philippard qui serait visé par ces lettres ? Mais pourquoi ne pas les lui envoyer directement ? Ah, mais, il en a peut-être reçu et il n’a rien dit à personne. Oui, c’est possible. Enfin, je n’y crois guère.

Il marche les mains derrière le dos, il courbe les épaules, il a repris son dandinement qui le vieillit de dix ans.

— Il est vrai que les façons de Pépé… de M. Philippard, d’après ce que vous me dites, pourraient me causer du tort en politique. Je lui sonnerai… euh, je le prierai d’être plus aimable avec les ouvrières. Il comprendra que les choses doivent changer, maintenant que les élections approchent. Bon, eh bien, on ne peut pas se passer de lui, de toute façon. Quand j’ai pris la direction de l’usine, M. Mauvignier perdait de l’argent, j’ai dû congédier l’ancien contremaître, M. Bréchet, et embaucher M. Philippard. À présent, l’affaire tourne rond, on peut payer des heures supplémentaires. J’espère que vous en profitez. Eh bien, on le doit à M. Philippard. Il a raison de se fâcher contre les paysans qui parent les cageots, et de faire un exemple de temps en temps !

« Parer » la marchandise, c’est disposer les plus beaux fruits par-dessus pour être classé dans la meilleure catégorie. Tant pis pour ce qu’il y a dessous !

Félicia approuve d’un signe de tête. Le patron pointe un doigt sur elle.

— Dites-le à vos camarades.

Sûr que je vais faire la réclame de Pépé à toutes les copines !

M. Lécuyer s’est arrêté près de la fenêtre. Le vacarme continue dans la rue. Ma foi, l’usine tourne, les charrettes grincent, les paysans déchargent leurs cageots, les bœufs meuglent et bousent, Pépé gueule. C’est un jour comme les autres.

Les paysans qui ont été pris à parer des cageots de tomates ou de haricots, ou à tricher de n’importe quelle façon, ont droit à une amende. Outre que leur chargement complet est classé au plus bas cours. Quand les livraisons sont assez abondantes, Pépé refuse la charrette entière. Le paysan n’a plus qu’à rentrer chez lui et distribuer sa camelote aux animaux de la ferme.

Le contremaître a imaginé une autre punition qui l’amuse beaucoup. Quand la file d’attente des charrettes est longue et que le soleil brûle, ou au contraire qu’il pleut et vente, le jeu consiste à renvoyer le tricheur en fin de queue, une fois, deux fois, trois fois. Un paysan arrivé tôt le matin peut ainsi se retrouver devant l’usine à l’heure de la fermeture et prié de revenir le lendemain. Il devra supporter la chaleur ou la pluie toute la journée, aller chercher plusieurs fois de l’eau pour ses bœufs assoiffés qui se mettent bientôt à meugler désespérément.

— Après tout, c’est bien fait, conclut Félicia. Ils n’ont qu’à pas tricher !

Le patron revient s’asseoir.

— Je reconnais que M. Philippard a tort de hurler comme ça.

— Oui, monsieur.

— Vous viendrez me voir à la mairie, d’ici à quelques jours. Bala… Euh, M. Thoumeyragues vous apportera un mot. Vous demanderez à Mme Maignan de vous accompagner.

— Marie ?

— Oui. J’ai à lui parler aussi. Une dernière chose. La veuve Alvarez a bien travaillé à l’usine, il y a quelques années… jusqu’à l’année dernière ?

— Oui, monsieur. M. Philippard l’a fichue à la porte. C’est dommage, parce qu’elle travaillait bien, surtout à la viande. Elle ne craignait pas le chaud.

— Ah oui ? Mais elle est un peu dérangée. Et son mari était un rouge ? Un ancien de la bande à Cristino Garcia ?

— Oui, peut-être. Vous devez le savoir mieux que moi.

— Oui. Oui… Elle nous livre toujours de la tomate, je crois. Elle a bien dû parer ses cageots un jour ou l’autre et attraper une amende. Croyez-vous qu’elle aurait pu écrire ces lettres signées « le peuple » et « le comité de salut public » ?

Diable ! Félicia lève les yeux, regarde par la fenêtre. On ne peut pas dire que la veuve Alvarez soit folle, enfin, elle a quand même un moustique dans la boîte à sel. Pépé a eu raison de lui donner son paquet, elle travaillait bien, mais elle était insupportable. Et ces lettres anonymes imbéciles, ça serait sa manière. Mais je ne vais pas l’accuser…

M. Lécuyer marche vers la porte, l’entrouvre, se retourne et clame très haut :

— Bon, eh bien, je crois que votre fils fera l’affaire pour ce poste d’auxiliaire à la perception. Justement, je dois voir M. Paussac d’ici à la fin de la semaine. Je lui en toucherai deux mots.

Félicia comprend qu’il parle pour les oreilles flâneuses qui auraient pu s’égarer dans le couloir, entre le bureau et le magasin. Elle se lève. Il se penche et marmonne à son oreille :

— Je vous remercie. Votre aide m’a été précieuse.

Félicia s’enfuit. Elle s’aperçoit qu’elle est trempée de sueur, comme si elle avait passé une heure devant les chaudières !
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