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Préface


Depuis qu’il est interdit d’interdire, comment les autorités pourraient-elles garder leur autorité ? Même si l’État est toujours là, même si les tribunaux sont en état de marche, les pères attentifs, les profs dévoués, les policiers vigilants et les patrons en bonne forme, chacun ressent cette impression confuse d’un délitement de l’autorité. Les uns s’en félicitent, saluant l’avènement d’un âge sans pouvoirs impérieux, sans arguments définitifs. Les autres, qui ne sont pas forcément nostalgiques, s’inquiètent du relâchement des cadres traditionnels de la vie en communauté. Cette transformation des démocraties, spectaculaire et quotidienne à la fois, mérite une réflexion de fond. Peut-on gouverner une société sans principes hérités, sans autorités qu’on ne puisse discuter, sans ordres qu’on ne puisse contredire ? Cette prise du pouvoir par le citoyen, le justiciable, l’élève ou l’enfant, qui se traduit par une crise générale de l’autorité ne prépare-t-elle pas un temps plus dur parce que plus flou ou, pis, dédié à la seule autorité encore en lice, celle du marché et de la loi du plus fort ? Assistons-nous, au contraire, à la naissance d’un nouvel ordre, plus conforme aux principes initiaux de la démocratie, à l’utopie d’un pouvoir partagé par les citoyens ?

Accord, désaccord. Pourquoi se priver de la polémique, ou, au minimum, de la discussion si la confrontation de deux points de vue permet d’éclairer ou de relancer le débat ? C’est le principe de ce livre qui met face à face deux habitués de l’exercice. Depuis 1994, chaque samedi matin sur France Inter, Laurent Joffrin et Philippe Tesson balaient, en s’affrontant, l’actualité de la semaine. Imprégnés, sans en être les porte-parole, de la philosophie de leur famille de pensée respective, dans une classique confrontation gauche-droite, ils se livrent ici à une conversation autour du thème de l’autorité.

Le mot est à la croisée de toutes les évolutions, de toutes les crises, de toutes les angoisses. La famille, l’école, le droit, la politique, l’État, les institutions, l’entreprise... aucun des piliers de la vie en communauté en cette fin de XXe siècle ne peut éviter l’examen de conscience face à la mort – ou à la renaissance – de ce repère-là.

Le pouvoir vient d’en haut mais l’autorité vient d’en bas, soutient Laurent Joffrin, qui nie la réalité – ou la gravité – d’une crise de l’autorité. Parce qu’elle est aujourd’hui mieux partagée, elle est mieux acceptée, elle sort renforcée d’une lente révolution. À l’exception notable du monde de l’entreprise, sans doute.

La démocratie n’a pas renforcé l’autorité, elle l’a fragilisée, rétorque Philippe Tesson. La recherche permanente de l’égalité au nom de l’individu roi mine peu à peu cette autorité ainsi privée de la place qu’elle devrait occuper pour stabiliser la société, celle des fondations.

La vraie autorité dérive-t-elle du consentement des dirigés ? Le déclin de l’autorité cache-t-il, au contraire, à moins qu’il n’en procède, une crise de la responsabilité ? Force de l’utopie ou poids de la réalité : que le débat commence...

Bertrand Vannier








Une crise ? Quelle crise ?


Avant de savoir si l’autorité est en crise, il faut savoir ce qu’elle est. On la confond en général avec pouvoir. En tout cas, c’est l’avis du dictionnaire. « Autorité » : droit de commander, pouvoir (reconnu ou non) d’imposer l’obéissance (Le Robert) ; « Autorité » : pouvoir de décider ou de commander, d’imposer ses volontés à autrui (Larousse). Ces définitions offrent un cadre, donnent un point de départ. Mais quelle est la nature de ce pouvoir ? Est-il imposé ou accepté, subi ou légitime ? Selon la réponse, le diagnostic change de nature. Et surtout, le dictionnaire ne répond pas à deux questions essentielles en cette fin de XXe siècle : le concept même d’autorité est-il aujourd’hui en crise ? L’autorité, de quelque façon qu’elle s’exerce, est-elle indispensable à la vie en société ?

 
			



LAURENT JOFFRIN – Sans vouloir se montrer outrecuidant, je commencerai par contester ces définitions. L’autorité, à mon sens – et c’est, en tout cas, l’avis de plusieurs auteurs –, n’est pas seulement le droit de commander. Elle suppose aussi une acceptation des ordres. Autrement dit, elle réside à la fois dans celui qui émet les ordres et dans celui qui les reçoit. Elle se distingue ainsi de la simple contrainte. À l’armée, on donne des ordres, les subalternes doivent les suivre. S’ils ne le font pas, ils encourent des sanctions. Mais ce n’est pas l’autorité, c’est le commandement. Tous les chefs commandent, mais tous n’ont pas l’autorité. Il leur faut quelque chose en plus : le respect de leurs subalternes. Pour que l’autorité fonctionne, il faut qu’elle soit acceptée. Prenons une autre définition, plus politique, celle que donne l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Qu’on examine bien et on fera toujours remonter l’autorité à deux sources : ou la violence de celui qui s’en est emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont soumis par un contrat fait ou supposé entre eux et celui à qui ils ont déféré l’autorité. » Bien entendu, Diderot, qui rédige l’article en s’inspirant de Locke, ne retient que la deuxième forme d’autorité.

La définition du dictionnaire est donc trop large, confuse même. Elle désigne toutes les formes de pouvoir, que ce soit le pouvoir légitime, celui de la contrainte, ou bien de la séduction, qu’on appelle charismatique, et qui échoit à celui qui a suffisamment de prestige et d’autorité personnelle pour imposer ses vues. Les trois phénomènes ont chacun des conséquences différentes. Il faut, à mon avis, réduire la définition à des commandements auxquels on obéit sans rechigner, volontairement. Être autoritaire, ce n’est pas forcément avoir de l’autorité. L’adjectif ne désigne pas la même chose que le nom. Un professeur a de l’autorité parce qu’il est accepté par ses élèves, pas seulement parce qu’il leur fait peur. Il y a moins, dans le mot, une peur de la sanction qu’un respect pour la personne. On accepte ses diagnostics, ses idées, ses préceptes, ses conseils. Un chef qui a de l’autorité, c’est celui que les subordonnés respectent. Bien sûr, s’il est faible, il perdra son autorité. Mais il doit faire preuve de bien d’autres qualités : la compétence, la compréhension, le courage moral ou physique, etc. Il peut parfois être également autoritaire. Mais, souvent, cela n’est pas le cas. Il n’en a pas besoin. Plus il a d’autorité, moins il a besoin de sévir.

J’en déduis que l’autorité existe dans la société quand les dirigés acceptent le pouvoir des dirigeants. Même dans les régimes non démocratiques, l’autorité a quelque chose de démocratique, de volontaire en tout cas, qui lie par un sentiment – ou un contrat – celui qui exécute les ordres et celui qui les donne. Dans une dictature, les dictateurs n’ont pas toujours beaucoup d’autorité. Comme ils ont le pouvoir physique d’imposer leurs vues, on leur obéit. Mais on est mécontent de cette obéissance et l’on cherche à y échapper, au besoin en se débarrassant du dictateur. Toujours l’Encyclopédie : « La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent ; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les plus forts, et qu’ils secouent le joug, ils le font avec autant de droit et de justice que l’autre qui le leur avait imposé. La même loi qui avait fait l’autorité la défait : c’est la loi du plus fort. » Tandis que la vraie autorité suppose le consentement du dirigé. Sur un bateau, où le capitaine exerce une sorte de dictature, l’équipage reconnaît aussi sa compétence, et obéit de bonne grâce. Le dirigé accepte le dirigeant, lui reconnaît son autorité par un acte préexistant, même implicite. En un mot, je dirai que l’autorité est la qualité attachée à un pouvoir légitime.

 

PHILIPPE TESSON – La définition du dictionnaire qui fait de l’autorité « le droit de commander ou d’imposer l’obéissance » est assez vague, en effet. Avec l’Encyclopédie, nous tenons en revanche une définition de l’autorité qui, pour nous, héritiers des Lumières, fait, si j’ose dire... autorité ! Toutefois, quant au lien qu’elle présuppose entre autorité et légitimité, elle ne dit rien de si original. Elle touche du doigt le problème essentiel, que vous résumez en disant que l’autorité est la qualité attachée à un pouvoir légitime. Sur ce point, nous sommes d’accord.

Pour le dire autrement, l’autorité légitime, et en premier lieu l’autorité politique, suppose en effet, par définition, une forme de consentement de la part de celui qui s’y soumet. Mais, à partir de là, la distinction entre l’autorité vraie, qui serait nécessairement démocratique parce que acceptée, et l’autorité usurpée qui s’appuie sur la force, ne résout nullement le problème. Peut-on vraiment dire que la limite entre l’autorité consentie et l’autorité arrachée est aussi tranchée ? Peut-on vraiment estimer qu’avant l’Encyclopédie les hommes et les sociétés vivaient sur une conception autoritaire de l’autorité, une conception fausse, d’où toute forme de consentement était exclue ? Il peut y avoir autorité sans qu’il y ait démocratie, et il s’avère même que cette autorité prédémocratique n’était pas simplement arbitraire. Elle n’est pas la nôtre, sans doute, mais elle nous permet de comprendre l’autorité d’une manière moins étroite. Il n’y a pas d’autorité sans légitimité, cela veut dire que l’autorité n’est pas le pouvoir pur et simple, elle est, comme l’étymologie nous le rappelle, « ce qui accroît » ce pouvoir, ce qui en somme le fonde. Cela peut être, comme à Rome, un mythe de fondation – n’avons-nous pas le nôtre ? –, une conception de la place de l’homme dans le monde et de son rapport à une forme de transcendance. Cela peut être également le fruit de la tradition, autrement dit le déploiement lent et continu d’un ensemble de pratiques qui forment la coutume d’un peuple. On doit lier la question de l’autorité et celle de la généalogie, la question de l’autorité et celle de savoir de qui, de quelle source l’homme tire sa puissance sur lui-même et sur le monde.

Pour résumer et simplifier, on peut dire qu’on a changé de discours fondateur, et qu’aux fondements anciens de l’autorité s’est substitué dans l’histoire européenne un principe nouveau reposant sur la volonté des hommes, des hommes considérés comme des individus auteurs d’eux-mêmes.

 

L.J. – C’est la grande Révolution de 1789 qui place la légitimité dans la volonté des hommes, dans la volonté populaire. Le tournant est là.

 

Ph. T. – Non, la Révolution consacre ce tournant, l’inscrit dans les faits, mais le tournant lui-même est antérieur ; il se situe à la Renaissance, dans un vaste mouvement qui a fait apparaître l’homme au centre d’un univers infini et a permis le déploiement de la raison moderne, la raison scientifique et politique. Vous avez vous-même cité John Locke, mais le tournant du XVIIe siècle est l’aboutissement de la grande crise théologico-politique ouverte par la Réforme et qui a débouché sur l’épreuve des conflits de religion.

Ensuite il me paraît faux de considérer qu’avant 1789 on puisse simplement parler d’un âge autoritaire de l’autorité. Le XVIIIe siècle était un siècle qui n’était pas démocratique mais où l’autorité reposait quand même sur une légitimité et où, de plus en plus, elle reposait sur la volonté des hommes. Le XVIIIe siècle est un grand siècle de conflit autour de la légitimité de l’autorité, un siècle qui fait l’expérience de la pluralité des sources de l’autorité. Face à la monarchie, contre l’autorité de la monarchie absolue, il y a eu la prétention d’autorité des parlements, leur mise en question de l’autorité du roi, mais également l’affirmation d’une opinion publique, et la contestation apportée par les jansénistes, par les philosophes des Lumières... L’autorité n’était pas donnée ni reçue d’évidence avant 1789... La Révolution a proclamé la réponse moderne à la question du fondement de l’autorité en inscrivant en son cœur la souveraineté du peuple et les droits de l’homme. Mais la difficulté demeurait de lui donner une forme stable et vraiment respectueuse de l’homme. Théoriquement la question recevait une réponse intéressante, mais pratiquement...

Pour en finir avec la définition, l’autorité est selon moi non seulement un pouvoir mais, de surcroît, ce qui renvoie au problème de la légitimité, c’est la capacité à se faire entendre, à se faire respecter et à se faire obéir par d’autres moyens que d’une part la violence et d’autre part la persuasion rationnelle. Il y a un moment où, même dans notre société démocratique, la discussion rationnelle s’arrête pour laisser place à la reconnaissance de l’autorité, d’une autorité que l’on considère comme légitime ou nécessaire. Enfin, pour conclure sur le lien entre autorité et légitimité, si l’on peut dire que toute autorité implique un pouvoir, tout pouvoir n’est pas revêtu d’autorité, et en particulier dans les régimes autoritaires où l’assise du pouvoir est la force et la crainte... Sur ce point, j’ai cru comprendre que nous étions d’accord.

 

L.J. – Quoiqu’il y ait des régimes autoritaires qui aient réussi à acquérir malgré tout une légitimité, par leurs réalisations ou par leurs conquêtes. Les gens, malheureusement, s’habituent parfois à la contrainte et ils en viennent à accepter le pouvoir tel qu’il est.

Si l’on fait une chronologie sommaire, il est probable qu’on a commencé par une autorité charismatique. Dans les tribus des origines, l’autorité était personnelle, elle était acquise par la force physique ou bien par la capacité à séduire, à entraîner les autres et à s’imposer par son rayonnement. Le chef était accepté par les autres parce qu’il avait des qualités personnelles, ce qu’on appelle le pouvoir charismatique. Mais ce pouvoir était trop fragile, trop facile à contester, il entraînait trop de « combats des chefs ». Il est probable que la sagesse collective, pour éviter les guerres civiles entre deux personnages qui pouvaient prétendre à égalité au pouvoir, a cherché une autre source à l’autorité. Pour éviter la guerre civile, on s’est dit qu’il valait mieux attribuer l’autorité, non pas à un individu, mais à une famille. Dans beaucoup de cas, cette famille a dû s’imposer par la force. Mais on a fini par l’accepter. D’où la monarchie héréditaire, qui règle dans le temps la question de la légitimité... La question s’est posée à tous les groupes au long de l’histoire : comment éviter le malheur des malheurs, qui consiste à jeter une partie de la société contre une autre pour savoir qui va la diriger. Et donc on a décidé que l’autorité irait à une famille dont les membres se succéderaient de génération en génération. Comme cela n’allait pas de soi, comme bien d’autres individus que le fils du roi pouvait revendiquer le gouvernement, on a très vite complété le dispositif en ajoutant que l’autorité de la famille en question était sacrée, qu’elle était d’essence divine. De cette manière, on intimidait les contestataires et, le cas échéant, l’on faisait oublier que l’origine du pouvoir de la famille était une action de force : un crime, une usurpation, la victoire dans une guerre civile, etc. On se tournait vers Dieu pour créer une légitimité inexistante à l’origine. C’est sans doute la source pratique, utilitaire, du droit divin...

 

Ph. T. – C’est là une esquisse de l’histoire humaine aussi séduisante qu’abstraite et, pardonnez-moi, assez fausse. Vous passez pudiquement sous la coupe de l’utilitarisme le problème fondamental, celui du fondement de l’autorité, de son origine. Cette dimension « sacrée » permet de fonder un pouvoir. Cette dimension n’est ni évidente ni simplement irrationnelle. Pour en rester à notre histoire, à l’histoire de l’Europe, le droit divin n’a jamais été reçu comme une évidence. La tension entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, et donc la question de savoir précisément d’où le souverain tirait son autorité, est au principe de notre histoire. Quand au Ve siècle le pape proclame : « Le monde est gouverné par deux puissances : l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir des rois », il pose une distinction qui ne va pas cesser d’agiter l’histoire politique de l’Europe, il exprime le problème théologicopolitique qui a agité l’Europe pendant au moins quinze siècles et dont nous pensons aujourd’hui que nous sommes sortis.

Il me paraît simpliste de considérer que la monarchie est le résultat d’un coup de force légitimé a posteriori. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire à ce sujet : le temps n’est-il pas précisément une source d’autorité, y compris pour nous ? L’autorité des institutions ne tient-elle pas à leur capacité à durer ? Alors un roi qui dure, une lignée qui parvient à établir son pouvoir dans le temps, oui, acquiert une certaine autorité, et revendique un fondement, le plus haut fondement à cette autorité. Mais en appeler à Dieu, c’est en appeler à l’Église, et là rien n’est simple. Ainsi pour les papes, c’est l’Église qui a l’autorité, et précisément qui détient entre ses mains la question de la légitimité d’un souverain. À quel titre le monarque peut-il se prévaloir d’un droit divin ? Cela a fait l’objet d’un conflit entre théologiens et juristes. En somme, et c’est là où je veux en venir, poser une autorité, c’est l’inscrire dans un procès en justification, et cette justification est toujours fonction, d’une part, des réalités, des réalisations d’un pouvoir, et, d’autre part, de principes. Le pouvoir du roi n’a jamais été inconditionnel, y compris au temps de la monarchie « absolue », c’est-à-dire déliée des lois, mais surtout auparavant, quand le pouvoir du roi est attaché à l’injonction de la justice. « Une loi qui ne serait pas juste ne paraît pas être une loi », disait saint Augustin.

Voilà pour les principes. Mais il y a aussi les faits, la réalité. Ce qui impose un souverain et une lignée, ce n’est pas seulement comme vous le suggérez le crime ou le coup de force, c’est avant tout la victoire sur des ennemis extérieurs ou face à des fauteurs de troubles à l’intérieur qui menacent le royaume, la nation. En sorte que l’autorité d’un roi et l’autorité de sa lignée sont attachées et légitimées par le sort du royaume dans son entier, et c’est aussi l’intérêt de la communauté politique, de la nation, d’avoir un roi. Même avant 1789, l’autorité suppose un certain consentement du pays, et ce consentement n’est pas seulement l’effet de superstitions ou de violences, il est fonction de cette capacité à accroître le bien-être du pays. Je dis cela non pour défendre la monarchie ancienne, mais parce que sinon l’histoire est incompréhensible. Je relis ce texte de Guizot, qui est un classique : « La royauté est tout autre chose que la volonté d’un homme quoiqu’elle se présente sous cette forme. Elle est la personnification de la souveraineté de droit, de cette volonté essentiellement raisonnable, éclairée, juste, impartiale, étrangère et supérieure à toutes les volontés individuelles, et qui, à ce titre, a droit de les gouverner. [...] Concevez, je ne dis pas un peuple, mais la moindre réunion d’hommes, concevez-la soumise à un souverain qui ne le soit absolument que de fait, à une force qui n’ait aucun droit que celui de la force, qui ne gouverne pas du tout à titre de raison, de justice, de vérité ; à l’instant la nature humaine se révolte contre une telle supposition : il faut qu’elle croie au droit1. » « Cette dernière formule est essentielle : l’autorité n’est rien sans le droit, sans le consentement à un droit fondamental, sans la croyance à un droit juste.

 

L.J. – Le peuple devait supporter les mauvais rois comme les bons. Mais s’il n’y avait que des mauvais rois, ou des rois trop faibles, la lignée tombait. Ce qui veut bien dire que l’autorité n’est jamais donnée une fois pour toutes. On changeait alors de dynastie.

 

Ph. T. – Même avant 1789, l’autorité, en effet, n’était pas donnée une fois pour toutes...

 

L.J. – Et puis, on a inventé un autre système, qui me paraît supérieur. Déjà, dans l’Antiquité, on avait essayé des systèmes où le peuple – pas tout le peuple, l’élite du peuple (les métèques et les esclaves n’avaient pas voix au chapitre) –, l’élite du peuple, donc, celui qui a « droit de cité », désigne les dirigeants et forme ainsi la base réelle de l’autorité. C’était le cas en Grèce ou dans la république romaine. Les citoyens romains, les citoyens grecs désignaient celui qui leur convenait et bornaient son pouvoir par des lois fondamentales. Ensuite, ils obéissaient à ses ordres, dans la mesure où ils l’avaient désigné et à condition qu’il respecte la loi.

Au XVIIIe siècle, cette réflexion a été remise à l’ordre du jour et s’est cristallisée. On a estimé que l’autorité devait venir non pas des qualités personnelles de l’individu qui l’exerce et encore moins d’un soi-disant décret divin, mais d’un consentement du peuple. Ce sont les théories de la légitimité et de la souveraineté populaire qui fondent notre société.

Donc, pour moi, la vraie autorité, la bonne autorité, celle qu’on doit préférer, c’est la dernière, celle qui vient du consentement. Paradoxe : le pouvoir vient d’en haut, mais l’autorité vient d’en bas. Elle dérive de la délégation de principe que chaque individu composant la société, à égalité, fait au souverain. Et j’en viens par là à ma thèse principale. Si la vraie autorité dérive du consentement des dirigés, je vois à cette définition de base trois conséquences essentielles :

D’une part, contrairement à ce qu’on entend souvent, l’extension de la démocratie ne se fait pas au détriment de l’autorité, mais en sa faveur, parce qu’elle rend le pouvoir plus légitime.

D’autre part, dans nos sociétés d’Europe de l’Ouest, en France notamment, la démocratie ne cesse de se solidifier. Elle se stabilise, elle se rapproche de l’individu. Du coup, l’autorité – le pouvoir consenti – n’a jamais été aussi bien établie qu’aujourd’hui. Le respect de l’individu et celui de l’autorité ne sont pas contradictoires ; ils s’épaulent l’un l’autre. Voilà le paradoxe premier que je veux défendre. C’est un paradoxe parce que, pour beaucoup de gens, nous vivons une crise de l’autorité qui tient à l’émancipation de l’individu. Plus la liberté est grande, dites-vous, plus faible est l’autorité. À mon avis, vous vous trompez du tout au tout. Il n’y a aucune crise. C’est le contraire : appuyée sur un consensus croissant, l’autorité est de plus en plus forte. On dit que la disparition de la tradition, l’effacement des croyances anciennes dans Dieu ou dans les dirigeants de la société minent l’autorité. Je tiens que c’est le contraire. La « perte du sens » dont on nous rebat les oreilles est une libération de l’Homme, qui peut choisir lui-même le sens qu’il entend donner à sa vie. Et il accepte l’autorité parce que celle-ci ne prétend pas définir ce sens à sa place. Bien sûr, on pourra aussi me dire que ce sont les structures de la société – les structures sociales ou mentales – qui gouvernent réellement les hommes, indépendamment de leur volonté consciente et non l’État ou le gouvernement, qui ne sont que des incarnations trompeuses d’un pouvoir à la fois plus diffus et plus fort. C’est ce que disent les marxistes, ou encore les structuralistes. C’était la base de ce qu’on a appelé la « pensée 68 ». Mais je ne suis pas structuraliste et je pense que la démocratie, justement, permet aux hommes de reprendre la maîtrise de leur destin. Je pense qu’ils peuvent s’échapper de la cage des structures. Et, pouvant maîtriser leur propre destin, ils acceptent mieux l’autorité.

Et enfin, cette autorité-là, la seule valable, ne s’exerce pas comme l’autorité traditionnelle. À partir du moment où le citoyen n’admet plus d’autorité révélée, traditionnelle, l’exercice du pouvoir dans la société n’est plus le même, quel que soit le domaine. D’où le sentiment de crise. Mais ce n’est pas une crise, c’est un progrès.

 

Ph. T. – Cette évolution historique et philosophique de l’autorité, de sa nature et de sa source, marque un progrès considérable, j’en conviens tout à fait, sans quoi je ne serais pas un démocrate. Et je crois que la majorité des contemporains sont acquis à cette idée selon laquelle la volonté populaire donne, jusqu’à plus ample informé, une légitimité infiniment plus rassurante et objectivement plus solide que par le passé où, en grande partie, la source de l’autorité était irrationnelle, inaccessible en tout cas à la raison humaine. Donc, là-dessus, nous n’avons pas de débat, le dépôt de l’autorité dans la volonté populaire, ou comme le dit Benjamin Constant, le fait que « toute autorité qui gouverne une nation doit être émanée de la volonté générale » marque une évolution inestimable, c’est la condition sine qua non de la démocratie. Et puis enfin nous sommes tous les héritiers des Lumières, nous sommes tous les défenseurs de la raison et encore une fois, jusqu’à plus ample informé, c’est parfait ainsi. Et comment imaginer qu’un peuple mûr – et les peuples le sont, n’est-ce pas, sinon on ne croit pas au peuple, on ne croit pas à la démocratie – maintienne longtemps le consentement à l’autorité si cette autorité n’est pas digne ? Ou disons alors qu’elle n’est plus l’autorité, elle est l’autoritarisme, la violence, elle est la tyrannie.

Mais là où je ne partage pas votre optimisme, c’est lorsque vous estimez que jamais l’autorité n’a été plus forte qu’aujourd’hui. De quelle autorité voulez-vous parler ? De l’autorité de la démocratie ? Ou de l’autorité de l’idéologie démocratique, qui peut se retourner contre les conditions mêmes de possibilité de la démocratie ? Le fait que les principes de ce que vous appelez la « bonne autorité » soient presque unanimement acceptés ne nous dédouane pas de la réalité, et la réalité c’est que l’exercice de l’autorité est de plus en plus difficile, de plus en plus problématique, de plus en plus incertain.

En outre, ce tableau optimiste fait abstraction des personnes. L’autorité est une relation interpersonnelle. On ne peut pas oublier qu’elle met en jeu la qualité des individus. Certes en démocratie le pouvoir n’est plus enraciné dans celui ou ceux qui l’exercent, mais l’autorité n’est pas seulement rationnelle ou fonctionnelle, elle est aussi nécessairement incarnée. Je veux dire par là que la tentation de l’individu est de préférer des autorités impersonnelles – et parfois dangereuses comme l’autorité de la majorité – à des rapports d’autorité personnalisés. Mais c’est une utopie. On veut bien obéir à la règle, à la loi, mais non à une personne. Toutefois, dans les faits, il faut bien que l’autorité passe par les individus et mette en question les qualités morales et les compétences de ces individus. En démocratie, si la source de l’autorité réside dans le peuple, les dépositaires de l’autorité sont des hommes. Cela renvoie aux qualités requises pour assurer une autorité, pas seulement dans la sphère publique mais aussi dans la sphère privée, et peut-être avant tout dans la sphère privée.

On peut se poser la question : sur quoi repose l’autorité exercée dans la sphère privée ? Quels sont les critères qui fondent le bon exercice de l’autorité, notamment dans la vie privée ? Il s’agit du savoir, de la compétence, du mérite, du pouvoir d’influence, de la force de séduction, de la vertu, de toutes ces qualités qui font que l’homme est l’homme. En fin de compte, la démocratie n’a pas renforcé l’autorité, elle l’a également fragilisée. Elle ne l’a pas simplifiée, elle l’a rendue plus compliquée. La démocratie, c’est la crise permanente de l’autorité. Vous vous réjouissez de ce que l’autorité en démocratie ne prétend plus définir le sens à la place de l’individu. Mais est-ce que la conséquence n’en est pas une certaine « crise du sens », ce que le philosophe Castoriadis a appelé « la montée de l’insignifiance » ? Le consentement à l’autorité suppose l’obéissance. Mais à quoi bon obéir si le sens de cette obéissance se perd ?

 

L.J. – L’autorité égale l’obéissance, oui. Ce sont les deux faces du même phénomène. Il y a l’obéissance volontaire et l’obéissance contrainte. Seule la première fonde l’autorité. L’autre, c’est le despotisme, ou la tyrannie.

 

Ph. T. – En effet. De plus, l’autorité légitime doit rendre des comptes et il n’y a pas d’immunité. Dès l’instant où les lois répondent à la volonté des hommes, il est bien certain qu’on ne peut pas identifier l’autorité à l’immunité. Au contraire, toute autorité implique sanction. Et le système institutionnel démocratique a trouvé une manière, à laquelle j’adhère, de sanctionner une autorité abusive. Donc, pas d’autorité irresponsable.

 

L.J. – Là, nous sommes d’accord.

 

Ph. T. – Mais l’autorité instaure un rapport hiérarchique, qui est circonscrit parfois, attaché à une fonction, une situation, un état, mais qui est irréductible. Il n’y a pas d’autorité sans inégalité, or le système démocratique prétend résoudre le problème de l’inégalité. Par définition, l’autorité est inégalitaire, ne serait-ce que parce qu’elle implique une relation de dépendance ou d’obéissance. Le pouvoir et l’autorité ne sont limités que de manière formelle. Certes, en démocratie, le dépositaire de l’autorité doit rendre des comptes au peuple. Et dans la vie sociale en général, l’exercice de l’autorité est délimité dans un cadre fonctionnel, la famille, l’école, l’entreprise, les relations professionnelles... Si le système démocratique n’est pas à même, du fait de la nature des hommes et des sociétés, de régler le problème de l’inégalité, en revanche, il a pour effet, et mieux que tout autre système, de réduire la distance hiérarchique, sinon vraiment la distance sociale. La relation caractéristique de la citoyenneté, l’égalité, pénètre tendanciellement tous les domaines de la vie sociale. Mais, comme Tocqueville en a eu l’intuition, on ne peut pas concevoir, sauf de manière utopique, une société maintenue par les seules relations égalitaires. L’autorité est nécessaire, et elle échappe stricto sensu au principe d’égalité. Pour mettre en œuvre leurs idées, démocrates pour l’un, républicaines pour l’autre, étaient-ils incompétents ?

 

L.J. – Pour moi, l’autorité suppose l’égalité. Cela paraît absurde, puisque le dirigeant est par définition supérieur au dirigé. Mais je rappelle que je me réfère à la définition démocratique de l’autorité. Avant d’être un système réel, donc imparfait, la démocratie est une utopie. Elle se fonde sur des idées de principe qui n’ont pas d’existence mais qui fournissent une référence, un but final, serait-il inaccessible.

Or l’utopie de la démocratie, c’est qu’il n’y a d’autorité que dans des conditions strictement égalitaires. C’est l’idéal premier de la démocratie directe : le peuple assemblé prend toutes les décisions. C’était l’idée de Rousseau. Cela se heurte à des difficultés pratiques évidentes. C’est la raison pour laquelle les philosophes du XVIIIe siècle ne concevaient la démocratie que dans les petits États, où l’on pourrait en permanence associer toute la population aux décisions. Il est vrai qu’ils avaient surtout sous-estimé le temps qu’exige la décision collective, même dans les petits groupes. Comme le dit l’humoriste : la démocratie se définit d’abord par la perte de temps. Et si la société est menacée, le système vole en éclats : on abandonne toute consultation et on désigne un dictateur.

Mais enfin, dans une période pacifique, tranquille, normale, qui acquiert la force de norme, on pourrait supposer que, les hommes étant égaux par principe, on cherche à se rapprocher du modèle de la démocratie directe. C’est ce qu’on a tenté dans les années soixante-dix quand on a mené des expériences d’autogestion ou encore quand on a appliqué le principe de la rotation des dirigeants.

 

Ph. T. – Mais l’Histoire, les faits, ont fait justice du caractère utopique de ces expériences...

 

L.J. – J’y viens. Dans beaucoup d’institutions issues des mouvements révolutionnaires, l’idée de la rotation des mandats était une idée très forte, très populaire, qu’on a essayée. Chez les Romains, déjà, on faisait alterner deux consuls, un jour chacun, pour éviter que l’un d’eux prenne trop de pouvoir. Cela avait certains inconvénients, évidemment. Tout cela a échoué, principalement pour des raisons de temps. Comme le disait Oscar Wilde : « Le socialisme ne marche pas parce qu’il prend trop de soirées. » Les citoyens, aussi dévoués soient-ils à la chose publique, ont aussi leur vie. Ils ne peuvent pas consacrer l’essentiel de leur temps à réfléchir aux affaires de la cité. C’est la raison pour laquelle nous sommes sous le régime de la démocratie représentative. Mais c’est une concession des principes à la réalité. On a d’ailleurs institué des périodes de mandat. Plus la société était démocratique, plus le mandat était court. Aux États-Unis, les mandats des représentants sont de deux ans, ce qui est très court.

 

Ph. T. – La question de la durée du mandat n’est pas comparable à l’idée de rotation, et vous le savez bien. On peut très bien se faire réélire et, de fait, rester au pouvoir assez longtemps. En outre je ne crois pas que l’exemple des consuls romains, issus d’une élite aristocratique, soit des plus pertinents pour illustrer ce que vous appelez l’utopie de la démocratie, et que vous associez à l’autogestion... Votre référence à l’utopie démocratique est d’ailleurs discutable, car vous allez devoir faire beaucoup de concessions à la réalité ! Concevoir la démocratie représentative comme une concession à la réalité ne me satisfait guère.

 

L.J. – Mais on retrouve aujourd’hui l’idée de la rotation et de la consultation fréquente des dirigés. Pour reprendre notre point de départ, il est vrai, dans un système représentatif, qu’il y a inégalité, puisque les uns dirigent et les autres obéissent. Mais les dirigés ont le droit de remettre en cause la position de celui qui dirige, de le remplacer par un autre. Le caractère égalitaire n’a cessé de s’affirmer : on a commencé avec le régime censitaire, qui réservait les fonctions dirigeantes aux notables, puis on a élargi à la fois le droit de vote et la règle d’éligibilité. La doctrine démocratique nous incite en permanence à réduire la part inégalitaire de l’autorité. Avec l’aspiration à l’égalité des conditions, c’est une tendance fondamentale des systèmes démocratiques, qui s’applique bien au-delà de la politique.

 

Ph. T. – Oui, mais n’en restons pas aux seuls principes et observons la réalité. Est-ce que tous les hommes d’une communauté, nationale par exemple, sont habilités au même titre à exercer un pouvoir d’autorité et sont en mesure de le faire ?

 

L.J. – En principe oui.

 

Ph. T. – Mais dans les faits ?

 

L.J. – En fait non, puisqu’il y a une compétition. Le principe, c’est l’égalité. L’inégalité est une concession de fait...

 

Ph. T. – Décidément, les faits sont têtus... Ce grand écart permanent entre les bons principes et la rugueuse réalité soulève tout de même quelques doutes sur la sincérité de votre propos. Après avoir fait l’apologie de l’autogestion, vous nous avez dit que cela prenait trop de temps dans les faits. Vous avez donc mis implicitement en avant un autre impératif, celui de l’efficacité, mais sans en reconnaître la dignité si j’ose dire de principe, notamment du point de vue de l’exercice de l’autorité dans les sociétés rationnelles modernes. Maintenant, vous invoquez, à partir de l’égalité de principe entre les citoyens, le droit à gouverner égal pour tous. C’est bien là un fondement de la démocratie mais votre façon de l’affirmer fait que vous ne prenez pas au sérieux le problème de la sélection de ceux qui, effectivement, vont gouverner au nom de l’ensemble des citoyens sinon en disant que, ma foi, oui, il y a de la compétition. Vous connaissez le trait ironique de Joseph de Maistre concernant la souveraineté du peuple : « Le peuple est un souverain qui ne peut exercer la souveraineté. »

 

L.J. – Si vous voulez dire, Philippe, qu’il y a des gens qui sont plus capables que d’autres d’exercer les responsabilités, je peux l’admettre. Mais c’est le peuple qui les désigne et qui, ensuite, les tient dans sa main. Il y a, malgré tout, une relation d’égalité.

 

Ph. T. – Je voulais simplement dire qu’il faut admettre que le principe de compétence est aussi l’un des fondements de l’autorité à l’âge démocratique, ce que vous venez de reconnaître...

 

L.J. – Non, je ne l’ai pas admis justement.

 

Ph. T. – Et pour cause : le reconnaître comme acceptable, c’est diminuer objectivement le principe d’égalité, qui ne se trouve plus être le seul principe, mais qui entre en balance avec d’autres critères. C’est là une évidence, encore faut-il l’admettre et en mesurer l’importance. Je me place d’un point de vue beaucoup plus pragmatique et empirique, le point de vue de l’efficacité, de la faisabilité des choses. Au nom du bon sens, au nom de la raison, que nous invoquons d’ailleurs l’un et l’autre, je dis qu’il faut admettre le principe de compétence, même si c’est reconnaître que le principe d’égalité n’est pas le seul critère.

 

L.J. – De facto, le principe de compétence n’est pas admis dans nos sociétés modernes. Il n’est pas admis d’emblée. Il domine parce qu’il y a une sagesse populaire, parce qu’on s’en remet à plus compétent que soi. Mais cette compétence, en politique, peut aussi s’acquérir. Harry Truman vendait des parapluies et Ronald Reagan était acteur de série B...

 

Ph. T. – Je ne vous ai jamais dit que la compétence ne pouvait pas s’acquérir, bien au contraire. Ce que je veux dire c’est que, dans la vie politique, les citoyens ne prennent pas en compte l’égalité de principe entre les candidats. Ils se posent les questions essentielles de la validité du programme, de la compétence des hommes, de leur intégrité... Le vote confère une autorité à un programme. C’est cela la démocratie. Le peuple choisit, mais il est ensuite engagé par ce choix auquel il a conféré une autorité. Bien sûr, cela ne garantit en rien que le choix des électeurs soit le meilleur, ou soit seulement bon. La réalité, on le sait, est aussi affaire de mots. On peut s’abriter derrière les mots pour se voiler la face, ou se cacher la réalité effective des choses. Ainsi les défenseurs aveugles du principe égalitaire, qu’ils soient inspirés par la démagogie ou qu’ils soient de bonne foi, ont trouvé des astuces d’ordre sémantique pour résoudre la difficulté. C’est ainsi qu’aujourd’hui ils emploient plus souvent le mot de différence que le mot d’inégalité. Mais cette différence invoquée à tort et à travers signale les insuffisances du principe d’égalité...

 

L.J. – L’utopie démocratique fonctionne comme un acide contre toute autorité traditionnelle.

 

Ph. T. – L’autorité s’inscrit nécessairement dans des formes, dans des conventions. Si l’on considère que la démocratie moderne est le régime qui repose sur le postulat selon lequel les individus sont les auteurs de leur propre forme de vie, alors on en conclut que la démocratie est ce processus complexe et inachevé de remise en cause des conventions héritées, et par voie de conséquence de l’autorité. Sur ce constat donc, nous sommes d’accord.

 

L.J. – Nous sommes d’accord, mais selon moi c’est un acide positif. Et si ce système était si absurde, il n’aurait pas survécu. Il y a un darwinisme des systèmes politiques. Les guerres, les grandes crises économiques, les querelles internes mettent à l’épreuve les constructions politiques. Il se trouve que la démocratie en a triomphé, qu’elle a réussi à conduire des efforts gigantesques sans se renier, et qu’elle a triomphé finalement de systèmes où l’autorité paraissait beaucoup mieux établie. C’est tout de même un indice de la force d’une autorité réelle, c’est-à-dire consentie. Finalement, dans la seconde moitié du XXe siècle, l’autorité légitime l’a emporté sur les autorités de fait, la démocratie sur la tyrannie. Alors que, jusque là, beaucoup de gens, beaucoup de penseurs, même, se disaient : « C’est un système fou qui soumet toute autorité à la censure d’une masse incompétente et irresponsable. » Eppur si muove...

 

Ph. T. – Ne tirons pas trop vite la couverture à nous... Il y a deux choses à reprendre dans notre échange. La première concerne la nature de la démocratie, la seconde le jugement de l’histoire sur la pérennité démocratique. Concernant la nature de la démocratie, nous convenons qu’elle suppose une recomposition permanente de l’autorité, sous l’injonction égalitaire et sous l’idéal de la forme délibérative. Cela ne signifie pas que l’autorité ne s’y exerce pas ni qu’elle n’y soit pas nécessaire. Quand je parle de crise de l’autorité, mon problème est de savoir comment, dans les faits, et non pas seulement en principe, la démocratie telle qu’elle se transforme permet un exercice raisonnable et juste de l’autorité. Plus largement, je voudrais dire qu’à négliger ces questions on n’est jamais qu’à moitié démocrate. On est évidemment publiquement toujours très démocrate, et là-dessus on connaît les surenchères dans le discours. Au nom des principes et de la théorie, on est toujours à cent pour cent pur démocrate ; mais on se révèle souvent, dans les faits, seulement à moitié démocrate... Et là commencent les problèmes.

S’agissant du jugement de l’histoire, je n’irai pas aussi loin que vous et mesurerai davantage mon optimisme et ma satisfaction. L’histoire du siècle n’est pas si évidente. Il convient de parler de la réalité des choses. La démocratie a triomphé, nous sommes d’accord, mais quelle démocratie, et comment ? S’agissant de la France, il faut tout de même se rappeler l’effondrement de la Troisième République face à la machine de guerre allemande, effondrement non seulement militaire, mais moral et politique, effondrement d’une démocratie vieillissante, mais établie. Pour prendre un second exemple s’agissant de la France, moins tragique cette fois, mais qui concerne directement la question de l’autorité, comment interpréter, dans le schéma qui est le vôtre, les dérives monarchiques de notre régime, sensibles sous de Gaulle, mais bien plus avérées sous Mitterrand ? Tout cela pour dire que les démocraties ne sont pas des abstractions, ce sont des régimes politiques : elles sont à la mesure du corps social et politique dans lequel elles s’incarnent. La question de l’exercice de l’autorité politique en France n’est pas oiseuse, et la tendance monarchique du régime s’est accentuée, sur un mode presque parodique, celui de l’impuissance du roi, mais réel...

 

L.J. – À mon avis, ceux qui déplorent le manque d’autorité dans les régimes démocratiques tiennent essentiellement un discours nostalgique, pour ne pas dire réactionnaire. Si l’autorité acceptable est celle qui dérive de la délégation de ceux d’en bas, il est contraire aux principes de soupirer après une autorité imposée d’en haut, d’une autorité qui aille au-delà du minimum technique nécessaire d’inégalité entre dirigeants et dirigés. Le discours ambiant, qu’on entend souvent, sur le manque d’autorité dans la société est un discours strictement passéiste. Ce sont des gens qui rêvent de revenir à l’ancien principe où l’autorité dérivait, soit de qualités personnelles – c’est un peu ce que vous sous-entendez, Philippe, en évoquant la capacité nécessaire des dirigeants –, soit d’un principe hiérarchique prédémocratique. C’est la nostalgie de l’époque où l’autorité était incontestée. On regrette une autorité un peu ferme, un peu autoritaire – pas dictatoriale parce que nous sommes entre démocrates –, mais plus forte qu’aujourd’hui, en tout cas. Je ne récuse certainement pas la fermeté dans la conduite de l’action. En revanche, si l’on entend par fermeté une forme d’autoritarisme, oui, je la récuse.

 

Ph. T. – Je ne me reconnais pas sous les traits d’un nostalgique de l’autorité ancienne. Je ne suis pas plus que vous un partisan de l’autoritarisme. Je pense seulement que l’exercice de l’autorité est une nécessité et qu’il est rendu de plus en plus difficile, de plus en plus confus. L’autorité est un besoin, de même que la sécurité est un besoin...

 

L.J. – C’est même un droit.

 

Ph. T – J’aime bien le mot besoin, cela respecte la demande humaine. Le besoin de sécurité est un besoin légitime et on ne peut pas imaginer un instant que la réponse à ce besoin ne soit pas garantie par l’autorité. Un bon exercice de l’autorité nécessaire est la condition de la sécurité des personnes, ou du sentiment de sécurité, qui est manifestée par les individus dans toute société. L’autorité pour autant ne se résume à la fermeté que dans les limites que nous sommes d’accord pour définir, c’est-à-dire sans abus de pouvoir. Il n’empêche que dans toute société humaine, dans toute société démocratique, c’est toujours à un individu ou à un groupe d’individus, dépositaires de l’autorité, en fonction de leur responsabilité, de définir les termes de leur action et de décider de la fermeté à montrer dans sa mise en œuvre. En certaines circonstances, par exemple qui peuvent mettre en péril le régime démocratique – on l’a vu par exemple lors du coup d’État de 1961 en Algérie ou encore en 1968 –, la majorité des Français se sont félicités que le pouvoir, que le dépositaire de l’autorité se conduise avec fermeté pour assurer la sécurité et consolider les fondements du régime. En revanche, pour prendre un exemple contemporain, la fermeté dont le gouvernement a voulu faire preuve en Corse après l’assassinat du préfet Érignac s’est révélée excessive ou maladroite. Dans l’exercice de l’autorité, tout est empirisme, tout est affaire d’intelligence, de sens de la responsabilité. Quand on est dépositaire de l’autorité, il est des cas où l’autorité peut se confondre avec la fermeté. De même, il est inadmissible que, dans des circonstances où le problème de la fermeté ne se pose pas en termes de survie, il est inadmissible que l’autorité outrepasse ses droits et se moque du droit.

Cette approche de la question de l’autorité, attentive aux circonstances politiques, me ramène au procès d’intention en nostalgie que vous avez été tenté de me faire, et que font sans vergogne certains esprits moralisateurs. Je n’aime pas le procès en nostalgie que l’on fait automatiquement à tous ceux qui ont le culot, mais à mes yeux l’immense mérite, de prendre en compte l’Histoire et de la respecter, ainsi qu’à ceux qui font cas de la tradition. Ce n’est pas parce qu’on respecte l’Histoire qu’on est nostalgique des temps anciens. Ce n’est pas parce qu’on prend en compte la tradition qu’on est nostalgique du passé, ce sont deux problèmes absolument différents.

Je ne me considère pas, et je dirai pourquoi et avec force, je ne me considère pas comme un nostalgique, mais je prends en compte la tradition. On peut penser, d’une manière un peu radicale, à la suite de Hannah Arendt, que l’autorité au sens fort et plein du terme a disparu depuis le commencement des Temps modernes. On peut surtout en retenir l’idée que la définition de l’autorité a changé. Mais l’autorité existe encore dans nos sociétés et dans nos régimes démocratiques, et je crois qu’il n’y a pas d’autorité juste, équitable, s’il n’y a pas prise en compte...

 

L.J. –... du passé, de l’accumulation de l’expérience.

 

Ph. T. – Précisément.

 

L.J. – La tradition peut avoir un rôle, bien entendu. On n’écrit pas sur une page blanche tous les matins. Mais elle est soumise en permanence à la réfutation rationnelle. Bien sûr, c’est une situation instable, comme tous les régimes de liberté. La tradition, si je puis dire, doit toujours faire ses preuves. Elle n’a pas d’autorité en soi, sinon celle que veulent bien lui accorder ses héritiers. L’autorité démocratique, c’est un droit d’inventaire permanent. Je fais référence à un livre récent, celui d’Alain Finkielkraut (L’Ingratitude, Gallimard, 1999), où il se désole de voir nos contemporains négliger tous les héritages, vivre sans mémoire et sans fidélité au passé. À mon sens, il faut s’en féliciter. D’abord parce que l’héritage n’est pas forcément récusé : il est examiné. Ensuite parce que nous sommes par hypothèse des héritiers infidèles : nous avons effectivement la prétention de remettre en question, à tout moment, l’expérience de nos prédécesseurs. C’est l’essence même de ce régime radicalement nouveau qui a fait son apparition à la surface du globe il y a deux siècles. Je reconnais volontiers qu’il y a là un côté outrecuidant, utopique, dangereux même. Mais c’est la conséquence inéluctable du principe d’origine, celui d’une autorité consentie et d’un gouvernement de la raison. À partir du moment où nous sommes sous le règne de la raison, autrement dit du libre examen, chacun peut prétendre exercer une parcelle du pouvoir. L’héritage ne vaut rien en soi.

 

Ph. T. – Encore une fois, le procès en nostalgie est déplacé. D’ailleurs nostalgie est un mot que je n’aime pas, il relève d’un registre sentimental qui n’est pas approprié. Je me réjouis que l’autorité soit en permanence remise en cause, car c’est là l’un des titres de gloire du régime démocratique que d’appeler sans cesse les individus à l’effort de la raison. Mais vous caricaturez de manière lapidaire l’inquiétude de Finkielkraut, inquiétude que je partage au fond. Ce dont Finkielkraut s’alarme, ce n’est pas que nous soyons devenus des héritiers infidèles, c’est tout simplement que nous nous prenions pour des individus issus de rien et venus de nulle part, que nous oubliions que nous sommes aussi des héritiers. Quand il dénonce « l’impudence des vivants », il met en cause notre propension à ne pas nous préoccuper de l’avenir du monde au-delà de notre propre existence précisément parce que nous nous croyons d’emblée et sans effort bien supérieurs à ceux qui nous ont précédés. Vous dites que l’homme démocratique a un droit d’inventaire sur le monde dont il hérite, quand je constate pour ma part que ce droit d’inventaire est en passe de n’être plus qu’un droit de pillage, voire une forme de négation qui accompagne en retour la tentation d’un repli identitaire sur les racines, qui n’a rien à voir avec l’exercice de la raison.

Notre refus aujourd’hui est double : hériter et transmettre. C’est le drame de l’homme sans filiation. Hannah Arendt a développé une très belle idée pour expliquer la crise de l’éducation : comme nous ne voulons pas assumer la responsabilité du monde dans lequel nous vivons, nous ne pouvons pas accueillir ceux qui nous suivent. Et cette idée, Alain Finkielkraut la reprend en insistant, ce qui me paraît très juste, sur un aspect de la crise morale d’aujourd’hui, qui est la crise du conservatisme. La crise de l’autorité que je constate, ce n’est pas une simple crise de l’exercice de l’autorité, ce n’est même pas la disparition du monde ancien, c’est tout simplement l’effet de la perte du monde commun. C’est dans ce contexte que s’accroît le sentiment que l’autorité n’est pas assumée...

 

L.J. – Selon moi, ce qu’on appelle la crise de l’autorité, c’est principalement le malaise des dirigeants, qui doivent soumettre leurs actes à la critique de l’opinion, à l’argumentation rationnelle et contradictoire dans un espace public. Évidemment, dans ces conditions nouvelles, le pouvoir est plus difficile à exercer, dans la famille, dans l’entreprise, à l’école ou dans la vie politique. Je maintiens que c’est un progrès.

 

Ph. T. – Non, la crise de l’autorité, ce n’est pas seulement le malaise des dirigeants. C’est un sentiment qui traverse la société dans son ensemble. La crise est liée à la perception d’une défaillance de l’autorité. Ce n’est pas qu’une affaire objective. Ce sentiment de crise de l’autorité est en fait le reflet d’une crise plus vaste, d’une crise globale qui est, je crois, une crise générale de la société, une crise générale de la politique.

 

L.J. – Je voudrais préciser pourquoi je conteste qu’il y ait crise de l’autorité et pourquoi on pourrait plaider que l’autorité n’a jamais été mieux établie ni mieux respectée qu’aujourd’hui. Je veux dire par là que les structures de la société, les grandes procédures collectives qui sont les nôtres, que l’organisation de l’économie, de l’école, de la famille, n’ont jamais été mieux acceptées. J’en veux pour preuve qu’il n’y a plus ces grandes convulsions qui ont marqué l’Histoire de France à intervalles fréquents et réguliers. Depuis mai 68, aucun gouvernement n’a été menacé par des gens qui en contestaient l’autorité. La stabilité institutionnelle du pays n’a jamais été aussi forte. Certes, il y a eu une période de stabilité pendant la Troisième République. Mais le pouvoir républicain restait menacé. Il avait en face de lui des forces puissantes qui le contestaient dans son principe et qui se sont manifestées à plusieurs reprises : pendant la crise du boulangisme, pendant l’affaire Dreyfus, etc. Aujourd’hui, la république n’est plus contestée, sinon par des partis extrémistes très minoritaires. En d’autres termes, l’autorité qu’on dit en crise est très stable, très assise.

 

Ph. T. – Je ne peux pas accepter cette analyse de la situation, elle relève d’une vision irénique et satisfaite de la société. Encore une fois c’est confondre l’adhésion massive à la démocratie, à l’idéologie démocratique, avec la dégradation évidente des cadres de l’existence collective. Les faits démentent votre propos car rarement la loi et les croyances collectives n’ont été si malmenées, les institutions de la vie publique comme celles de la vie privée aussi ébranlées, les domaines où s’exercent par nécessité des relations d’autorité, comme l’école ou la famille, aussi profondément fragilisés... Bref, il serait aisé de décliner tous les symptômes qui caractérisent la crise de l’autorité et j’aurai maintes occasions de les énumérer et de les illustrer au cours de nos conversations à venir. On peut difficilement affirmer que jamais l’autorité n’a été plus respectée et plus admise qu’aujourd’hui...

 

L.J. – Je pense que ce qu’on appelle crise de l’autorité ne provient pas du manque d’autorité. L’autorité est là, elle est établie. Le respect des procédures et des institutions est plus fort que jamais, dans tous les domaines de la société.

Le plus souvent, ceux qui défient l’autorité se réclament des principes de la démocratie. Ils estiment que ces principes sont bafoués et exigent leur application. C’est le cas, par exemple, dans beaucoup de quartiers de grande pauvreté, où le principe républicain d’égalité est constamment violé...

 

Ph. T. – Vous êtes en train de vous contredire. Après avoir affirmé qu’il n’y a pas de crise de l’autorité, vous êtes en train de dire que l’autorité est défiée... Il y a bien donc une crise de l’autorité...

 

L.J. – Non, je dis que l’étiquette est fausse, que ce n’est pas une crise de l’autorité mais une crise de l’égalité. Et on ne mettra pas fin à cette crise en « restaurant l’autorité », en tout cas cela ne suffira certainement pas. On la résoudra en restaurant le principe d’égalité, par exemple dans les banlieues déstructurées que nous connaissons à la périphérie de nos grandes villes.

 

Ph. T. – Finalement, vous admettez les symptômes d’une crise de l’autorité, c’est-à-dire de sa contestation diffuse dans l’ensemble de la société, mais vous l’appelez une crise de l’égalité. Or qu’est-ce que cette crise de l’égalité, sinon l’autre face de la crise d’autorité, sinon plus profondément encore une crise de la démocratie ? Car je pense en effet que ladite crise de l’autorité est l’effet, la conséquence de la crise essentielle...

 

L.J. – On risque de se rejoindre.

 

Ph. T. – Ah non ! Nous ne nous rejoignons pas sur la nature de la crise. Vous, vous dites que c’est une crise de l’égalité, alors que je crois que c’est davantage que cela. C’est selon moi une crise de la démocratie, à savoir une crise des institutions, une crise de la responsabilité...

 

L.J. – Je ne crois pas que la délinquance vienne principalement de la démission des autorités...

 

Ph. T. –... et c’est troisièmement une crise des idéologies, ou du sens commun. Mais il n’empêche que ces trois crises-là sécrètent, provoquent, génèrent une crise de l’autorité, et je me félicite que finalement vous en conveniez au fond, y compris dans votre vocabulaire.

 

L.J. – Je pense que beaucoup de gens ne respectent pas les lois parce qu’ils estiment le jeu pipé. Les lois sont appuyées sur des principes, mais ces principes sont bafoués par la société, dans ses structures mêmes. Cela ne les incite en aucune manière à respecter les autres lois. S’il y a violation de la loi, ce n’est pas par manque d’autorité. Jamais les prisons n’ont été aussi pleines, les condamnations sont lourdes, les effectifs de la police sont nombreux, plus que dans d’autres pays. Il y a une crise de la structure sociale, et non une crise d’autorité.

 

Ph. T. – Je ne prends pas, Laurent, le taux de remplissage des prisons comme un signe de bonne santé de l’autorité, bien au contraire même... La crise de la structure sociale dont vous parlez, ce que vous décrivez, c’est une crise de la démocratie.

 

L.J. – Je ne suis pas sûr qu’elle soit vraiment en crise.

 

Ph. T. – Mais en dénonçant à l’envi cet écart entre les principes et la réalité, vous reconnaissez que notre régime politique, que la démocratie est en crise. Et vous allez bien plus loin que moi au fond puisque vous justifiez tout bonnement la rébellion, le non-respect de la loi, en proclamant que cela se comprend dès lors que les principes ne sont pas respectés. En somme, et c’est cela qui est extraordinaire, vous affirmez que sont bafoués les principes, et notamment le principe d’égalité entre les citoyens, principes qui fondent notre existence collective et notre loi commune, tout en proclamant qu’il n’y a pas de crise. Mais c’est l’autorité même de la démocratie que vous sapez. Ou vous en appelez clairement à faire la révolution, ou vous affirmez le bienfondé et l’assise de notre régime, mais vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux... Dans ces conditions, comment faire appel à ce qui permet à notre liberté de se maintenir, à savoir la responsabilité des citoyens qui est essentielle pour résoudre la crise actuelle ?

 

L.J. – C’est un fait que le régime démocratique suppose la responsabilité des citoyens, ce qu’on appelle le sens civique. Sans civisme, le pouvoir est fondé à devenir plus autoritaire pour rétablir l’ordre social. Reprenons Montesquieu : le principe de la république, c’est la vertu. Ce n’est pas la vertu des jeunes filles, c’est la vertu au sens du courage du citoyen. Il y a peut-être une crise, non pas de l’autorité, mais de la vertu, c’est-à-dire du civisme...

 

Ph. T. – C’est certain, nous assistons à une crise du civisme qui est une composante de la crise globale de la société. L’autorité met en cause trois problèmes. Le premier, on l’a presque épuisé, c’est l’égalité. Le deuxième, c’est celui de la responsabilité. La démocratie donne le pouvoir au peuple. Le peuple, c’est un ensemble composé d’individus, on le sait tous, donc par là même l’individu devient comptable de ce qui lui arrive, il devient responsable. Finalement, de cette crise de l’autorité, l’ensemble des citoyens, le peuple en somme, est comptable, car on est en partie responsable des défaillances du souverain qu’on a élu, c’est une chose sur laquelle on n’insiste plus du tout aujourd’hui, puisqu’on ne parle plus que de droits et plus jamais de devoirs.

Le troisième problème posé par l’autorité, c’est celui de la liberté. Ce qui est merveilleux dans la démocratie, c’est, on le sait tous, qu’elle est, en principe, le régime de la liberté. Or la liberté en démocratie est au fond paradoxale : elle associe dans le même individu, en chacun de nous, le commandement et l’obéissance. Voter, c’est élire des gouvernants, élire un pouvoir qui me représentera et à qui je vais demander de me gouverner, de me diriger. Le citoyen en principe n’obéit qu’à ce qu’il a voulu, mais précisément qu’a-t-il voulu ? Le fier citoyen ne finit-il pas par rendre les armes à un pouvoir central, un pouvoir tutélaire, ne relevant la tête que pour de vaines et ambiguës insurrections, demandant au fond toujours plus à ce pouvoir tutélaire ? Donc s’instaure une tension perpétuelle au niveau de l’autorité, qui renvoie à l’art de la démocratie et ne peut se résoudre que si l’on entretient en chaque citoyen l’amour de la liberté, comme le dirait Tocqueville. Au fond, les droits du citoyen prennent leur mesure à la hauteur des devoirs que celui-ci se fixe.

 

L.J. – La question des devoirs du citoyen a été tranchée par nos pères fondateurs, qui ont rédigé la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789. Un certain nombre de députés – conservateurs – ont demandé qu’on ajoute à la Déclaration des droits une Déclaration des devoirs du citoyen. Les rédacteurs du texte ont finalement écarté la demande. Pour eux, c’était d’emblée marquer qu’on se méfiait des droits. C’était finalement une manière subreptice de vider la déclaration de son contenu, de ce qu’elle avait de foncièrement nouveau et enthousiasmant, de démocratique au fond. Et le seul devoir qu’ils ont concédé, c’est le respect de la loi. Ils ont estimé que les droits des citoyens étaient bornés, non pas par l’autorité, mais par le droit des autres. Je le répète, ils ont fait triompher une conception égalitaire de l’autorité, et non pas hiérarchique.

J’en déduis – d’une manière un peu polémique – que tous ceux qui remettent sur le tapis, deux siècles après, la question des devoirs des citoyens essayent de faire tourner la roue à l’envers. Ils veulent revenir à avant 1789 pour instaurer des devoirs à l’égard du souverain. C’est une conception qui ressort d’un autre système que le nôtre.

 

Ph. T. – Mais je ne vois rien dans mes propos qui remette en cause les principes hérités de la Révolution française... Au demeurant, je constate avec délectation que vous établissez avec déférence l’autorité de nos « pères fondateurs »... Ce n’est d’ailleurs pas si courant, car il ne me semble pas que les Français emploient volontiers ce terme de pères fondateurs, à la différence les Américains. Mais il n’y a pas que les conservateurs qui aient défendu l’idée de devoirs. Enfin la question n’est pas de réécrire la déclaration de 1789, mais de dire qu’au nom du principe de la responsabilité individuelle, au nom de la liberté, on ne peut pas faire fonctionner l’autorité à sens unique, ou sinon à sens unique en tout cas dans un déséquilibre trop accentué. Or je pense que l’une des raisons de la crise de l’autorité aujourd’hui est justement dans ce déséquilibre. Quand l’État, les gouvernants, ceux qui ont donc en charge de par notre volonté l’intérêt de l’ensemble de la société cèdent trop facilement à une contestation exercée en fonction de droits acquis, n’y a-t-il pas crise, voire démission de l’autorité ? D’une certaine façon, on l’a vécu à la fin de 1995, au moment où l’autorité du gouvernement Juppé a été mise en question à propos d’une revendication de caractère extrêmement minoritaire, avec un sentiment de solidarité presque suspect de la part de la majorité. On voit là qu’en pratique le principe démocratique, celui de la souveraineté du peuple, est altéré par l’incapacité à gouverner, à prendre ses responsabilités face à la résistance de minorités. Là où le citoyen ne prend plus ses responsabilités, c’est parce qu’il se veut à la fois du côté du pouvoir et du côté de la minorité, parce qu’il vote pour une majorité et soutient ceux qui s’opposent à la politique qu’il a lui-même choisie... Le déséquilibre entre le respect des droits et l’exigence des devoirs a provoqué la chute d’un gouvernement qui n’était pas en rupture avec le principe démocratique.

 

L.J. – En 1995, il y a eu une grève des services publics, notamment à la SNCF, qui a paralysé les transports dans le pays. La grève est un droit. Effectivement, elle met en cause l’autorité. Mais la chose n’est guère nouvelle. On ne peut pas tenir la grève comme une manifestation évidente d’une crise de l’autorité. Globalement, d’ailleurs, le nombre des jours de grève diminue chaque année en France.

Peut-on, par ailleurs, mettre en contradiction la grève et l’élection ? C’est au fond votre argument, Philippe : on empêche par la grève une politique qui avait reçu le soutien des électeurs. L’ennui, c’est qu’il y a eu une élection après la grève et que les grévistes l’ont gagnée. Je veux dire par là que la dissolution s’est traduite par une victoire de la gauche, qui avait approuvé la grève.

 

Ph. T. – Non, la dissolution de l’Assemblée n’a pas été consécutive, corrélative à ce problème particulier...

 

L.J. – La dissolution, non, mais la défaite, oui.

 

Ph. T. – L’appel au peuple n’a pas eu lieu à ce moment-là.

 

L.J. – Votre argument, Philippe, serait plus fort si l’on parlait de 1968, qui était une crise majeure. Il y a eu aussi dissolution, mais, pour le coup, les citoyens ont condamné massivement les grévistes. En 1995, la grève était populaire...

 

Ph. T. – Ça prouve deux choses. Ça prouve d’abord que lorsque l’autorité est mise en question, quand la crise est grave, il devrait y avoir systématiquement un appel au peuple, et le peuple tranche. Et l’erreur de Jacques Chirac – là, on est dans la politique – a peut-être été de ne pas dissoudre en 1995, parce qu’à ce moment-là, en effet, on aurait pu aller au fond des choses. Mais ce que cela prouve aussi, c’est qu’à présent les citoyens se complaisent dans des attitudes contradictoires, dans des votes contradictoires, qui révèlent un malaise de la démocratie. Il y a crise, et crise en matière d’autorité. Une chose est une crise d’autorité spontanée, inattendue, dramatique, spectaculaire, d’un caractère presque irrationnel, une humeur ravageuse, un ras le bol, un coup de colère du peuple. Une autre chose est cet état d’indécision, de suspicion, de démission collective... La différence entre 1968 et 1995 est là.

Mieux : la France de 1968 était une France extrêmement bien portante, les institutions n’étaient pas en cause, il n’y avait pas alors une véritable crise morale, il y avait peut-être une crise sentimentale, mais ce n’est pas la même chose, il n’y avait pas de crise morale, il n’y avait pas une crise profonde de la société française. Il y a eu simplement une perception un peu bizarre de l’événement initial, et puis des influences extérieures, les étudiants ont manifesté, le peuple a joué pendant quinze jours, et puis les choses sont rentrées dans l’ordre, parce que le dépositaire de l’autorité a dit : « Ça ne peut plus durer, le peuple a des devoirs, je vais lui soumettre la question », et tout s’est parfaitement bien passé.

 

L.J. – Il n’a pas dit cela, il a dit : « Les droits du peuple sont bafoués. »

 

Ph. T. – En tout cas la crise a été résolue. Premièrement parce que le chef de l’État a agi assez rapidement et deuxièmement parce que le contexte était simple, ce qui confirme qu’il y a aujourd’hui quelque chose de plus grave que dans la France de 1968. Aujourd’hui nous nous trouvons dans un contexte qui interdit à l’autorité d’agir en toute légitimité. Quelque chose se passe depuis une dizaine d’années en France, qui fait que l’autorité légitime, désignée par les citoyens, ne peut pas s’exprimer pleinement, autrement dit engager une action cohérente...

 

L.J. – Revenons à la grève de 1995. Dans les démocraties modernes, le mandat donné par le peuple n’est pas absolu. Le ou les partis qui gouvernent n’ont pas fait campagne, en général, sur un programme d’une précision absolue. Ils ont été élus sur des principes, sur des orientations. Il faut ensuite les mettre en œuvre. Or cette mise en œuvre ne se fait pas sous le régime du blanc-seing. Elle est soumise à l’approbation de l’opinion, qui peut s’exprimer par les sondages, par le débat public, par la manifestation et, le cas échéant, par la grève. La société ne s’exprime pas seulement à intervalles réguliers lors des élections. Elle se prononce en permanence. Il faut donc la convaincre au fur et à mesure qu’on progresse, qu’on fait entrer dans les faits les changements qu’on a prévus. Ce n’est pas une crise de l’autorité. C’est un perfectionnement de la démocratie. Et si les électeurs considèrent que, par la manifestation ou la grève, c’est une minorité qui impose ses vues au gouvernement, ils l’expriment au scrutin suivant. En 1968, ils ont condamné le mouvement. En 1995, ils l’ont ratifié.

 

Ph. T. – Non, ils ne l’ont pas ratifié...

 

L.J. – Ils l’ont ratifié dans les élections qui ont suivi.

 

Ph. T. – Les élections ont eu lieu en 1997, il n’y a pas eu de ratification, je regrette...

 

L.J. – Si, puisqu’ils ont mis au pouvoir ceux qui ont approuvé la grève

 

Ph. T. – Mais dix-huit mois après et sous d’autres prétextes. D’ailleurs, si Chirac avait provoqué des élections ou un référendum à la fin de 1995, ceux qui ont approuvé la grève auraient sans doute perdu...

 

L.J. – Qui peut le dire ? En tout cas, l’ordre chronologique demeure. La gauche a approuvé la grève, puis elle a gagné les élections. La période offre d’ailleurs un autre exemple éclairant pour notre discussion. Alain Juppé – qui est le contraire d’un dictateur – a néanmoins incarné une conception traditionnelle de l’autorité dans cette affaire. Il a présenté au Parlement un projet de réforme de la Sécurité sociale conçu par lui et ses services sans débat public et l’a fait approuver. Légalement, il était dans son droit le plus strict. Ce projet, il faut le dire également, avait reçu une approbation préalable et discrète de l’un des principaux syndicats de salariés, la CFDT. Pourtant, ce geste a été perçu comme une mise devant le fait accompli, comme un acte de gouvernement à la limite de l’autoritarisme. D’autant que le Premier ministre avait chargé la barque en prévoyant à la fois une réforme de la Sécurité sociale et une remise en cause des avantages consentis aux cheminots pour leur retraite, là aussi sans beaucoup de discussions préalables. Ce faisant, Alain Juppé a acquis pour la vie une réputation d’homme politique froid, raide, technocratique, même si c’est en grande partie injuste. Vous y verrez, Philippe, le signe d’un affaiblissement de l’autorité, j’y vois la démonstration de ma thèse : l’autorité suppose le consentement explicite des gouvernés. Sinon elle est rejetée.

Le succès de Jospin est symétrique de l’échec de Juppé. Personne ne peut dire que Jospin n’a pas d’autorité. Il bénéficie seulement d’un consentement plus fort en menant une politique à la fois conforme à ses promesses électorales et calculée au plus juste pour ne pas heurter l’opinion.

 

Ph. T. – Cela prouve avant tout que l’autorité n’est pas seulement une question de principe, contrairement à ce que vous affirmiez au début de notre conversation. Enfin nous voici d’accord.. Au moins autant qu’un principe, l’autorité est un art, une forme. Il n’y a pas d’autorité si celui qui en est dépositaire, qui est au pouvoir, ne sait pas l’exercer comme il faudrait.

 

L.J. – Il y a une crise de l’autorité archaïque...

 

Ph. T. – Quelle autorité archaïque ?

 

L.J. – Celle de Juppé par exemple.
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