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Ma Chère Catherine,

 

Le directeur vient de me l’annoncer : je serai libéré dans quinze jours. Il faut croire que par le jeu des remises de peine légales nous sommes arrivés à l’échéance. Condamné à dix-huit années de prison, je vais être libre au bout de douze ans et cinq mois.

J’ignore s’il s’agit d’un pur hasard, ou d’une espèce de grâce, ou bien d’un arrangement négocié entre l’administration pénitentiaire et le garde des Sceaux en faveur du détenu modèle que j’aurai été. Toujours est-il que ma libération va coïncider avec ton vingt-cinquième anniversaire et ton mariage.

Pendant ces douze années, hormis les traditionnelles cartes de vœux — quatre cartes, les quatre premières années, et ensuite le silence —, tu ne m’auras pas écrit. Au parloir, tu n’es pas venue me voir. Je ne le voulais pas. Mais je sais que maintenant tu te portes bien. Tu as surmonté notre épreuve.

Les photographies épinglées au mur, en face de moi, au-dessus de la tablette où j’écris, me montrent une jolie jeune femme de dix-huit ans qui ressemble à sa mère. Ce sont donc deux jeunes femmes que je vais retrouver bientôt. L’une n’a pas cessé de m’aimer, l’autre m’a privé de tout sentiment — du moins exprimé — depuis ses treize ans.

Que signifie ce silence ?

Je me dis, je me suis dit cent mille fois que le silence n’est pas l’expression de la haine. La haine se crie. Le mépris se tait. Le doute se murmure.

Au procès, tu murmurais.

Je t’entends encore, tes mots encore résonnent contre les murs de ma prison intérieure, et je me bouche les oreilles, et ça ne sert à rien. Ces mots sont devenus lancinants, comme une migraine insupportable qui s’en va et revient, rend tes mains gourdes, tes gestes incertains, voûte tes épaules et enfonce tes yeux dans leurs orbites.

Aux assises, tu as murmuré :

« Je croyais qu’il ne m’aimait plus. »

J’ai pleuré, Catherine.

Et voilà que je cède au désir d’éveiller ta pitié, à peine ai-je commencé d’écrire. Alors que mon but est inverse. Je veux simplement t’exposer les faits, de mon point de vue. Je veux que tu entres dans la tête de celui que j’étais, il y a douze ans, le jour du crime.

Pour compenser par l’ironie ce ton geignard auquel je céderais volontiers, disons que j’introduis un recours auprès de la jeune femme. Je fais appel au jugement de la fille de treize ans.

Nous n’avons pas pu nous parler, aux assises.

Au procès, on a fait de nous des mannequins. On nous a déformés, modelés à l’image qu’on attendait de nous. Contredire, essayer de décrire nos paysages intérieurs eût été une entreprise titanesque.

Nous avons accepté le portrait qu’ont brossé de nous les avocats de la partie civile, les défenseurs des familles des victimes : fille de treize ans cherche père désespérément.

Cela me convenait puisque c’était ma ligne de défense. De défense de ta pureté.

Tes yeux gris-bleu évitaient de se tourner vers le box des accusés.

Si j’ai tué, Catherine, c’est parce que je t’aimais. « Plus que tout au monde » est-on tenté de poursuivre. Mais non. Je t’aimais comme un père aime son enfant. Je t’aimais autant que ton frère, autant que j’aimais ta mère. Avec, en plus, ce que les gens appellent « un faible ». Un père a toujours « un faible » pour sa fille.

Aux assises, tu as murmuré :

« Il ne s’occupait plus de moi. »

Tu as eu raison. Ainsi tout devenait moins insupportable. Je te comprends. Je t’ai comprise. Et je suis persuadé que tu m’as compris. Sinon ?

Nous n’en débattrons pas. Nous n’en parlerons pas, si nous nous revoyons.

Ce qui suit est ma plaidoirie, mon acte de contrition.

Catherine, je t’en supplie, lis cette lettre jusqu’au dernier mot.

 

			



C’était l’avant-dernier week-end de juillet. Nous attendions le mois d’août avec impatience. Nous avions loué une villa en Sicile, les pieds dans l’eau, doublement si l’on peut dire puisque nous devions jouir à la fois d’une crique privée et d’une piscine que ton frère qualifia d’« olympique ». Toi, tu avais parlé de gravir l’Etna. Tu espérais pouvoir descendre à l’intérieur du cratère. Certaines de tes amies de collège partaient en camp d’équitation, de voile, d’escalade, mais tu n’avais pas rechigné à nous accompagner. Tu étais une adolescente adorable, pas révoltée pour un sou.

Nous avions les attributs de la famille idéale de Français moyens : une fille de treize ans, un garçon de sept, des revenus substantiels — le père vétérinaire et la mère architecte d’intérieur, pour elle une occupation plutôt qu’un vrai métier. Nous étions propriétaires d’une grande maison dans un quartier résidentiel. D’un humanisme de bon aloi, cultivés et tolérants, ta mère et moi étions de ces gens qui versent régulièrement un chèque à différentes œuvres de charité, non sans savoir que les dons réduisent la note du percepteur.

Notre bonheur était lisse. Petit-bourgeois, te disais-tu ? Non, je ne pense pas qu’à treize ans on associe le confort et la sécurité à la médiocrité. Et nous, ta mère et moi, nous sentions-nous médiocres ? Pourquoi nous serions-nous diminués à nos propres yeux ? Issu d’un milieu modeste, j’avais travaillé pour réussir. Nous ne volions personne. Nous désirions une société plus juste et nous jouissions du présent, à défaut de croire à la vie éternelle. Et ce présent se prolongerait à travers vous : nous ferions tout pour vous assurer un bel avenir.

Et toi, tu croyais qu’on te délaissait ?

Quelle image avais-tu de nous ? Celle que nous donnions, ce dimanche matin-là, lendemain d’une soirée chez des amis ?

Il est midi. À demi tiré, le store bleu et blanc nous protège d’un soleil voilé mais que la fatigue de la nuit rend pénible à regarder. Nous finissons notre petit déjeuner. Un livre, une cigarette, une troisième tasse de thé, le parfum des massifs d’œillets nains qui bordent la terrasse, la douceur de l’air, Marie-Françoise, ta mère, allongée en chemise de nuit sur un transat, nous buvons le petit-lait d’une langueur partagée à deux, et que dans notre langage codé nous qualifiions d’existentialiste, sans doute à cause d’un lointain rapport entre une vie de bohème idéalisée et nos nuits passées à refaire le monde chez nos amis.

Les jeunes parents sont égoïstes et les enfants sont jaloux de leur amour. Je conçois que nous pouvions te paraître étrangers.

Adrien, ton frère, était en colonie de vacances à Oléron. Il rentrerait trois jours avant notre départ en Sicile. Toi, tu avais donc préféré passer le mois de juillet à la maison. Tu avais choisi de « farnienter ». Grasses matinées et longues soirées télé. Tes après-midi, tu les occupais à lire, peindre, écrire. Tu aidais ta mère à mettre au point des projets de décoration. L’idée que tu te cloîtrais m’avait effleuré. Mais pourquoi te serais-tu enfermée chez nous ?

Revenons sur cette terrasse, à midi, ce dimanche de juillet.

Tu étais chez ta grand-mère. Dès que nous avions été invités à cette soirée, tu avais proposé de toi-même, ainsi que tu en avais pris l’habitude — une habitude qui s’était espacée, avais-je constaté —, d’aller dormir chez Mammie-Jeanne. Tu disais que tu avais peur la nuit, seule dans notre grande maison. « Et puis il faut bien que je la voie, ma petite grand-mère. Je l’aime, moi, ma Mammie-Jeanne. » C’était vrai, sûrement. La mère de Marie-Françoise était charmante. Je regrettais toutefois que tu n’aies pas connu mes parents, si différents de ma belle-mère. Des gens de la campagne. Ils t’auraient appris la terre et le ciel, les saisons et les orages, les insectes et les oiseaux, l’eau qui court et l’eau qui dort. Ils t’auraient plantée en terre, solidement. Chez eux rien ne serait arrivé.

Non que je veuille rejeter la faute sur ta grand-mère. Elle n’a pas su te résister. Pauvre Mammie-Jeanne, semblable à son philodendron, accrochée aux tuteurs de ses habitudes et blanchie dans la pénombre de ses volets fermés dès cinq heures. Que pouviez-vous vous dire, toi si vive et elle si éteinte ? Chez mes parents, à la ferme, tôt levée et couchée de bonne heure, tu aurais nourri les poules et les lapins, ramassé les pommes, coupé les choux, rentré le foin. Par… oui, par bonheur, avouons-le, prématurément usés, mes parents n’auront pas vu leur fils menottes aux poignets et son portrait de criminel en noir et blanc à la une des journaux à sensation. Ils n’auront pas pleuré sur le sort de leur petite-fille. Tu avais quatre ans quand ils sont morts, à six mois d’intervalle. On ne survit pas l’un à l’autre lorsqu’on a gratté la terre à deux pendant un demi-siècle. Te souviens-tu d’eux ? Parfois, de courtes séquences du très jeune âge remontent à la surface, longtemps après. Par exemple, ici, en prison, je me suis remémoré une scène vécue à l’âge de deux ans. J’étais dans une gare, mon père me portait sur ses épaules et de l’eau gouttait dans mon cou, d’une gouttière. C’est tout.

Pourquoi te raconter cela ?

Retarder le récit ? Je te l’accorde.

J’ai envie de renoncer.

 

			



Le téléphone a sonné. Ou plutôt, je me suis rendu compte qu’il sonnait chez nous, probablement depuis un bon moment. Rappelle-toi comme on entendait bien, du jardin, le téléphone de M. Dupille, notre plus proche voisin. Le brave homme était un peu dur d’oreille et réglait la sonnerie à sa puissance maximale. Combien de fois s’est-on précipité de la terrasse dans la salle à manger, pour rien ?

— Tu y vas ? m’a dit Marie-Françoise en s’étirant comme une chatte.

— On attend un coup de fil ? Je ne suis pas de garde. J’espère que ce n’est pas une urgence.

— Martine et Christian, peut-être ?

— Hier soir, ils nous ont dit qu’ils ne bougeraient pas de la journée. Qu’ils passeraient leur dimanche au lit. La météo annonce de la pluie.

— Hum, c’est vrai, le ciel se couvre… Remarque, ils ont pu changer d’idée. Golfer sous un crachin d’été, somme toute ça n’a rien de désagréable.

— Qu’est-ce que je leur dis ?

— Ce que tu veux. N’oublie pas qu’on doit passer prendre Catherine chez maman.

La sonnerie s’est arrêtée.

— Allons bon…

— Ça sonnait depuis un bout de temps.

— J’ai cru que c’était à côté.

— Bah, ils rappelleront.

« Ils » ont rappelé. Je me suis levé. J’étais pieds nus. J’ai pensé — je ne mens pas, je n’invente pas dans le but de t’attendrir — à ce qu’on te disait quand tu étais petite et que tu avais la manie de te promener nu-pieds, été comme hiver. On te prévenait : un jour tu marcheras sur une guêpe. J’ai pensé aux guêpes en me dirigeant vers la console du téléphone.

J’ai décroché.

— Allô ?

— Ah ! Je croyais que vous n’étiez pas là…

— Pardon ?

Mammie-Jeanne ne se présentait jamais et j’avais souvent du mal à reconnaître sa voix.

— J’ai appelé plusieurs fois et ça ne répondait pas.

— Ah, c’est vous, Mammie-Jeanne.

— Bien sûr que oui, Xavier.

— Comment allez-vous ?

Elle est demeurée silencieuse. J’entendais le souffle de sa respiration.

— Allô, Mammie-Jeanne ?

— Marie-Françoise n’est pas là ? a-t-elle dit enfin, d’une voix hésitante.

— Elle prend son petit déjeuner sur la terrasse.

— Ah ! …

— Qu’y a-t-il, Mammie-Jeanne ?

— J’aurais préféré parler à Marie-Françoise.

« Tu impressionnes maman, me répétait ta mère, tu la paralyses. »

— Secrets de femmes ? ai-je plaisanté.

— Oui. Oh non ! Enfin…

— Je lui dis de venir.

— Xavier, je ne sais pas comment… Voilà… Catherine n’est pas venue manger.

— Comment ça, pas venue manger ?

— Elle est sortie et, euh, il est presque une heure et elle n’est pas encore…

— Elle est allée voir une copine ?

— Oh oui, sûrement !

On aurait juré que Mammie-Jeanne voulait se rassurer. J’ai commencé sinon à m’inquiéter du moins à trouver sa gêne et le ton de sa voix bizarres.

— À quelle heure est-elle partie ?

— Elle m’avait promis de rentrer tôt.

— Il est… une heure moins vingt. Elle aura oublié. Les jeunes filles ça papote, ça papote, elles ont des tas de choses à se dire et elles oublient l’heure du rôti dominical.

— Tout de même, elle m’avait promis. Depuis le temps…

— Pas très longtemps, je suppose. Elle a dû faire la grasse matinée.

— Oh, Xavier, il faut que…

— Oui ?

— Catherine n’est pas rentrée de la nuit. C’est la première fois que…

Mammie-Jeanne n’avait plus qu’un filet de voix.

— La première fois que ?

— Qu’elle ne rentre pas de la nuit, Xavier.

J’ai ricané.

— Encore heureux !

Énervé, je n’avais pas saisi tout de suite le sens de cette phrase : c’est la première fois qu’elle ne rentre pas de la nuit.

— Dois-je entendre, Mammie-Jeanne, ai-je dit d’un ton glacial, que Catherine avait l’habitude de sortir le soir, à treize ans ?

— Jusqu’à présent elle est toujours rentrée avant minuit.

— Vous m’en voyez ravi, Mammie-Jeanne. Je tombe des nues, je suis sidéré, je…

— Oh, Xavier, j’espère qu’elle n’a pas fait de bêtises.

J’ai senti une présence à mes côtés. C’était Marie-Françoise. Intriguée, elle frissonnait, également nu-pieds sur le carrelage.

— Qu’est-ce qui se passe, Xavier ? Tu es pâle comme un linge.

— C’est Mammie-Jeanne. Catherine…

— Quoi, Catherine ? a-t-elle crié en m’arrachant le téléphone des mains. Maman ? Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Catherine ?

— Je vais m’habiller. Dépêche-toi d’en faire autant.

— Allô, maman ? … Quoi ? … Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Dis-lui qu’on arrive !

— Garde ton calme, Xavier, je t’en prie.

— Raccroche et viens t’habiller. Raccroche, bon Dieu !

— Laisse-moi ! … Maman ? … Catherine n’est pas…

J’ai coupé la communication.

Comment te décrire, Catherine, toutes ces pensées qui se bousculaient dans ma tête ? Des mots se chevauchaient : police, commissariat, gendarmerie, hôpital, morgue, mots qui révélaient, ainsi que des trappes soulevées brutalement, des scènes que la raison repousse. On t’avait violée, étranglée, poignardée. Tu étais morte. Mais on nous aurait prévenus ! Tu avais bien sur toi un quelconque papier permettant de t’identifier ! Dans ton sac à dos. Ta carte de cantine ? Ta carte de bus ? Une lettre ? Une carte postale ? Un journal intime ? Ce petit répertoire téléphonique, cadeau d’un laboratoire, que tu m’avais fauché ? Oui, si tu…, s’il t’était arrivé malheur, la veille au soir, les flics auraient trouvé le moyen, en douze heures, de remonter jusqu’à nous. Dans une ville moyenne on ne disparaît pas sans laisser de traces, on ne…

— Arrête d’écrire des drames et des tragédies dans ta tête, m’a dit Marie-Françoise en sortant de sous la douche.

— Dépêche-toi, merde !

— Calme-toi, Xavier.

— Ta fille de treize ans a passé la nuit dehors et tu me demandes de rester calme ? Tu es inconsciente ? Catherine n’est JAMAIS sortie le soir ! Mais, semble-t-il, chez ta mère, c’était la liberté totale. Il va falloir qu’elle m’explique ça.

— Je te préviens, un mot de travers à ma mère et…

— Et quoi ?

— Oh, ça va, Xavier, on ne va pas commencer à se battre.

J’ai claqué la porte de la salle de bains.

— Ne mets pas la moitié de l’après-midi à te maquiller !

Les heures bleues de ce lendemain de nuit presque blanche s’étaient enfuies. La hargne, la colère et l’angoisse m’habitaient. Que Marie-Françoise prît tout son temps m’exaspérait. Et me rassurait, mais ça, je ne l’aurais pas admis. Pourtant, son sang-froid atténuait mon inquiétude. En l’attendant, j’ai relevé dans l’annuaire le numéro de téléphone du commissariat, des gendarmeries des bourgs alentour, de l’hôpital, des cliniques privées.

Marie-Françoise lisait par-dessus mon épaule en se donnant un ultime coup de peigne.

— Tu ne te figures pas qu’on va ameuter les flics ?

Dans la voiture, elle a posé sa main sur mon bras.

— Xavier, ne te ronge pas les sangs. C’est une histoire de gamine. Elle sera allée chez une amie et elles se seront endormies devant la télé. Elle n’aura pas pensé à téléphoner à Mammie-Jeanne.

— Dormir chez une amie ? Mais quelle amie ?

— Les gosses ont tous leur jardin secret. Particulièrement les filles.

— Tu en as un, toi ?

— Mon cher, vous ne savez pas tout.

— Comment ça ?

— Pas de scène de jalousie, s’il te plaît ! Je voulais dire que je ne t’ai pas raconté ma vie dans ses moindres détails. Tu sais tout ce que tu dois savoir. Quant au reste… Ce serait l’enfer si à la place du front on avait un écran lumineux sur lequel s’afficheraient toutes les vacheries qu’on pense.

Elle avait raison.

— Je suis sûr qu’en ce moment Catherine est à table occupée à dévorer les deux blancs du poulet que Mammie-Jeanne lui a servis, bien qu’elle n’aime pas la cuisse.

— Et à lui expliquer, à sa grand-mère, avec son sourire désarmant, comment elle a pu oublier de…

— Te voilà plus raisonnable, Xavier.

— Heureusement que tu l’es plus que moi.

— Idiot. Je me rappelle avoir eu treize ans, c’est tout.

Le dimanche, une ville distille déjà une sorte de malaise, en des heures ordinaires. Ce dimanche-là, elle m’a paru hostile. Hostile parce que indifférente à mon angoisse. Ce n’était plus notre ville mais un lieu où tu avais disparu.

Tout en conduisant, j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles. Baisserais-tu la tête en souriant ? Me sauterais-tu au cou en disant : « Oh papa, pardon, mon petit papa, c’est de ma faute, j’ai dormi chez… »

Mon cerveau s’est cabré. Chez qui ? Aucun nom ne m’est venu à l’esprit. J’ignorais le prénom de tes amies. J’ignorais tout de ta vie à l’extérieur, excepté tes résultats scolaires. Seule chose qui m’importait ? Vrai ou faux ? me suis-je interrogé. Ne serais-tu, Xavier Langlois, qu’un père-statue aux pieds duquel on vient déposer son bulletin trimestriel afin de recevoir, en récompense, quelque argent de poche supplémentaire ? J’ai éludé la réponse.

J’ai reporté mon attention sur la ville, lieu de travail, de courses et de distractions que je n’avais jamais considéré ainsi, d’un œil inquisiteur, ville qui se vantait d’être parmi les plus sûres de l’Hexagone, avec son quartier historique divisé en deux par le canal, ses musées, sa mairie installée dans un château du XVIIIe, ses brasseries chic, ses clubs de notables, ses galeries d’art, ses magasins de luxe. Mais ce n’était pas que cela, la ville, me suis-je aperçu ce dimanche-là.

C’étaient aussi ces rideaux crasseux des cafés qui bordaient l’avenue de l’autre côté de la gare de triage. Ces bistrots, j’en avais poussé les portes, non pas à treize ans mais à seize ou dix-sept. On buvait une bière. Mineurs, on bravait la loi, avec la complicité d’une bistrote bonasse. Péché véniel. Aujourd’hui, me suis-je dit, que sert-on à la clientèle de ces bars malfamés ? Haschisch, cocaïne, héroïne ? La presse régionale avait rendu compte d’une affaire de prostitution, vite étouffée, vite éradiquée. Les journalistes s’étaient amusés à parler de serveuses montantes, descendues de Paris, et remontées illico dans la capitale.

C’étaient aussi, la ville inconnue de nous, ces H.L.M. plantées en haut d’une colline, stèles géantes délimitant le cimetière d’un terrain de jeux, cerné lui-même d’un fossé où pourrissaient des carcasses de voitures. Je te l’assure, Catherine, j’ai vu cela pour la première fois. Jusque-là mon regard avait ignoré ce paysage indésirable. Pourtant, les bardeaux aux couleurs criardes dont on avait couvert les hauts pignons, et qui s’inspiraient de je ne sais quel décor ou motif de dessin animé japonais, ne dataient pas de la veille. J’ai songé au cynisme des élus qui, plutôt que de fondre ces immeubles dans le ciel, avaient choisi de les singulariser, de les enlaidir, comme pour les montrer du doigt, de manière que les braves gens de la bonne ville bourgeoise, c’est-à-dire nous, ne doutent pas que vivait là une population à part. Des gens de mauvais goût. Voyez, on a badigeonné leurs clapiers de tête-de-nègre, de bleu livide et de vert poivron, et ça leur plaît !

C’était enfin, la ville, à l’opposé de notre Sud résidentiel, le quartier ancien. « Le quartier neuf », dans la terminologie des personnes âgées qui y résidaient. Neuf, il l’avait été, quand il s’était ajouté à la ville historique, entre les deux guerres. Toits à quatre pentes, cheminées élancées, murs de jardins crépis par-dessus lesquels s’arquaient camélias, cytises et lilas. Des marquises en verre cathédrale abritaient de leurs demi-ombelles renversées les paliers d’escaliers extérieurs. Sur les marches, une garde d’honneur : chiens et chats en faïence, cygnes et canards entre les pots de géranium-lierre. Sous la poussière des caves dormaient des bric-à-brac accumulés par trois générations. Les salles à manger sentaient la cannelle, le clou de girofle et les bouquets d’immortelles séchées. C’était le quartier de Mammie-Jeanne, celui de ton enfance, de ton école primaire. Un village fantôme où tu semblais en sécurité.

En me garant dans l’allée du jardin de Mammie-Jeanne l’évidence m’a sauté aux yeux : seul le boulevard périphérique séparait « le quartier neuf » des H.L.M. sur la colline — de cette Zone qui, avant ce jour, n’existait pas pour moi.

Deux passerelles réservées aux piétons et cyclistes enjambaient les quatre voies du boulevard.

Avais-tu franchi un de ces ponts ?

Une bouffée d’adrénaline m’a brouillé la vue.

 

			



Mammie-Jeanne n’arrêtait pas de triturer la ceinture de son tablier des dimanches. Elle avait l’air d’une petite fille prise en faute.

— J’ai éteint le four… le poulet était cuit… Vous avez déjeuné ? …

— Vous croyez qu’on a l’esprit à bouffer ?

— Xavier !

Au-dessus de la gazinière la hotte aspirante ronflait et cliquetait. Ce bruit me mettait les nerfs en pelote. J’ai appuyé sur l’interrupteur. Mais le silence était pire que le bruit.

Les persiennes de la salle à manger attenante n’étaient qu’entrouvertes. Mammie-Jeanne craignait que le soleil ne fane la tapisserie et le tissu de son canapé. L’odeur de renfermé de cette pièce m’a rappelé cet autre jour funeste, celui des obsèques de grand-père. Tourneboulée par son deuil, Mammie-Jeanne errait de la même façon de la salle obscure à la cuisine.

Le contraste avec notre villa toute en baies vitrées était frappant. Nous vivions dehors, pour ainsi dire, ayant sous les yeux, en permanence, l’immense pelouse, les massifs colorés des jardins voisins et, au loin, les vallons et les lignes parallèles des peupliers entre lesquels serpentait la rivière.
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