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« Un jour, quelque part, tu te rencontreras toi-même ; ce moment-là pourra être la plus heureuse comme la plus amère de toutes les heures de ta vie. »

Pablo Neruda




PROLOGUE

Jackson




Dix ans


Quel chien stupide !

J’ai mis des années à convaincre mes parents de me laisser avoir un animal, ils me trouvaient trop jeune pour m’en occuper, mais je leur ai juré que j’en étais capable, même si ce n’était pas le cas.

Personne ne m’avait dit que les chiots n’écoutaient rien et ne se taisaient jamais.

Papa disait que c’était un peu comme avoir un enfant – parce que, moi aussi, je parlais tout le temps et que je n’écoutais jamais.

– Mais cela en vaut la peine, ne serait-ce que pour l’amour, disait-il chaque fois que je me plaignais de ce nouveau membre de la famille. Toujours.

– Toujours et toujours, ajoutait maman.

Ce mot « toujours » sonnait un peu faux parce que je trouvais ce chien stupide et extrêmement embêtant.

J’aurais du être au lit depuis longtemps, mais je tenais à terminer cette peinture de coucher de soleil que j’avais commencée. Maman m’avait montré une nouvelle technique d’aquarelle et je savais que je pourrais devenir vraiment bon si je continuais à m’entraîner malgré l’heure tardive.

Tucker n’arrêtait pas de pleurnicher tandis que j’essayais d’ajouter une touche d’orange à mon tableau. Il me donna un coup de museau dans la jambe et renversa mon gobelet, mettant de l’eau partout.

– Ah là là, grognai-je en allant chercher une serviette dans la salle de bains pour réparer les dégâts. Quel chien stupide !

De retour dans ma chambre, je le trouvai qui s’apprêtait à faire pipi dans un coin.

– Tucker, non !

Je l’attrapai par le collier et le tirai, oreilles basses, vers la porte de derrière.

– Allez, Tucker !

Je râlai en essayant de le forcer à sortir sous la pluie pour faire ses besoins. Il refusa de bouger d’un pouce. C’était un grand labrador noir, mais en fait, à quatre mois, c’était encore un gros bébé. En plus, il avait peur de l’orage et des éclairs.

– Vas-y ! criai-je tout en bâillant parce qu’à cette heure-là j’aurais dû être au lit.

En plus, je voulais terminer mon coucher de soleil pour pouvoir le montrer à maman le lendemain matin. Elle serait si fière de moi.

Un jour, je saurais peindre aussi bien qu’elle, si seulement ce chien voulait bien me laisser tranquille !

Tucker pleurnicha en essayant de s’abriter derrière mes jambes.

– Allez, Tucker, arrête de faire le bébé.

Je tentai de le pousser dans le jardin derrière la maison, mais rien à faire. La pluie tambourinait sur les dalles du patio et, au moment où un grand coup de tonnerre se fit entendre, Tucker repassa à toute vitesse devant moi et rentra directement dans le salon.

– Pff, grognai-je en rentrant derrière lui.

Je devenais de plus en plus nerveux à mesure que j’avançais dans la pièce parce que j’entendais maman et papa qui se disputaient dans le salon. Ils se disputaient beaucoup depuis quelque temps mais, chaque fois que j’entrais dans la pièce, ils faisaient semblant d’être heureux.

Moi, je savais bien que ce n’était pas vrai, parce que papa ne souriait plus autant qu’avant et maman essuyait toujours des larmes en me voyant. Parfois, il m’arrivait de la trouver en train de pleurer si fort qu’elle n’arrivait même pas à parler. J’essayais de l’aider, elle avait du mal à reprendre sa respiration.

Papa m’avait dit que c’était des crises d’angoisse, mais cela ne me disait toujours pas pourquoi elle en avait. Elle n’avait pas de raison d’être angoissée, papa et moi serions toujours là pour nous occuper d’elle. J’avais horreur de ça. Je détestais voir maman triste au point de ne plus pouvoir respirer. Avec le temps, j’avais appris à la tenir simplement dans mes bras jusqu’à ce que l’angoisse se dissipe. Ensuite, nous restions assis comme ça, à respirer ensemble.

Parfois, cela prenait un certain temps.

D’autre fois, cela prenait encore plus de temps.

Je me faufilai dans la pièce en silence et m’assis par terre derrière le canapé en écoutant mes parents se disputer. Tucker vint vers moi et grimpa sur mes genoux en continuant à trembler à cause de l’orage. À moins que ce ne soit parce qu’il les entendait crier.

Chien stupide.

Je l’entourai de mes bras parce que même s’il était stupide, c’était mon chien. Si Tucker avait peur, je devais m’occuper de lui.

Mon estomac se serra en entendant papa supplier maman de ne pas partir.

Partir ? Où irait-elle ?

– Tu ne peux pas partir, Hannah, dit papa d’une voix épuisée. Tu ne peux pas quitter ta famille.

Maman soupira et on avait l’impression qu’elle pleurait aussi. Respire, maman.

– On ne peut plus continuer comme ça, Mike. On tourne en rond, là. C’est juste que…

– Dis-le, murmura-t-il. Vas-y, dis-le.

Elle renifla.

– Je ne t’aime plus.

Je vis papa accuser le coup, il se pinça l’arête du nez. Je n’avais jamais vu papa pleurer, mais ce soir-là, je le vis essuyer des larmes.

Comment maman pouvait-elle ne plus l’aimer ?

C’était mon meilleur ami.

Ils l’étaient tous les deux.

– Je suis vraiment désolée, Mike, mais je ne peux pas continuer à faire ça… je ne peux pas continuer à me mentir à moi-même ni à mentir à ma famille.

– Ça, on peut dire que ta notion de la famille est un peu floue maintenant.

– Arrête. Jackson est tout pour moi, et tu sais que je tiens à toi.

– Ouais, mais pas assez pour rester.

Maman n’avait rien à répondre à cela, et papa se mit à faire les cent pas.

– Tu vas vraiment quitter Jackson pour partir avec un autre type ?

Elle secoua la tête.

– À t’entendre, on croirait que j’abandonne mon fils.

– Ben, ce n’est pas ce que tu fais ? Tes valises sont prêtes, devant la porte, Hannah. Tu nous quittes.

Il avait élevé la voix, chose qu’il ne faisait jamais. Papa gardait toujours son calme et ne se mettait jamais en colère. Il inspira profondément et baissa la tête en croisant les doigts sur sa nuque.

– Tu sais quoi ? Très bien. Fais ce que tu veux. Si tu veux partir, pars. Mais je te jure qu’il sera inutile de revenir, parce que j’en ai assez de te supplier de rester avec moi.

Il sortit de la pièce et ma poitrine se serra douloureusement. En voyant maman empoigner ses valises, je bondis et me précipitai vers elle.

– Maman, non ! Ne fais pas ça !

J’avais l’impression que tout mon être intérieur avait pris feu. Je ne voulais pas la perdre. Je ne pouvais pas la regarder partir en nous abandonnant, mon père et moi. Nous étions une équipe, une famille. Elle ne pouvait pas nous quitter. Elle ne pouvait pas s’en aller…

– Jackson, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas couché ?

Je me jetai dans ses bras en sanglotant.

– Ne t’en va pas. S’il te plaît, ne me quitte pas. S’il te plaît, maman, je ne veux pas que tu t’en ailles. S’il te plaît… S’il te plaît…

Je m’effondrai en m’accrochant à ses vêtements alors qu’elle me serrait dans ses bras. J’étais secoué de sanglots et je continuais à la supplier de rester. Pourtant, tout en s’efforçant de me consoler, elle s’écarta légèrement de moi.

– Jackson. Calme-toi, d’accord ? Tout va bien, je te le promets.

Mais sa promesse n’était qu’un mensonge, parce que comment serait-il possible que tout aille bien si elle partait ?

– Pardon, si Tucker a fait pipi dans la maison hier ! Et je te demande pardon de n’avoir pas fait mon travail, je te promets que je serai plus sage et que je m’occuperai mieux de Tuck. Je te jure, maman, je te demande pardon. Mais ne t’en va pas.

Je pleurais en m’accrochant à elle.

– Maman, s’il te plaît. Reste. S’il te plaît…

– Jackson, mon chéri, dit-elle sur un ton doux et apaisant alors que les larmes coulaient sur ses joues. Tu n’as rien fait de mal. Tu es parfait.

Elle s’approcha pour m’embrasser sur le bout du nez.

– Tu comptes plus que tout pour moi. Tu le sais, hein ?

– Pourquoi tu t’en vas, alors ?

Elle soupira en secouant la tête.

– Je ne te quitte pas, mon bébé. Je te le promets. Je serai toujours là pour toi. Dans les jours à venir, nous aurons une discussion, toi et moi, et je t’aiderai à comprendre. Simplement, je ne peux pas rester ici ce soir. Nous sommes… ton père et moi…

– Tu ne l’aimes plus.

– Je… nous…

Elle soupira.

– Tu es trop jeune pour comprendre. Mais quelquefois, les parents, même s’ils font tout leur possible… ils arrêtent de s’aimer.

– Mais lui, il t’aime toujours, alors peut-être que tu pourras recommencer à l’aimer.

– Jackson… tu es trop jeune pour comprendre. Mais sache que je ne m’en vais pas. Pas vraiment. On va juste devoir trouver une nouvelle façon de vivre. Cela sera peut-être un peu compliqué au début, mais on va trouver nos marques. Je te le promets. D’accord ? Tu verras, tout va s’arranger. Et nous serons même encore plus heureux ! Et, mon chéri, je veux que tu comprennes que tu n’as rien fait de mal. J’ai simplement besoin que tu sois fort et que tu prennes bien soin de ton père, d’accord ? Tu peux faire ça pour moi ?

Je hochai la tête.

– Je t’aime, Jackson.

Elle m’embrassa sur le nez encore une fois et me serra fort contre elle.

– Pour toujours, toujours.

Elle disait ça, mais n’empêche, elle me lâcha.

Saisissant les poignées de ses valises elle sortit sous la pluie d’orage, nous abandonnant tous derrière elle.

Lorsqu’elle fut sortie, je me laissai tomber sur le sol en pleurant et Tucker vint vers moi et lécha les larmes qui roulaient sur mes joues.

– Va-t’en, Tuck !

Je le repoussai brutalement, mais il revint en remuant la queue. Mes rebuffades ne le décourageaient pas et, chaque fois que je le repoussais, il revenait. Voyant qu’il n’abandonnerait pas, je finis par le laisser s’installer en rampant sur mes genoux. Il était vraiment agaçant. Je le pris dans mes bras et continuai à pleurer en le serrant contre moi.

Au bout d’un moment, je me relevai. Tucker sur les talons, j’entrai dans la cuisine où papa se tenait debout, les mains posées sur le plan de travail. Il avait devant lui un verre et une bouteille d’un truc que je n’avais pas le droit de boire.

– Papa ? Ça va ?

Il se tendit en entendant ma voix, mais ne se retourna pas pour me regarder. Il se contenta d’agripper plus fort le bord du plan de travail.

Il renifla un peu avant de vider son verre puis de le remplir à nouveau.

– Tu devrais être au lit, Jackson, dit-il d’une voix sévère.

– Mais papa…

Je ne me sentais pas bien. J’avais l’impression que j’allais vomir.

– Maman est partie…

– Je sais.

– Il faut lui courir après. Il faut aller la chercher… Il faut…

– Ça suffit ! hurla-t-il en frappant de la main sur le plan de travail, puis il se retourna vers moi pour me regarder fixement.

Il avait les yeux rouges et remplis de tristesse.

– Va te coucher, Jackson.

– Mais papa !

– Au lit !

Sa colère me laissa stupéfait. Je ne l’avais jamais vu en colère, surtout contre moi. Il inspira profondément et me fixa du regard. Je n’avais jamais vu cette expression dans ses yeux. Il avait l’air… brisé. Il fronça les sourcils et se retourna vers son verre en soupirant.

– Va te coucher, mon grand.

J’allai dans ma chambre et me laissai tomber sur mon lit. Tucker bondit à mes côtés et se coucha.

– Dégage, chien stupide, dis-je en grommelant, alors que mes larmes continuaient de couler.

Il se pelotonna contre moi et blottit son museau sous mon bras. Ma poitrine continuait de me faire mal.

– Va-t’en, je te dis.

Mais j’eus beau faire, il restait à côté de moi.

Bon chien, Tuck, dis-je en moi-même en le serrant plus fort. Bon chien !
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Grace




Aujourd’hui


Dans l’entrée sombre et vide trônaient cinq valises dépareillées qui avaient connu des jours meilleurs. Chacune d’entre elles renfermait une part de moi. La violette datait de notre premier voyage à Paris, notre lune de miel. Nous avions séjourné dans une chambre d’hôtel minuscule dont nous pouvions toucher les deux murs en écartant les bras. Nous avions passé un grand nombre de soirées bien arrosées dans cette petite chambre crasseuse, plus amoureux à chaque seconde qui passait.

La valise à fleurs avait servi pour notre escapade après ma première fausse couche. Il m’avait fait la surprise d’un séjour en montagne pour m’aider à respirer. L’air de la ville était pollué et mon cœur était brisé. Mon cœur n’était pas moins en morceaux en altitude mais, au moins, l’air y était un peu plus respirable.

La petite valise noire était celle qu’il avait bouclée pour moi quand j’avais obtenu mon premier vrai boulot de grande personne, en tant que professeure. Elle a aussi servi pour le voyage qui a suivi ma deuxième fausse couche. Cette fois-là, nous sommes allés en Californie.

La verte, c’était pour le mariage de ma cousine Tina à Nashville. La fois où je me suis tordu la cheville et où il m’a portée tout autour de la piste de danse et que nous avons ri toute la nuit. Et la dernière, mais pas la moindre, la toute petite bleu marine, c’était celle qu’il avait quand il est venu passer la nuit dans ma chambre d’étudiante à la cité universitaire. La toute première fois où nous avons fait l’amour.

Le cœur battant, je m’appuyai contre le mur du living, les yeux rivés sur les valises. Quinze années de vie contenues dans cinq bagages, quinze années de bonheur et de chagrin qu’on me volait.

Il sortit précipitamment de la chambre avec un sac à dos à l’épaule. Son corps frôla le mien et il jeta un coup d’œil à sa montre.

Seigneur ! Comme il était beau !

En même temps, Finn avait toujours été beau. Il était beaucoup plus beau que moi, et ce n’était pas de la fausse modestie de ma part. Je me trouvais belle, avec mes courbes et mes petits bourrelets sur les hanches, mais Finn était plus beau, tout simplement. Dans chaque couple, il y en a un qui est plus beau que l’autre et, pour nous, c’était Finn.

Il avait les yeux d’un bleu cristallin qui brillaient chaque fois qu’il souriait. Je trouvais que le vert olive lui allait bien parce qu’ils avaient un reflet de jade. Ses cheveux blond foncé étaient toujours coupés très court, et son sourire…

Ce sourire, c’était ce qui m’avait fait tomber amoureuse.

– Tu veux que je t’aide ? Pour les bagages ?

– Non, dit-il d’un ton bref sans jamais regarder de mon côté. Ça va aller.

Son corps était tendu, hostile. J’avais horreur de voir cette froideur chez lui, mais je savais que j’en portais la responsabilité. Je l’avais tenu à distance trop longtemps, il avait fini par déclarer forfait.

Il portait le polo jaune que je détestais. Celui qui était déchiré sous le bras et avait une vilaine tache en bas qui refusait de partir malgré tous mes efforts pour la faire disparaître. Je clignai des yeux pour essayer de mémoriser ce tee-shirt affreux.

Il allait me manquer même si je l’avais en horreur.

Je soupirai en le voyant traîner les valises. Après avoir déposé la dernière dans sa voiture, il rentra dans la maison et jeta un coup d’œil circulaire dans l’entrée comme pour voir s’il oubliait quelque chose.

Moi.

C’était moi qu’il oubliait.

Il se passa la main dans les cheveux en marmonnant :

– Je crois que c’est bon. Il faut qu’on aille à la banque pour signer les papiers. Et après, je reprends la route pour Chester. Toi aussi, je suppose.

– Oui.

– D’accord.

Chester, en Californie, c’était chez nous. C’était la petite ville où nous avions grandi, où nous étions tombés amoureux et où nous nous étions promis de passer le reste de notre vie ensemble. Finn y avait vécu les huit derniers mois, depuis qu’il avait accepté un poste de résident à l’hôpital. Depuis qu’il m’avait dit qu’il voulait que nous nous séparions. Depuis qu’il avait dit que nous devions mettre la maison en vente. Cela faisait huit mois qu’il était sorti de ma vie, et je n’avais plus eu de ses nouvelles jusqu’à la vente de notre maison d’Atlanta.

Il m’avait quittée sans se retourner jusqu’au moment où il avait été obligé de le faire.

Et pourtant, je continuais de l’aimer même si ce n’était plus le cas pour lui.

Personne chez nous ne savait que nous étions séparés – pas même ma meilleure amie, Autumn, ni ma sœur, Judy. Les deux personnes à qui je disais tout de ma vie, sauf ce qui me faisait pleurer le soir. Je n’avais pas eu le courage de dire à quiconque que mon mari n’était plus mon mari depuis des mois maintenant. Le leur dire aurait signifié mon échec, et ce que je voulais le plus au monde, c’était que Finley recommence à m’aimer, d’une façon ou d’une autre.

Je me demandais souvent à quel moment il avait cessé de m’aimer.

Était-ce un jour particulier ou le résultat d’un faisceau de circonstances qui s’étaient accumulées petit à petit ?

L’amour s’était-il évanoui à force de chagrin ou d’ennui ?

Peut-être un peu à cause d’une déconnexion ?

Est-ce qu’une fois déconnectée, une chose pouvait être connectée de nouveau ?

– Tu veux faire un dernier tour ? demandai-je à Finn alors que nous nous tenions dans notre living-room vide.

Il était revenu en ville pour signer l’acte de vente de notre maison, et il ne m’avait pratiquement pas parlé.

J’avais l’estomac noué quand il était arrivé. Je m’étais imaginé qu’il allait se pointer avec des fleurs, une bouteille de vin, et qu’il me dirait peut-être qu’il voulait qu’on se remette ensemble… mais en fait, il était arrivé de mauvaise humeur, les mains vides et visiblement prêt à tourner la page.

– Non, je pense que c’est bon. On va à la banque, on signe les papiers, et ça ira comme ça. J’ai cinq heures de route pour retourner à Chester et je travaille demain, grommela-t-il en se passant la main dans les cheveux.

Je me demandais bien pourquoi il avait l’air si agacé.

Cela faisait des mois qu’il ne m’avait pas vue et, pourtant, à peine s’était-il trouvé à côté de moi qu’il avait eu de nouveau l’air mécontent.

C’était tout juste s’il m’avait regardée.

Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour qu’il me regarde…

– Je vais quand même jeter un dernier coup d’œil, dis-je en essayant de ne pas paraître trop désespérée alors que je n’étais qu’une boule de souffrance.

– On a déjà regardé deux fois.

– Juste une dernière pour les souvenirs.

Je souris en lui donnant un petit coup de coude. Mais il ne me rendit pas mon sourire, se contentant de regarder sa montre.

– On n’a pas le temps. J’y vais. On se retrouve à la banque.

Il s’éloigna sans plus se retourner comme si me quitter était la chose la plus facile à faire pour lui.

J’imagine que quand on est déjà parti une première fois, c’est plus facile après.

Je restai plantée là, toujours en proie à mon chagrin, mais lorsque je l’entendis se racler la gorge, je me retournai pour le regarder.

Il leva les yeux vers moi, mais maintenant j’aurais préféré qu’il ne le fît pas. Je vis dans son regard toute la douleur qui me comprimait la poitrine.

– Écoute, je ne voulais pas que ça se termine comme ça.

Je soupirai.

Moi, je ne veux pas que ça se termine du tout.

Je ne répondis pas. Quoi que je dise, cela n’aurait rien changé.

Il avait fait un choix, et ce n’était pas moi.

– Je… c’est juste que… après tout ce qui s’est passé…

Il se racla la gorge encore une fois, prenant le temps de chercher les mots qu’il ne trouvait pas.

– Tu t’es renfermée, Grace. Tu m’as empêché de me rapprocher de toi, et… je veux dire, Seigneur ! Nous n’avons pas fait l’amour pendant plus d’un an.

– On a fait l’amour pour ton anniversaire.

– Ouais, simplement parce que j’avais eu trente-deux ans – tu crois que c’est une vie ? Et, en plus, tu avais gardé tes chaussettes et ton débardeur.

– Je suis frileuse.

– Grace.

Sa voix était sévère et agacée. Je me demandai quand j’avais commencé à l’agacer. Est-ce que c’était récent ou bien cela durait-il depuis des années ?

– Excuse-moi.

– Arrête, grogna-il en se passant la main dans les cheveux une fois de plus. Arrête de t’excuser. Je sais très bien que ce que tu as traversé était dur et insupportable, mais bon sang, j’étais là pour toi, et pourtant, tu as refusé mon aide.

Il n’avait pas tort. Je l’avais rejeté. J’avais rejeté tout le monde, c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour éviter l’autodestruction.

– Je suis désolée.

Il fit un pas vers moi et je priai pour qu’il continue.

– Grace… dis quelque chose, n’importe quoi, sauf que tu es désolée. Tu vois, c’est ça qui me fout en rogne. Tu es tellement passive-agressive, c’est comme ça pour tout. Tu ne parles pas, tu gardes toutes tes émotions pour toi.

– Ce n’est pas vrai.

Du moins, ce n’était pas vrai avant. À une certaine époque, je n’arrêtais pas d’exprimer tout ce que je ressentais à Finn. Et puis, soudain, c’était devenu trop pour lui. Il ne le disait pas, mais je lisais sur son visage ce qu’il pensait. Chaque fois que je pleurais, il levait les yeux au ciel. Chaque fois que j’exprimais ma douleur, il me disait qu’il était tard, qu’on en parlerait le lendemain matin.

Les discussions du lendemain n’avaient jamais lieu, et ma voix s’est tue progressivement.

Peut-être que c’est ça l’amour, en fait, une chose qui pâlit avec le temps pour devenir peu à peu d’une immobilité obsédante.

– Si, c’est vrai, affirma-t-il avec certitude.

Tout ce que faisait Finn était empreint de certitude, et c’était la principale raison qui m’avait fait tomber amoureuse de lui. Il traversait le monde comme s’il savait qu’il était à sa place, c’était un trait de caractère puissant. Il avait deux ans de plus que moi, et le jour de notre première rencontre au gala annuel d’été donné par mes parents, tous les regards convergeaient vers Finley James Braun. C’était la coqueluche de Chester. Si vous finissiez à son bras, vous étiez bénie des dieux.

Il était intelligent, beau et sûr de lui.

Toutes les filles étaient folles de lui – toutes sans exception. Sans maman, qui m’avait poussée dans ses bras quand j’avais quinze ans, je n’aurais jamais eu le culot de parler à un garçon comme Finn de mon propre chef.

À cette époque-là, je n’aurais jamais pensé être assez bien pour lui.

Et je ne le pensais toujours pas.

Finn se pinça l’arête du nez. Il était clair que je l’agaçais.

– Tu ne te confies pas. Tout ce que tu sais faire, c’est te conduire de façon passive-agressive.

– Ouais, eh bien toi, tout ce que tu sais faire, c’est me tromper, aboyai-je.

Les mots étaient sortis de ma bouche comme si j’avais attendu le bon moment pour les lancer.

Oh, il fut touché, et voir qu’il était touché ne fit que me faire souffrir.

– Excuse-moi.

Je n’étais pas méchante, pas le moins du monde. Je ne pensais pas qu’il y eût une once de méchanceté en moi, sincèrement. Mes parents nous avaient appris, à ma sœur et à moi, à être gentilles, attentionnées et pleines de compassion. Si quelqu’un avait dû me décrire, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’employer ce mot cruel, mais encore une fois, quand on a le cœur blessé, parfois on dit des choses qui ne nous ressemblent pas.

Une rigidité qui ne lui était pas naturelle s’empara de son corps. Il recula d’un pas hésitant et ses yeux se voilèrent. Finn ne supportait pas qu’on lui rappelle sa trahison et je n’avais cessé de le faire au cours des derniers mois. Parfois, quand j’étais trop angoissée, je lui laissais des messages sur son téléphone en lui demandant pourquoi il m’avait préféré une autre femme. Je lui demandais si elle était mieux que moi. Je lui demandais si elle embrassait mieux que moi.

Cela l’ennuyait terriblement et c’était peut-être la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase et l’avait décidé à me quitter, cette incapacité que j’avais à oublier l’autre femme.

Mon mari n’était pas volage, sauf quand il s’était agi d’elle.

Elle.

Je la haïssais, sans même la connaître.

Je la haïssais à un point que je n’aurais jamais cru pouvoir haïr une inconnue.

Comment avait-elle osé me voler ce qu’elle n’avait pas le droit de prendre ? Comment avait-elle osé avaler mon mari tout cru alors que je n’en étais encore qu’à tenter de le humer ? Comment avait-elle osé briser mon cœur sans même se préoccuper des échardes qui transperçaient mon âme ?

– Tu n’as vraiment rien d’autre à me dire ? Tu veux vraiment qu’on se quitte là-dessus ? demanda-t-il, toujours déstabilisé par mes paroles.

Bon sang, je détestais son visage, parce que je l’aimais encore.

Toutes ces émotions qui couraient dans mes veines – toute cette confusion, toutes ces luttes intérieures, toute cette douleur. Je sentis le poids de la solitude avant même qu’il s’éloigne. Des pensées se formaient dans ma tête, qui n’avaient aucune logique.

Reste. Pars. Ne me quitte pas. Va-t’en. Aime-moi. Lâche-moi. Insuffle de la vie en moi. Laisse-moi mourir.

Reste.

Pars…

– Je suis désolée, dis-je doucement.

Je savais qu’il ne voulait pas entendre ça, mais c’était les seuls mots qui me venaient à l’esprit.

– Arrête.

– Je suis désolée de n’avoir pas pu… je…

– Grace.

Il fit un pas vers moi, mais je l’arrêtai d’un geste. S’il s’approchait davantage, je lui tomberais dans les bras et j’étais certaine qu’il me lâcherait. Il prit une longue inspiration et murmura.

– J’ai commis une faute. Elle n’était rien pour moi.

Elle.

– Dis-moi son nom.

Je savais que c’était un jeu dangereux, mais je m’en fichais. J’en avais assez. J’en avais assez que Finn tourne autour du sujet de son infidélité. Je ne supportais pas qu’il fasse comme si c’était de ma faute si sa bouche s’était posée sur les lèvres d’une autre femme, sur ses seins, ses hanches… son cou, son ventre, ses cuisses…

Stop.

J’avais horreur de penser cela. Je n’avais jamais imaginé que mon esprit soit capable de se représenter avec autant de clarté la bouche de mon mari sur une autre femme, mais hélas, l’esprit est une arme de destruction massive.

– Pardon ? dit-il en jouant les idiots.

Finn était beaucoup de choses, mais certainement pas idiot. Il savait exactement ce que je lui demandais.

– Après tout ce temps, tu ne m’as jamais dit son nom parce que le faire aurait rendu la chose trop réelle. Cela l’aurait rendue irrévocable.

Il resta bouche ouverte un instant. Je compris que le débat agitait ses pensées, évaluant à quel point il avait besoin que cela soit réel, quelle degré de réalité il voulait que cela atteigne. Puis il parla.

– Je ne peux pas faire ça.

Il y avait tout dans ce murmure… ses paroles, sa culpabilité, son écœurement.

– Si jamais tu m’as aimée, tu dois me le dire.

– Je…

Il fit une grimace.

– Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça, Grace. D’ailleurs, c’est fini, alors…

– Ce n’est pas important. De toute façon, je m’en fiche. J’espère seulement qu’elle était moche.

Je plaisantais et il ne se rendit pas compte de ce qui se passait dans ma poitrine, le feu qui me dévorait de l’intérieur.

Mon cœur…

Comment les restes de mon cœur brisé pouvaient-ils continuer de voler en éclats ?

Je reniflai.

Il soupira.

– Il faut qu’on y aille.

– Je vais juste faire un dernier tour de la maison.

Il s’apprêtait à me faire une remontrance, mais décida de laisser tomber. Il en avait assez des discussions, tout comme moi. Il arrive un moment où cela devient épuisant d’argumenter parce qu’aucune des deux parties n’écoute vraiment l’autre.

– Bon, on se retrouve à la banque, d’accord ?

J’écoutai la porte d’entrée se refermer avant de me déplacer lentement à travers la maison, caressant du bout des doigts toutes les surfaces, les encadrements de portes, les murs. Une fois parvenue dans la dernière pièce vide, j’y pénétrai en regardant fixement les quatre murs, les murs pour lesquels j’avais eu tant de projets, les murs dont j’avais cru qu’ils renfermaient tout mon avenir.

 

 

– Là, on mettra les commodes et la table à langer, et le berceau viendra ici ! On peut acheter un de ces modèles évolutifs qui se transforment en lit quand l’enfant grandit, et je voudrais qu’on écrive le nom du bébé au-dessus avec ces grandes lettres majuscules, et puis une sorte de citation et…

J’étais hors d’haleine à force d’excitation et Finn vint vers moi pour me prendre dans ses bras et me serrer fort contre lui. Il souriait en hochant la tête.

– Tu ne crois pas qu’on devrait être vraiment sûrs d’attendre un bébé pour faire les plans de sa chambre d’enfant ?

– Tu as raison, dis-je en me mordant la lèvre inférieure, mais après dix tests de grossesse positifs en deux jours, je pense qu’on est sur la bonne voie.

Les yeux de Finn se mirent à briller d’un éclat que je ne leur avais encore jamais vu. J’adorais ses yeux d’un bleu si extraordinaire. Des yeux qui me donnaient des papillons dans l’estomac, même après si longtemps.

– Tu es… ?

Je fis oui de la tête.

– Tu veux dire que nous… ?

Je fis oui de la tête.

– Alors, on va avoir un… ?

Je fis oui de la tête.

Ses yeux s’emplirent de larmes, et il me souleva et me fit tourner en l’air en couvrant mon visage de baisers. Lorsqu’il me reposa sur le sol, je sentis dans son regard tout l’amour qu’il me portait, sans qu’il ait besoin de le dire.

– Nous allons avoir un bébé, murmura-t-il en pressant doucement ses lèvres sur les miennes.

– Oui.

Je lui rendis son baiser et lorsqu’il expira, je pris une profonde inspiration.

– Nous allons avoir un bébé.

 

 

J’appuyai sur l’interrupteur, plongeant la pièce dans le noir mais, alors que je m’éloignais, les souvenirs persistèrent.

J’avais cru que ces souvenirs seraient ceux qui me seraient les plus chers, mais au fil des jours et des années, ces beaux souvenirs étaient devenus ma douleur.

Après avoir éteint toutes les lumières, je ramassai la dernière valise qui restait dans la maison, noire avec des fleurs roses. Elle datait de l’époque où Finn et moi avions rapporté trop de souvenirs de notre lune de miel.

J’arrachai la valise à un endroit dont j’avais cru qu’il serait toujours chez nous, et je pleurai les projets d’un avenir qui n’était plus le mien.





2

Grace





Quelques minutes suffirent pour signer les papiers à la banque et rendre nos clés au banquier. J’étais assise juste à côté de Finn, mais j’avais l’impression qu’il était à des kilomètres de là. Lorsque nous nous levâmes pour partir, il se dirigea vers sa voiture et moi vers la mienne.

– Finley !

Je ne sais même pas pourquoi son nom avait jailli de mes lèvres. Il leva les yeux et un sourcil, attendant la suite. J’entrouvris les lèvres, mais les mots que je voulais dire continuèrent de danser dans ma tête. Et si on allait manger un morceau et peut-être se faire un ciné en attendant… que tu m’aimes de nouveau.

– Non, rien. Laisse tomber.

Il poussa un soupir exaspéré.

– Qu’est-ce qu’il y a, Grace ?

– Rien, vraiment.

Je me frottai les bras nerveusement.

– Et c’est reparti, marmonna-t-il.

Ma poitrine se serra.

– Tu veux dire quoi, là ?

– Tu fais toujours la même chose.

– Qu’est-ce que je fais ?

– Tu commences à exprimer ce que tu ressens et puis tu te rétractes aussitôt, en disant laisse tomber. Tu te rends compte que cela rend toute communication impossible ?

– Je suis désolée.

– Bien sûr que tu l’es. Écoute, il faut que j’y aille. Une fois qu’on sera tous les deux à Chester, on pourra dire à nos parents que nous nous séparons. On devrait peut-être le faire chacun de notre côté. Nous allons devoir affronter ce genre de choses indépendamment, donc autant commencer tout de suite, d’accord ?

Sois forte. Ne pleure pas.

– D’accord.

J’allais devoir passer l’été à Chester, étant donné que je ne pouvais pas emménager dans mon appartement d’Atlanta qui ne serait pas prêt avant le mois d’août. D’un côté, l’idée de retourner à Chester me terrifiait parce que les gens ne tarderaient pas à se rendre compte que Finn et moi n’étions plus ensemble. En même temps, j’étais secrètement excitée à l’idée de me trouver au même endroit que lui. D’arpenter les trottoirs mêmes où nous étions tombés amoureux. Peut-être que cette proximité le pousserait à me regarder de nouveau comme autrefois. Je disposais d’un été pour faire en sorte que mon mari retombe amoureux de moi.

Je montai dans ma voiture, mais lorsque je tournai la clé dans le contact, le moteur se mit à tousser. Oh non ! Je recommençai l’opération et, cette fois, il émit un bruit de grattement métallique. Finn haussa un sourcil en me regardant, mais je fis comme si je ne l’avais pas vu. Ma voiture était une antiquité, une petite Buick rose que j’avais achetée le jour où j’étais partie à l’université. Finn mis à part, Rosie était ce que j’avais gardé le plus longtemps dans ma vie, et maintenant qu’il quittait la scène, cette voiture allait devenir ce que je possédais de plus ancien.

Ce dernier matin, elle fut saisie d’une quinte de toux.

– Tu veux que je jette un coup d’œil au moteur ? demanda Finn.

Mais je ne voulais pas le regarder. Je ne pouvais pas. Pas après qu’il m’avait parlé si durement que je me sentais affreusement mal, du simple fait d’être moi.

– Non, ça va.

– Tu crois que cette bagnole va tenir jusqu’à Chester ? Tu aurais dû louer une voiture et mettre ce tas de ferraille à la casse.

– Tout va bien.

Je tournai la clé, mais ce son inquiétant se fit entendre de nouveau.

– Gracelyn…

J’étais au bord de la crise de panique.

– Va-t’en, Finn. J’ai bien compris le message, tu ne veux pas être ici, ok ? Alors, va-t’en.

À moins que tu ne restes…

Fronçant les sourcils, il se redressa.

– Bon, ben alors, j’imagine que je vais y aller.

– Oui, c’est ça. Vas-y.

À moins que tu ne restes…

J’étais lamentable.

Il fit une grimace.

– Salut.

Il me laissait plantée là en compagnie de notre passé, refermant la porte sur le chapitre de notre histoire, une histoire que je m’obstinais à réécrire.

La poitrine serrée, je le rappelai.

– Finley…

Il se retourna.

– Oui ?

Mes doigts se crispèrent sur le volant. Ces mots agressifs dans ma tête se bousculaient pour s’en échapper. Ils voulaient faire de mes lèvres leur champ de bataille, mais je ne pouvais pas le faire. Je ne pouvais pas supplier mon mari de rester avec moi, après tout ce que nous avions traversé.

– Qu’est-ce qui nous est arrivé ? À quel moment avons-nous dérapé ?

– Je ne sais pas.

Il fit une grimace.

– Peut-être certaines choses ne sont-elles pas faites pour durer éternellement ?

Mais si c’était le cas, au contraire, et qu’au lieu d’essayer de ramener notre bateau sur la grève, nous étions délibérément en train de le laisser partir ?

Des larmes roulèrent sur mes joues et cela m’ennuyait qu’il les voie, mais en même temps, j’avais besoin qu’il soit témoin de ma douleur, qu’il voie le mal qu’il m’avait fait. J’avais besoin qu’il me voie souffrir et j’avais besoin de me rappeler que je ne pouvais plus compter sur lui pour me consoler.

Il se passa la main sur la nuque.

– Grace ?

– Oui ?

– Je t’aime.

Je hochai lentement la tête.

– Je sais.

Et en plus, je le croyais. Judy m’aurait dit que j’étais idiote de croire à l’amour de mon mari, mais je savais certaines choses sur l’amour que ma petite sœur n’avait jamais apprises. L’amour est un sentiment complexe qui ne suit pas une ligne droite. Il évolue en vagues et en boucles, a des hauts et des bas. C’est un sentiment tortueux qui peut, contre toute attente, continuer d’exister au sein des pires chagrins et des trahisons.

Finn m’aimait, et je l’aimais aussi, d’une façon tordue et douloureuse. J’aurais souhaité trouver un moyen d’y mettre fin, de fermer le robinet de l’amour et de rendre mon cœur insensible.

Mais il n’y avait rien à faire.

Il continuait de brûler.

Dans l’obscurité du coffre de sa voiture trônaient cinq valises dépareillées qui avaient connu des jours meilleurs, chacune renfermait une part de moi-même.

Je les regardai s’éloigner.

Je me retrouvai larguée dans le parking avec un seul souhait, une unique prière, que ma voiture démarre. Heureusement, mes parents m’avaient enseigné que dans la vie, il n’y a que la foi qui sauve. Il suffit de croire un minimum que, d’une façon ou d’une autre, les choses vont s’arranger.

Je continuai à essayer de faire démarrer le moteur, puis je fis une pause.

Cher Dieu, c’est moi, Gracelyn Mae…

Lorsque Rosie démarra finalement au bout de cinq tentatives, je fermai les yeux et pris une grande inspiration avant de me mettre en route.

– Merci, dis-je doucement.

C’était rassurant de savoir que, même lorsque je me sentais seule, il y avait quelque chose de plus grand que moi en quoi je puisse croire.

*
*     *

– J’espère que tu as fait le bon choix, me murmurai-je à moi-même en entamant mon voyage pour Chester.

Là d’où nous venions, tout le monde croyait que Finn et moi étions toujours amoureux et que nous nagions dans un bonheur éternel.

Il n’en avait soufflé mot à personne, et moi non plus. Peut-être parce que nous connaissions bien la population de la ville dans laquelle nous avions grandi. Peut-être n’avions-nous rien dit parce que nous n’étions pas prêts à affronter leurs jugements, leurs avis, leurs opinions.

Leurs conseils.

Chester est une petite ville de Géorgie à environ cinq heures de distance d’Atlanta, et quand je dis petite, je veux dire que tout le monde connaît tout le monde par son petit nom et sait quand son voisin a échangé son premier baiser – au moins dans la version romantique des conte de fées, pas dans la réalité des faits.

Dans un endroit comme Chester, tout le monde vit sur des semi-vérités – vous voyez, celles où l’on ne présente qu’un côté de l’histoire, celui qui vous dépeint sous les traits d’une femme ou d’un homme bien.

Personne n’ignorait que je revenais en ville, parce qu’on savait que Finn avait obtenu ce poste à l’hôpital, mais ce qu’on ne savait pas, c’était qu’en revenant je ne poserais plus ma tête à côté de la sienne.

Je n’avais rien organisé pour mon séjour. Une part stupide de moi-même s’était imaginée que Finn me reviendrait et que, tout naturellement, nous serions de nouveau amoureux. Mais même si les choses n’avaient pas pris cette tournure, je ne m’inquiétais pas trop de savoir où j’allais poser ma tête cette nuit-là. Ma famille serait là pour moi, toujours et pour toujours.

À Chester, l’élément le plus important de la ville, c’est l’église de Sion qui est située au beau milieu du centre-ville. C’est le cœur de la ville et mon père, Samuel Harris, était l’homme qui la dirigeait, tout comme mon grand-père James avant lui, et mon arrière-grand-père Joseph encore avant. Papa ne l’avait jamais dit, mais j’étais persuadée qu’il avait été déçu de ne pas avoir un fils qui aurait pris la relève après lui.

Il me l’avait proposé, mais j’avais respectueusement décliné l’offre. Finn venait d’entrer en fac de médecine dans le Tennessee, et en bonne épouse, j’allais où il allait. Je l’avais suivi à différents endroits pendant ses études et j’avais cru qu’Atlanta serait la destination finale. Lorsqu’il m’avait dit qu’il avait postulé pour un poste à Chester, je dois admettre que j’avais été surprise.

Il avait toujours dit qu’il ne retournerait jamais à la vie étriquée d’une petite ville de province, qu’il y suffoquait.

Papa avait respecté mon choix de ne pas lui succéder à la tête de l’église et avait dit qu’il était fier de moi. Quant à maman, elle respectait le fait que je demeure aux côtés de mon mari. Ce n’est pas pour rien que sa chanson préférée était « Stand By Your Man » de Tammy Wynette.

L’église faisait partie intégrante de l’histoire de ma famille et toute la ville de Chester se regroupait dans le bâtiment plus d’une fois par semaine pour les sermons, les cercles de prière, les séances d’étude de la Bible, et pratiquement toutes les ventes de gâteaux qui avaient lieu. L’église le dimanche matin, c’était aussi couru que le foot le vendredi et le whisky le samedi.

D’une certaine façon, ma famille, c’était la famille royale de l’Amérique provinciale. Si vous connaissiez l’église, vous connaissiez notre famille, et si vous connaissiez notre famille, vous connaissiez notre fortune.

Papa prétendait qu’il n’attachait aucune importance à l’argent et que son plus grand souci était de rendre service à la communauté et de servir Dieu, mais les escarpins à semelles rouges et les bijoux clinquants de maman disaient tout autre chose.

Elle se délectait à l’idée d’être la tête couronnée d’une petite ville. Elle était Sa Majesté Loretta Harris, l’épouse du pasteur, et il faut dire qu’elle prenait ce rôle très au sérieux.

Plus j’approchais de Chester, plus mon estomac se nouait.

Cela faisait des années que j’avais plié bagage pour me délocaliser avec Finn et l’idée de revenir chez moi sans lui me terrifiait. Je m’en voulais de tellement ressentir le poids de mes insécurités depuis quelque temps et j’aurais préféré que le jugement de la ville ne m’affecte pas à ce point.

Qu’est-ce que les gens allaient penser ?

Qu’est-ce qu’ils allaient dire ?

Et pire que tout, comment maman allait-elle réagir ?
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– Cinq cents aujourd’hui, cinq cents la semaine prochaine, dis-je sèchement à la femme qui n’arrêtait pas de battre de ses faux cils à mon intention.

Elle s’évertuait à pointer ses seins dans ma direction, mais c’était inutile. J’avais déjà vu ce que dissimulait son corsage, elle n’avait pas grand-chose à mettre en valeur.

– Mais…

Je l’interrompis tout de suite. Rien de ce qu’elle pourrait dire ne m’intéressait. Rien de ce qui concernait l’Amérique provinciale ne m’intéressait le moins du monde.

Tout ce qui avait trait à Chester, Géorgie, était insignifiant et ça me faisait gravement suer de me retrouver coincé ici.

Tout y était ennuyeux à mourir, depuis ses potins de village jusqu’à ses habitants bornés. Ils semblaient tout droit sortis d’un film cliché avec ses stéréotypes ringards et imaginaires, quoiqu’on puisse toujours penser que les stéréotypes ont tous un fond de vérité. Peut-être que Chester avait servi de modèle pour ces films merdiques. Dans tous les cas, je détestais cet endroit.

On ne pouvait pas vraiment dire que les habitants de Chester étaient ignorants des réalités du monde à l’extérieur de leurs petits quartiers, parce qu’ils avaient bien conscience qu’il existait une vie dans le monde réel. Ils savaient ce qui se passait en dehors de leur ville.

Ils savaient que la situation actuelle de l’Union était catastrophique. Ils comprenaient la pauvreté qui minait notre nation, les histoires de trafic de drogue. Ils étaient au courant des incendies monstres, des tueries dans les écoles, des manifestations dans la capitale fédérale et des rassemblements pour réclamer de l’eau potable propre. Ils connaissaient notre président, au passé comme au présent. Oui, les gens de Chester en Géorgie savaient tout du fonctionnement du monde réel, mais ils préféraient de beaucoup tout bonnement parler de Louise Honey qui était absente au groupe de lecture biblique jeudi soir et de Justine Homemaker qui était trop fatiguée pour faire des cupcakes pour la vente de gâteaux de vendredi.

Ils adoraient déblatérer à propos de conneries sans importance, et c’était une des raisons pour lesquelles je détestais habiter ici.

Le côté sympa de la chose, c’était que, quelle que soit la détestation que j’éprouvais pour cette ville, elle était réciproque. Les citoyens de Chester me détestaient autant que je les méprisais, voire plus.

J’avais eu vent des commérages que les gens murmuraient à mon propos, mais je m’en fichais. Ils m’appelaient le rejeton de Satan. Cela m’ennuyait quand j’étais plus jeune, mais en prenant de l’âge, je trouvais que ça ne sonnait pas si mal. Depuis une quinzaine d’années, les gens nourrissaient une peur irrationnelle de mon père et moi. Ils nous traitaient de sauvages et, au bout d’un moment, on avait assumé le rôle.

Nous étions les moutons noirs de Chester, et cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Je me fichais complètement que ces gens me détestent ou non. Cela ne m’empêchait pas du tout de dormir.

Je gardais la tête basse et je dirigeais le garage de mon père avec l’aide de mon oncle. Le pire dans ce boulot, c’était de commercer avec les gens de la ville. Bien sûr, ils auraient pu sortir de Chester pour trouver un autre garage mais, hélas, s’aventurer dans le monde extérieur était encore plus effrayant que de traiter avec mon père et moi.

C’était pour cela que ma situation actuelle était si pénible, je devais traiter avec des imbéciles.

– Je dis seulement que tu dois me verser cinq cents dollars avant la fin de la journée. Je prends la Visa, la Mastercard, les chèques ou du cash, dis-je à Louise Honey qui se tenait devant moi dans sa robe rose et ses hauts talons, pianotant sur mon bureau du bout de ses faux ongles.

– Je croyais que nous avions passé un accord jeudi dernier, dit-elle, troublée par ma froideur, quand je suis passée pour discuter…

Par discuter, elle voulait dire baiser, ce qu’incidemment nous avions fait toute la nuit.

C’était pour ça qu’elle avait manqué le groupe de lecture biblique, parce qu’à cette heure-là ses petits nichons bondissaient dans ma figure.

Les femmes de cette ville n’avaient aucun problème à me haïr quand le soleil brillait pour ensuite gémir mon nom à la nuit tombée. C’était leur façon secrète de s’évader de leur fausse réalité. Un défi pour leurs âmes de Sudistes bien élevées.

– Et cet accord, on l’a passé avant ou après que tu me suces ? demandai-je sèchement.

– Pendant, souffla-t-elle dans un murmure, le rouge aux joues.

Elle jouait les effarouchées, ce qui était sûrement une tactique pour faire baisser la facture, parce qu’elle ne s’était pas montrée si pudique au moment de me demander de l’attacher et de la fesser.

– Tout marché conclu avec ma bite dans ta bouche est nul et non avenu. T’as qu’à laisser le règlement sur mon bureau. La moitié aujourd’hui, l’autre moitié la semaine prochaine, ok ? Sinon, je passe un coup de fil à ton copain pour savoir s’il veut payer.

– Tu n’oserais pas !

Je gardai le silence, si bien qu’elle se redressa et sortit rapidement son carnet de chèques.

– Tu es un monstre, Jackson Emery !

Si j’avais seulement un dollar pour chaque fois que j’avais entendu ça…

– Merci d’être passée. Notre établissement vous est reconnaissant de votre fidélité. Bonne journée, mon cœur. Maintenant, si tu pouvais débarrasser le plancher, Louise…

– Je m’appelle Justine, connard !

Oh. Justine…

J’en ai rien à secouer des noms. Ils personnalisent les relations, et ce n’est pas mon genre.

– Du moment qu’il y a le bon nom sur le chèque, tout va bien.

– Tu es un homme horrible, horrible, et tu mourras tout seul ! aboya-t-elle en sortant du garage telle une furie.

– Ta blague tombe à plat, marmonnai-je pour moi-même. La plupart des gens meurent seuls.

Après son départ, je me remis à la voiture sur laquelle je travaillais, avec Tucker qui dormait sur son coussin dans un coin du garage. Si mon labrador noir était bon à quelque chose, c’était à dormir sur son coussin.

C’était un vieux, il avait quinze ans, mais de nous deux il ne faisait pas de doute que c’était moi le grincheux. Tucker se laissait vivre comme il l’avait toujours fait. Quand j’étais plongé dans mes moments sombres, il était toujours la joyeuse étincelle de clarté.

Mon fidèle compagnon.

Pendant que je bricolais sur la voiture, mon père entra dans le garage, et quand je dis entra, je veux dire qu’il tenait à peine debout. Je ne l’avais pas vu depuis la veille lorsque je lui avais apporté des provisions. Sa maison était un véritable chantier, mais cela ne m’avait pas surpris. C’était toujours un vrai bazar chez lui parce qu’il se désintéressait totalement du ménage.

Pour moi, il ne changeait pas, à part ses yeux toujours injectés de sang et sa maigreur. Il gratta sa barbe poivre et sel et maugréa.

– Où sont mes clés ?

J’avais pris ses clés de voiture quatre nuits plus tôt, c’était dingue qu’il ne les cherche que maintenant.

– Tu peux tout faire à pied dans cette ville, papa. Tu n’as pas besoin de ta voiture.

– Ne me dis pas de quoi j’ai besoin, marmonna-t-il en écartant les bras.

Il portait un tee-shirt crasseux et un vieux pantalon de jogging déchiré. Cela constituait sa garde-robe habituelle, même si je lui achetais des trucs de temps en temps.

– De quoi as-tu besoin ? Je peux aller te le chercher si tu veux.

Je savais qu’il n’avait rien à faire derrière un volant. Il y avait bien longtemps qu’on lui avait retiré son permis, mais il essayait toujours de prendre sa voiture.

Depuis qu’il avait pissé sur ce fichu char pendant le défilé des Fondateurs, les citoyens de la ville n’attendaient qu’une occasion pour le remettre en taule et je n’avais pas envie d’avoir à gérer ça.

– Faut que je m’achète à bouffer.

– Je viens de remplir ton frigo. Ça devrait aller.

– Je veux pas de cette merde. Je veux une pizza.

Je regardai ma montre et me raclai la gorge.

– J’avais justement l’intention d’aller m’en chercher. Je t’en prendrai une en même temps.

Il grommela encore un peu avant de tourner les talons pour rentrer chez lui.

– Et de la bière.

Je faisais toujours l’impasse sur la bière.

– Tuck, tu viens faire un tour ?

Mon chien leva la tête pour me regarder, remua la queue, mais se laissa retomber et se rendormit aussitôt.

C’était clairement non.

C’était toujours un peu stressant d’aller en ville. Mon père et moi n’étions pas à notre place dans un endroit comme Chester, mais c’est là que nous étions. Au fil des années, mon père avait fait tout ce qu’il fallait pour que tout le monde nous méprise. Il était l’ivrogne de la ville, le rebut de la société, et le MO – le monstre original. J’avais vingt-quatre ans et j’avais accumulé plus de haine en moi que la moyenne des hommes. Tout ce que j’avais appris en matière de haine des autres, je le tenais de mon père.

Personne ne prenait le temps d’essayer de me connaître parce que la réputation de mon père leur suffisait. Par conséquent, je ne me présentais jamais à personne et je ne tenais pas compte de leur opinion.

Et puis, j’étais sauvage moi-même et il ne fallait pas longtemps aux gens pour s’en rendre compte.

J’étais le digne fils de mon père.

En approchant de la pizzeria, j’entendis les chuchotements des gens autour de moi. Je remarquais toujours la façon dont ils s’écartaient à mon approche. Ils m’appelaient le toxico, parce je m’étais drogué à une époque. Ils m’appelaient le poivrot, parce que mon père en était un. Ils m’appelaient le « cassos », parce qu’ils n’avaient rien trouvé de mieux.

Rien de tout cela ne me dérangeait, parce que je me fichais complètement de ce qu’ils pensaient.

Des provinciaux bornés.

Lorsque j’étais plus jeune, je m’étais beaucoup bagarré avec ceux qui parlaient mal de mon père et de moi, mais finalement j’avais appris qu’ils ne valaient pas la peine que je perde mon temps ni que j’use mes poings.

Chaque fois que je me bagarrais, ils se régalaient. Chaque fois que je mettais mon poing dans la figure d’un connard, ils s’en servaient pour justifier leurs mensonges.

– Vous voyez bien ? C’est un sauvage. Ce n’est rien qu’un voyou.

Je ne voulais pas qu’ils aient ce pouvoir sur moi, et donc je suis devenu silencieux, ce qui a semblé leur faire encore plus peur.

Lorsqu’ils chuchotaient dans mon dos, je ne disais rien.

Lorsqu’ils me crachaient dessus, je continuais mon chemin, toutefois si jamais je me sentais sauvage, parfois je grognais contre eux. Cela leur flanquait une trouille bleue. Je suis sûr que certains croyaient vraiment que j’étais un loup-garou ou un truc du genre.

Bande d’imbéciles !

– Il est bien comme son père, une racaille, un bon à rien, murmura une voix.

– Je ne serais pas surpris qu’un jour Mike le cinglé finisse étouffé dans son propre vomi, remarqua un autre client à voix basse, mais suffisamment fort pour que son commentaire ne m’échappe pas.

Je ralentis et pris une profonde inspiration.

Cette remarque me toucha plus vivement parce que, moi non plus, je ne n’aurais pas été vraiment surpris si cela était arrivé.

En les entendant parler de la mort de mon père, des flashes de mon passé me traversèrent l’esprit. Je fermai les yeux et inspirai profondément. J’avais envie de consommer. Il me fallait un truc pour fixer mon cerveau qui partait en vrille. Juste un petit truc, rien de trop méchant… juste un petit coup…

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, cognant de l’intérieur, réclamant d’être engourdi, me suppliant de le ramener à un niveau de confort qui lui manquait.

Je baissai les yeux sur mon poignet et ce stupide bracelet élastique qui portait l’inscription Moments Forts. C’était le Docteur Thompson qui me l’avait donné quelques années plus tôt quand j’étais entré en désintox. Je revis sa tête auréolée de cheveux blancs et son regard bienveillant scrutant le mien, me rappelant que j’étais plus fort que mes pires moments.

– Ces moments où tu te sens perdu, effrayé et faible, ce sont justement les moments où tu peux avancer. Derrière ces moments obscurs se dissimule ta force. Prends ces moments de faiblesse et transforme-les en moments de force. Rends-les importants, Jackson. Fais en sorte qu’ils comptent.
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