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    Dédicace

    
      A la Marquise de Brissac,

      Princesse d’Arenberg

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      Les murs de la chambre de clinique, le bois des meubles, le métal du lit étaient peints d’un blanc brillant, lavable et cru. De la tulipe de verre dépoli fixée au-dessus du chevet, la lumière électrique, également blanche et dure, tombait sur les draps, sur l’accouchée pâle qui clignait des paupières, sur le berceau, sur les six visiteurs.

      — Toutes vos belles raisons ne changeront rien à mon idée, ni même le fait que ce soit la guerre, dit le marquis de La Monnerie. Je désapprouve absolument cette nouvelle mode d’aller mettre bas hors de chez soi.

      Il avait soixante-quatorze ans et était l’oncle de l’accouchée. Chauve aux deux tiers, il conservait sur l’arrière de la tête une couronne de cheveux blancs dressés en brosse raide, comme une crête d’ara.

      — Nos mères faisaient-elles tant d’embarras ? continua-t-il. Elles n’avaient pas besoin de cinquante diables de chirurgiens, et d’autant d’infirmières, et de tous ces ingrédients qui empestent, pour produire des enfants vigoureux. Elles laissaient faire la nature, et au bout de deux jours elles avaient les joues roses. Tandis que regardez-moi cette mine de paille mâchée !

      La manchette tendue vers l’oreiller, il prenait la famille à témoin. Il eut à ce moment une quinte de toux ; le sang lui afflua au visage, à travers les ravines et les bouffissures, et lui colora la peau d’écarlate jusqu’au crâne ; puis il cracha fortement dans son mouchoir, se nettoya la moustache.

      Assise à la droite du lit, Mme Jean de La Monnerie, l’épouse du grand poète et la mère de l’accouchée, haussa ses imposantes épaules. Elle avait depuis longtemps passé la cinquantaine ; elle était vêtue de velours grenat et portait un vaste chapeau. Sans se détourner, elle répondit à son beau-frère, d’une voix autoritaire :

      — N’empêche, mon cher Urbain, que si votre femme avait été transportée à temps, vous l’auriez peut-être encore avec vous. Tout le monde en a assez parlé !

      — Mais non, mais non, répliqua Urbain de La Monnerie. Vous étiez beaucoup trop jeune, Juliette ; qu’est-ce que vous pouvez en savoir ? A l’hôpital, à la clinique, où vous voudrez, cette malheureuse Mathilde serait morte de même façon, et sans seulement la satisfaction de s’en aller dans son propre lit, plutôt que dans le lit de tout le monde ! La vérité, c’est qu’on ne fonde pas un foyer chrétien avec une femme qui a les hanches étroites à passer par un rond de serviette.

      — Croyez-vous que ce soit bien une conversation à tenir devant cette enfant ? dit la baronne Schoudler, petite femme aux cheveux gris et au teint encore frais, qui se tenait de l’autre côté du lit.

      L’accouchée, déplaçant légèrement la tête, lui sourit.

      — Ça ne fait rien, ma mère, ça ne fait rien, murmura-t-elle.

      Entre la baronne Schoudler et sa belle-fille existait la complicité des êtres de petite taille.

      — Moi, je vous trouve bien, ma chère Jacqueline, reprit la baronne Schoudler. Deux enfants à dix-huit mois d’intervalle, on a beau dire, c’est tout de même quelque chose. Et vous avez supporté cela parfaitement, et votre poupon est superbe !

      Le marquis de La Monnerie, bougonnant, se tourna vers le berceau autour duquel trois hommes déjà se trouvaient assemblés, tous vêtus de sombre, une perle piquée dans leur cravate. Le plus jeune était le baron Noël Schoudler, régent de la Banque de France, l’un des grands-pères du nouveau-né et le mari de la petite femme aux cheveux gris et au teint frais. Noël Schoudler était de stature gigantesque. Son ventre, son torse, ses joues, ses paupières, tout était lourd, empreint de sûreté de soi et du goût des combats d’argent. Il portait une barbe courte, très noire, et taillée en pointe comme celle d’un ruffian.

      Ce sexagénaire massif entourait d’égards son père, Siegfried Schoudler, l’ancêtre, le fondateur de la banque Schoudler, celui que Paris avait surnommé « le baron de tous les empires », un vieillard maigre, à crâne tacheté et favoris crémeux, au nez énorme et veiné, aux yeux bordés de pourpre mouillée qui, installé dans le meilleur fauteuil, les genoux écartés, le dos courbé, appelait sans cesse l’oreille filiale pour y faire, avec un reste d’accent autrichien, des confidences que tout le monde entendait.

      Le dernier personnage présent auprès du berceau était l’autre grand-père, Jean de La Monnerie, le poète illustre et académicien. De deux ans le cadet de son frère Urbain, auquel il ressemblait en plus fin et aussi en plus hépatique, sa calvitie à peine cachée par une longue mèche jaunâtre qui lui faisait le tour du front, il s’appuyait sur une canne en bois des îles.

      Il n’avait pas pris part à la discussion familiale. Il contemplait le nourrisson, petite larve chaude, aveugle et fripée, dont la figure, à peine grosse comme un demi-poing d’adulte, sortait des linges.

      — Mystère, dit-il. Mystère parfaitement banal, et le plus impénétrable, et le seul qui nous importe.

      Il secoua la tête d’un air triste, laissa glisser son monocle teinté, retenu par un cordonnet ; l’œil gauche, découvert, divergeait un peu.

      — Autrefois, continua-t-il, je n’aurais pu soutenir la vue d’un nouveau-né. Cela me causait un malaise. Cette cécité de l’embryon, ce néant mental… Ces membres minuscules dont on sait que les os sont encore gélatineux… Et par quel avertissement mystérieux les cellules arrêtent-elles un jour leur croissance ? Pourquoi se dessèche-t-on…

      Les paroles semblaient lui tomber des dents.

      — … devient-on ce que nous sommes ? ajouta-t-il avec un soupir. On finit de vivre, et l’on n’a toujours pas compris, pas plus que cet enfant.

      — Il n’y a pas de mystère, il y a Dieu, voilà tout, dit Urbain de La Monnerie. Et quand on devient vieux comme nous, eh bien ! on est comme les vieux cerfs qui ravalent… qui portent moins de bois chaque année.

      Noël Schoudler avança son énorme index et le présenta à la main du nourrisson.

      Alors, au bout des hauts faux cols raides et glacés, les têtes se penchèrent, inclinèrent leurs bouffissures, leurs rides, leurs paupières chauves ou pourpres, leurs fronts mouchetés, leurs grandes narines grumeleuses, leurs immenses oreilles, leurs mèches jaunâtres ou leurs cheveux dressés, soufflèrent dans le berceau l’haleine de leurs bronches usées, imprégnées de cigare, de leurs moustaches tombantes et de leurs dents réparées, pour observer les petits doigts qui serraient, qui crispaient autour du doigt du grand-père une peau mince pareille à la membrane des quartiers de mandarine.

      — Extraordinaire, dit Noël Schoudler, ce que ça a déjà de force !

      Et les quatre hommes restaient au-dessus de l’énigme, au-dessus de cette combinaison à peine éclose de leurs sangs, de leurs ambitions, de leurs amours maintenant lointaines.

      Le bébé commença, sous ce dôme, à prendre une couleur cramoisie et à gémir faiblement.

      — En tout cas, en voilà un qui aura tout pour être heureux, s’il sait s’en servir, dit en se redressant Noël Schoudler.

      En homme qui connaissait le prix des choses, le géant calculait tout ce que l’enfant réunissait sur lui, ou réunirait un jour, tout ce qui se trouvait déjà dans le berceau : la banque, les sucreries, un grand journal quotidien, un titre du Saint-Empire, la notoriété mondiale du poète et ses droits d’auteur, le château et les terres du vieil Urbain, d’autres fortunes moindres, et une place faite d’avance dans les milieux de l’aristocratie, de la finance, du gouvernement, de la littérature…

      Siegfried Schoudler interrompit son fils dans sa méditation en le tirant par la manche, et lui chuchota à grosse voix :

      — Comment se nomme-t-il ?

      — Jean-Noël, comme ses grands-pères.

      Du haut de sa taille, et posant encore une fois, sur le nourrisson le plus riche de Paris, le filet noir de son regard, Noël répéta, pour lui-même orgueilleusement :

      — Jean-Noël Schoudler…

      Le bruit d’une sirène parvint des lointains de la ville. Les visiteurs dressèrent la tête tous ensemble, sauf l’aïeul qui n’entendit que la seconde sirène voisine.

      On était aux premières semaines de 1916. De temps à autre, le soir, le « Zeppelin » venait sur la capitale qui hurlait à son approche et puis s’obscurcissait. Des millions de vitres se calfeutraient. Le gros dirigeable allemand survolait lentement l’agglomération éteinte, larguait quelques bombes qui tombaient au hasard parmi la multitude des rues et des demeures, et repartait.

      — Un immeuble a été touché la nuit dernière, à Vaugirard. Quatre personnes, paraît-il, ont été tuées, dont trois femmes, dit Jean de La Monnerie au milieu du silence.

      Dans la chambre, la résonnance semblait n’être plus la même. Il se passa plusieurs secondes. Nulle rumeur à l’extérieur, sinon le roulement d’un fiacre dans une artère proche.

      Siegfried fit de nouveau un signe à son fils, qui l’aida à remettre son manteau doublé de fourrure ; puis le vieillard se rassit.

      La baronne Schoudler, pour alimenter la conversation, dit :

      — Un de leurs affreux obus est tombé sur une voie de tramway. Le rail s’est tordu en l’air et est venu tuer un malheureux homme sur le trottoir.

      Noël Schoudler, immobile, fronçait les sourcils.

      La sirène du quartier se mit à rugir ; Mme de La Monnerie tint dignement ses index sur ses oreilles le temps que la sonnerie dura.

      Il y eut des pas dans le couloir, des portes battirent, une infirmière entra.

      C’était une grande femme déjà âgée, à la peau sèche et aux gestes masculins.

      Elle alluma la veilleuse de stéarine sur la table de nuit, s’assura que les rideaux étaient bien tirés, éteignit la tulipe.

      Dans la demi-obscurité, les silhouettes des visiteurs peuplèrent le mur d’étranges ombres, en face de l’accouchée.

      — Si ces personnes veulent descendre, dit l’infirmière, l’abri se trouve dans l’immeuble. La jeune dame ne peut encore être descendue, le médecin l’a interdit. Demain peut-être…

      Elle sortit le nourrisson du berceau, l’enveloppa dans la couverture.

      — Suis-je seule à rester à cet étage ? demanda l’accouchée d’une voix faible.

      L’infirmière ne répondit pas à la question.

      — Allons ! vous allez être bien calme, bien sage, dit-elle.

      — Je voudrais garder mon enfant, à côté de moi, là, dit encore l’accouchée en creusant le flanc du côté opposé à la fenêtre.

      L’infirmière fit simplement : « Ts… ts… » et s’en alla, portant le bébé.

      Par la porte battante, l’accouchée entrevit, dans la lumière bleutée du couloir, les autres malades de l’étage qui passaient roulés sur des chariots. Quelques secondes s’écoulèrent.

      — Noël, je crois qu’il vaudrait mieux que vous descendiez, à cause de votre cœur, dit la baronne Schoudler d’une voix baissée pour paraître calme.

      — Oh, moi, ça n’a pas d’importance, répondit Noël Schoudler. C’est plutôt pour mon père.

      Le vieux Siegfried, lui, ne cherchait pas d’excuses ; il était debout et attendait, déjà impatienté, qu’on l’accompagnât.

      — Noël déteste demeurer dans les étages pendant les alertes, murmura la baronne à Mme de La Monnerie. Cela lui donne des troubles cardiaques.

      Les La Monnerie considéraient avec quelque mépris l’inquiétude des Schoudler. Ils leur pardonnaient d’avoir peur, mais non de le montrer.

      Mme de La Monnerie sortit de son sac une petite montre ronde.

      — Jean, il va falloir partir si nous ne voulons pas être en retard à l’Opéra, dit-elle en insistant sur « Opéra » pour bien prouver que la présence du Zeppelin ne changeait rien au programme de leur soirée.

      — Oui, vous avez raison, Juliette, répondit le poète.

      Il boutonna son pardessus, respira comme s’il rassemblait son courage et ajouta d’un ton neutre :

      — Il faut encore que je passe au cercle. Je vous déposerai, et puis viendrai vous rejoindre au deuxième acte.

      — Mais ça ne fait rien, mon ami, ça ne fait rien, dit Mme de La Monnerie assez aigrement. Votre frère me tiendra compagnie.

      Elle se pencha vers sa fille.

      — Merci d’être venue, maman, dit machinalement l’accouchée en recevant sur le front un bref baiser.

      La baronne Schoudler s’avança ensuite pour prendre congé. Elle sentit la main de l’accouchée se serrer autour de la sienne, presque l’agripper ; elle eut un instant d’hésitation, puis pensa : « Après tout ce n’est que ma belle-fille. Puisque sa mère part… »

      La main de Jacqueline se relâcha.

      — Ce Guillaume II est véritablement un barbare, dit la baronne pour masquer sa gêne.

      D’un pas pressé, les uns à cause de leur angoisse, les autres à cause de leur spectacle ou de leur rendez-vous à peine secret, les visiteurs sortirent, les femmes d’abord, en assurant leurs épingles à chapeau, les hommes après, par ordre d’âge. Puis la porte retomba, puis le silence.

      L’accouchée tourna les yeux vers la vague blancheur du berceau vide et vers la photographie d’un jeune officier de dragons, de face, la tête haute, qu’éclairait la veilleuse sur la table de nuit. Dans un coin du cadre était encastrée une autre photographie, plus petite, du même officier, mais vêtu d’un épais manteau de peau de chèvre, et les bottes dans la boue.

      — François… dit tout bas la jeune femme. François… Mon Dieu, faites qu’il n’arrive rien à François, là-bas…

      Les yeux grands ouverts sur la demi-ténèbre, l’oreille tendue, elle percevait le bruissement de sa propre respiration.

      Soudain elle entendit un ronronnement de moteur qui venait du ciel, puis une déflagration sourde dont les vitres tremblèrent, et de nouveau le ronronnement, plus près.

      Jacqueline saisit le bord du drap et, les poings rapprochés, le remonta sur sa bouche.

      La porte se rouvrit à ce moment ; une tête couronnée de blanc apparut et l’ombre d’oiseau en colère d’Urbain de La Monnerie glissa sur le mur.

      Le vieil homme retenait ses pas ; il vint s’asseoir près du lit, sur la chaise qu’avait abandonnée quelques minutes plus tôt sa belle-sœur, et se borna à dire :

      — Ça ne m’a jamais amusé, l’Opéra. J’attendrai aussi bien auprès de toi… Mais quelle idée de venir accoucher dans un endroit pareil !

      Le Zeppelin avançait, allait passer au-dessus de la clinique.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre premier

    La mort du poète

    
      I

      L’air était sec, froid, cassant, comme du cristal. Vers le ciel de décembre, obscur à la fois et encombré d’astres, Paris lançait son immense lueur rose. Les millions d’ampoules, les milliers de réverbères à gaz, les rampes des vitrines, les enseignes lumineuses courant autour des toits, les boulevards sillonnés par tant de lanternes de voitures, les portiques des théâtres, les lucarnes de la misère, les fenêtres du Parlement en séance tardive, les ateliers d’artistes, les verrières d’usines, les rats-de-cave des veilleurs, les reflets dans l’eau des bassins, et sur la pierre des colonnades et dans les glaces, et sur les bagues et les plastrons blancs, tous ces feux, ces foyers, ces rayons se fondaient au-dessus de la capitale en un dôme de clarté.

      La Grande Guerre était terminée depuis deux ans. Paris avait resurgi, éblouissant, au milieu de la Terre. Jamais peut-être plus qu’en cette fin de l’année 1920 n’avait été facile le mouvement des affaires et des idées ; jamais l’argent, le luxe, l’œuvre d’art, le livre, le mets rare, le vin, la parole, l’ornement, la chimère ne s’étaient répandus à telle profusion. Les doctrinaires du monde entier hurlaient la vérité et le paradoxe dans les cafés de la Rive Gauche, et, entourés d’oisifs inspirés, d’esthètes, de révolutionnaires permanents, de révoltés temporaires, tenaient chaque nuit la plus grande, la plus étonnante foire à l’intelligence qui se soit vue dans l’histoire du monde. De tous Etats, de tous royaumes, ministres et diplomates se côtoyaient aux réceptions fleuries du quartier du Bois. La Société des Nations, à peine créée, avait choisi pour lieu de sa première assemblée le salon de l’Horloge, au Quai d’Orsay, et c’est de là qu’elle avait assuré l’humanité d’une ère de bonheur.

      Les femmes avaient raccourci leurs robes et commençaient à couper leurs cheveux. Les fortifications datant de Louis-Philippe — cette ceinture herbue de fossés et de bastions dans laquelle Paris avait vécu à l’aise pendant quatre-vingts ans et où les enfants des rues grises venaient jouer le dimanche — étaient brusquement devenues trop étroites ; on rasait les forts, on comblait les douves, et la ville allait déborder sur les jardins miséreux, noyer de ses hautes vagues de briques et de ciment les églises des anciens villages. La République avait élu pour premier président d’après la victoire l’un des hommes les plus élégants de France mais qui, en peu de semaines, sombrait dans la folie.

      Paris était plus que jamais une société soumise au succès ; dix mille personnes au maximum y détenaient en partage sans cesse révisé le pouvoir, la fortune, la grâce et le talent. Elles étaient assez comparables aux perles dont la vogue était alors très grande et qui semblaient leur symbole ; il en était de véritables, de cultivées, de fausses et de baroques ; on voyait des orients humains noircir en quelques mois et d’autres sur le marché augmenter chaque jour de valeur. Mais surtout aucune de ces dix mille personnes n’avait la transparence dure, l’éclat sincère, coupant, de la pierre précieuse ; toutes avaient la luminosité trouble, laiteuse, impénétrable du produit des profondeurs marines.

      Deux millions d’autres êtres les entouraient. Ceux-là n’étaient pas nés sur le chemin de la chance, ou n’avaient pas pu l’atteindre, ou ne l’avaient même pas tenté. Comme de tout temps, c’étaient ceux qui raclaient les violons, habillaient les actrices, encadraient les tableaux que d’autres avaient peints, clouaient les tapis sous les souliers blancs des grands mariages. Les moins heureux demeuraient bloqués entre la besogne et la notoriété.

      Mais nul n’eût pu dire si c’étaient les dix mille qui dirigeaient les autres, organisaient leurs deux millions de tâches et en profitaient, ou bien les deux millions qui, par besoin d’agir, de vendre, d’admirer, de se sentir solidaires de la gloire, sécrétaient les nacres du diadème.

      Une foule debout depuis cinq heures pour voir passer une calèche royale est plus joyeuse que le prince assis qui la salue.

      Les hommes de la génération finissante, dont la vieillesse avait enjambé la guerre, trouvaient pourtant que Paris déclinait avec eux. Ils déploraient la fin de la politesse et d’une forme française de l’esprit, héritage, affirmaient-ils, du dix-huitième siècle et qu’ils avaient gardé intact. Ils oubliaient que leurs pères et leurs grands-pères en avaient dit autant : ils oubliaient aussi qu’ils avaient eux-mêmes ajouté quelques règles à la politesse et qu’ils n’avaient retrouvé « l’esprit », au sens où ils l’entendaient, que sur leurs vieilles années. Ils jugeaient les modes outrées, les mœurs licencieuses ; ce qui dans leur éducation leur avait été présenté comme vice, ce qu’ils avaient toujours ou refoulé ou dissimulé — l'homosexualité, les drogues, les formes compliquées ou perverses de l’érotisme — la jeunesse en faisait étalage devant eux comme d’amusements presque normaux ; aussi la réprobation des anciens se mêlait d’un peu d’envie. Les récentes œuvres d’art leur semblaient indignes de ce nom, et les théories nouvelles l’expression de la barbarie. Ils englobaient le sport dans le même mépris.

      En revanche, ils enregistraient avec intérêt les progrès de la science et voyaient, tantôt avec une fierté amusée, tantôt un peu d’agacement, les inventions mécaniques et les progrès techniques envahir leur univers matériel. Mais la cohue, pour eux, tuait le plaisir, et, regrettant une manière plus calme d’être civilisés, leur manière, ils annonçaient, en enveloppant l’époque d’un regard circulaire, que ce feu d’artifice désordonné ne durerait pas longtemps et ne finirait pas bien.

      On pouvait hausser les épaules ; il y avait pourtant d’autres motifs à leurs jugements que le ressentiment éternel des vieillards. Entre les sociétés de 1910 et de 1920 s’était ouverte une crevasse plus profonde, plus certaine qu’entre la société de 1820 et celle de 1910. Il en était de Paris comme de ces gens dont on dit : « Il a vieilli de dix ans en huit jours. » En quatre ans de guerre, la France avait vieilli d’un siècle, son dernier siècle peut-être de grande civilisation ; et cette fringale de vivre que connaissait Paris était une avidité de poitrinaire.

      Une société peut être heureuse tout en portant ses lésions internes ; le malheur vient après.

      Pareillement, une société peut paraître heureuse alors que beaucoup de ses membres souffrent.

      Les jeunes gens reportaient sur leurs aînés la responsabilité de tous leurs maux visibles et prévisibles, de leurs difficultés du jour même, des vagues calamités du lendemain. Les vieillards qui avaient fait ou faisaient encore partie des dix mille s’entendaient accuser de crimes qu’ils n’avaient pas conscience d’avoir commis, d’égoïsme, de lâcheté, d’incompréhension, de légèreté, de bellicisme. Or leurs accusateurs, pour leur part, ne semblaient pas témoigner de beaucoup plus de générosité, de conviction, ni de pondération. Quand les vieillards leur en faisaient la remarque, les autres s’écriaient : « Mais c’est vous qui nous avez faits comme cela ! »

      Et chaque homme, au foyer même des rayons que Paris émettait, suivait le tunnel de sa propre vie ; le passant, inconscient du grand dôme de clarté sous lequel il marchait et qui était visible à plusieurs lieues à l’entour, ne distinguait devant lui que le trottoir sombre.

    

    
      II

      Poussive, hissant avec peine son bassin énorme, la mère Lachaume gravit l’escalier du métro, émergea dans la cour de la gare.

      — Va pas si vite, Simon, dit-elle. Je ne peux pas te suivre. Je comprends que tu aies hâte de me voir partir… mais je te demande de te mettre au pas de mes varices.

      Le froid lui marbrait les joues. La paupière affaissée, la lèvre velue, elle lançait devant elle de grands jets de souffle qui se diluaient, laiteux, dans l’air glacé.

      Simon Lachaume posa la valise, essuya ses lunettes.

      Autour d’eux, les porteurs en blouse bleue roulaient des chariots, les voyageurs emmitouflés s’affairaient, s’interpellaient, hélaient les taxis. Sur trois files les automobiles se pressaient contre le trottoir, et l'éclairage de la longue verrière faisait scintiller leurs nickels.

      — Il m’a fallu attendre mon âge, reprit la vieille femme, pour venir à Paris. Et je crois bien que je n’y reviendrai pas de mon reste de vie. C’est trop fatigant. Tous ces escaliers, chez toi, à l'hôtel, dans le métro, partout… C’est trop pour mes pauvres jambes.

      Elle demeurait immobile, massive, au milieu de la foule. Elle était entièrement vêtue de noir. Noire la robe qui tombait aux chevilles, noir le manteau à peine plus court qui couvrait l’immense corps déformé, noir le fichu entourant les épaules. Les boucles d’oreilles étaient de bois noir. Un chapeau plat, en forme de couronne mortuaire, coiffait ce monument.

      Un enfant qu’on traînait par la main contempla, ahuri, la paysanne, trébucha sur des bagages, reçut une claque, se mit à pleurer.

      — Allons, maman, il faut avancer, dit Simon Lachaume contenant son exaspération. Prépare ton billet.

      Il était plus petit que sa mère, avait des épaules maigres, un trop gros front sur un visage camus.

      La mère Lachaume se remit en marche, la poitrine ballottante, la croupe houleuse.

      — Si ta femme avait voulu, dit-elle, elle aurait bien pu me coucher chez vous. Ça m’aurait évité de la dépense et de la fatigue.

      — Mais tu as bien vu, le logement est trop petit. Où aurais-tu voulu…

      — Oui, oui, je sais bien, j’ai mon idée quand même… Enfin, je dirai au père que tu es heureux, que tu réussis dans ta situation… Je parlerai pas de ta femme… parce que après tout, je l’aime pas, ta femme.

      Simon faillit crier : « Mais moi non plus, je ne l’aime pas, et je ne sais pas pourquoi je l’ai épousée !… » Il était coincé dans l’affluence, collé contre sa mère qui bloquait l’accès au portillon de contrôle. Elle avait retroussé sa robe, fouillait lentement la poche de son jupon pour retrouver son billet. Même dans ses vêtements « de dimanche » elle transportait une odeur de purin et de lait suri.

      Ils passèrent enfin sur le quai. La locomotive du train omnibus haletait, noyait de sa vapeur quelques mètres de bitume. La mère Lachaume s’arrêta en plein milieu de cette blancheur chaude, et dit :

      — Ce serait d’ailleurs pitié que tu sois pas heureux après tous les sacrifices qu’on a faits pour toi.

      — Mais pour la centième fois vous n’avez fait aucun sacrifice ! s’écria Simon. J’ai passé tous mes examens comme boursier, j’ai crevé de faim. Vous ne m’avez jamais donné un sou… si, quand je suis parti pour le service, le père royalement m’a remis une pièce de cinq francs… c’est tout. Tu ne m’as même pas envoyé un colis pendant toute la guerre…

      — Est-ce qu’on savait s’ils arrivaient ! Tu aurais pu être mort et que le colis se perde !

      Simon secoua son gros front. Sa colère butait contre un obstacle mou, opaque, éternel. Pourquoi répondait-il ? L’odeur de cambouis, de vapeur et de suie que dégageait la machine, le poids de la valise, le piétinement de la foule, la vue de la vieille femme, le sentiment de son propre abaissement à avoir laissé rebondir une discussion sans raison ni fin, tout s’organisait pour donner à Simon la nausée. Et le froid, qui tout à l’heure l’avait saisi, lui avait mis un cercle autour des tempes…

      — Ce que j’en disais, continua la mère Lachaume, ça n’empêche pas qu’on soit fier de toi. C’est justement. Quand tu as voulu étudier, tu as eu notre gré. On t’a nourri jusqu’à quatorze ans, on s’est saigné aux veines… tu sais combien c’était une journée d’homme, en ce temps-là : cinquante, cinquante-cinq sous… et puis tu es parti au moment que les enfants commencent à rapporter. Alors maintenant que te voilà posé, que tu es vêtu mieux que ton père ou moi l’avons jamais été…

      Elle promena un regard à la fois de respect et de reproche sur le pardessus de confection que portait son fils, sur le pantalon bleu marine qui commençait à pocher aux genoux.

      — … tâche de nous envoyer un peu d’argent, si tu peux. Ça nous aidera, surtout avec ton pauvre frère à notre charge, dans l’état que tu sais.

      — Mais pourquoi me demandes-tu ça ? dit Simon. Tu sais parfaitement que je n’arrive pas à joindre les deux bouts ; c’est à peine si je parviendrai à payer l’édition de ma thèse. Et vous avez très suffisamment de quoi vivre. Vous avez plus d’hectares que vous n’en pouvez cultiver, et vous seriez riche si le père n’était pas un pareil ivrogne. Alors pourquoi ?… pourquoi cette mendicité ?

      La mère Lachaume releva ses paupières flasques, découvrit ses yeux ronds et pâlis, et Simon crut qu’elle allait laisser éclater une de ces colères de géante qui avaient terrorisé toute son enfance. Mais non, la vieille femme était diminuée par l’âge ; elle avait fait sa soumission aux années. Elle ne voulait pas se brouiller avec son fils.

      — On ne se dit plus les mêmes choses avec les mêmes mots, dit-elle en soupirant. On ne se comprend plus… Tu vois, quand tu voulais un métier à rien faire, j’aurais bien préféré que tu sois curé. Tu te serais moins éloigné de nous.

      Pour s’empêcher de la haïr complètement, Simon Lachaume s’efforça de penser qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Il tenta un geste de bon fils, de fils qui révère sa mère en dépit de tout, et qui l’honore. Il lui présenta le bras pour l’aider à avancer.

      — C’est les dames de la ville à qui on donne le bras, dit-elle. Moi j’ai toujours marché sans aide, et je continuerai bien ainsi jusqu’au cimetière.

      Se halant elle-même, les hanches pesantes, elle ne prononça plus un mot jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à son wagon. Elle gémit pour grimper. Simon l’installa sur la banquette de bois dur, mit la valise dans le filet.

      — Il n’y a pas de danger ? demanda la vieille, levant un œil soupçonneux.

      — Non, non.

      Elle regarda la pendule sur le quai.

      — Encore vingt minutes à attendre, dit-elle.

      — Il faut que je parte, dit Simon, je suis déjà en retard.

      Il se pencha, fit un simulacre de baiser sur la joue semée de crins gris.

      La mère Lachaume, de ses gros doigts crevassés, saisit le poignet de son fils.

      — Reste pas cinq ans sans venir nous voir, comme la dernière fois, dit-elle, la voix sourde.

      — Non, dit Simon ; j’irai aux Mureaux dès que je pourrai, c’est promis.

      Son poignet était toujours emprisonné.

      — Et puis, entre-temps, dit encore la vieille, je t’assure, si tu peux nous envoyer quelque chose, si peu que ça soit… ça serait notre preuve que tu penses quand même à nous… quelquefois.

      Elle ne tourna pas le visage vers la vitre pour regarder Simon s’éloigner. Attentive à son seul chagrin, elle tira son mouchoir jaune de dessous sa jupe et se tamponna les yeux.

    

    
      III

      Une épaisse couche de paille avait été étendue sur la chaussée, en face du petit hôtel particulier de la rue de Lubeck, afin de feutrer le bruit des roues. Cet usage de répandre de la paille devant la porte des grands malades s’en allait avec les chevaux, et ne subsistait plus que dans quelques vieilles familles, comme un rite préfunéraire.

      Simon Lachaume attendit un long moment, la main sur le gros bouton de fonte.

      Une haute automobile noire stationnait, ses phares en veilleuse, et le chauffeur faisait les cent pas pour se dégourdir.

      La porte de la demeure s’ouvrit. Un vieux domestique inclina la tête devant le jeune homme.

      Au même moment, Isabelle, la nièce de la maison, apparut dans l’escalier.

      — Ah ! venez vite, monsieur Lachaume, dit-elle en remontant une mèche qui lui tombait sur le front. Il vous attend.

      Isabelle d’Huisnes avait une trentaine d’années. Son visage triangulaire, brun et sans grâce, était tiré de fatigue ; le dessous de ses yeux se marquait de deux places d’ombre.

      Simon posa sur un grand coffre Renaissance son manteau gris, aux revers chiffonnés, parmi les beaux manteaux de serge noire et les pelisses à cols de loutre, ornés de rubans de la Légion d’honneur ou de rosettes à socle. Il essuya prestement ses lunettes avec ses pouces.

      Par la porte entrouverte du petit salon, il aperçut deux vieux messieurs maigres, à longues jambes et à bottines étroites.

      — Il a toute sa conscience, toute sa lucidité, dit Isabelle en précédant Simon dans l’escalier.

      Ils traversèrent, au premier étage, le bureau de travail où Simon était venu si souvent : objets de Chine, meubles de laque rouge à étranges fleurs noires, livres reliés, précieux, brochés, poussiéreux, écornés, tout neufs et non coupés, papiers épars, estampes. Deux gros chrysanthèmes fanés, la tige baignant dans un jus sombre, auraient dû être jetés depuis plusieurs jours.

      Dans la chambre attenante, le poète Jean de La Monnerie mourait.

      Simon Lachaume pénétra dans une pièce au mobilier Empire. Le velours des sièges et des doubles rideaux était d’un jaune passé. Un abat-jour de soie jaune bordé d’une passementerie ternie tamisait la lumière de la lampe de chevet. Sur le marbre de la commode était posée une réplique du buste du poète, exécuté vers 1890 par Borelli. Le mouleur avait donné à cette réplique la teinte du bronze mais une écornure au nez trahissait d’un éclat plâtreux la vraie matière. Devant la glace de la cheminée une grande pendule de marbre faisait, seconde après seconde, un bruit claquant. Le poète avait travaillé dans sa chambre durant les moments qui avaient précédé sa maladie ; près d’une fenêtre, une table à jeu en marqueterie était chargée de feuillets, de lettres et de livres.

      Il régnait là une odeur de fièvre et de vieillesse accumulées, de tabac d’Orient, de benjoin pour inhalations, d’alcool pur volatilisé et de potions sucrées, une odeur aigre et douceâtre à la fois, une fadeur qu’entretenaient à haute température la bouche de chaleur et le feu de boulets dans la cheminée.

      Sur un grand lit aux montants ornés de bagues de bronze, Jean de La Monnerie était étendu, les yeux clos, le torse légèrement relevé par des coussins. Le teint était violacé ; une barbe de quelques jours semblait un dépôt de sel sur les joues avalées. La grande mèche qui recouvrait ordinairement la calvitie traînait sur la taie d’oreiller ; le cou décharné montrait ses cannelures et humectait de sueur le col rond de la chemise de nuit. Les draps étaient froissés.

      Un homme d’une soixantaine d’années, en veston de soirée, au visage volontaire et suffisant, avec des cheveux argentés, une peau claire et bien rasée, tenait entre ses doigts le poignet du poète et suivait le chemin d’une aiguille sur une montre d’or.

      Quand Simon s’approcha, Jean de La Monnerie ouvrit les paupières. Le grand regard gris, légèrement divergent quant à l’œil gauche, erra, flotta, finit par se fixer.

      — Mon ami, comme c’est gentil à vous, prononça le poète d’une voix sourde où le souffle frappait mal les cordes vocales… de vous être dérangé.

      Poli jusqu’au bout, il commença les présentations :

      — Monsieur Simon Lachaume, un jeune agrégé du plus grand talent…

      Le personnage en smoking fit un signe de tête au-dessus de sa chemise empesée et dit simplement :

      — Lartois.

      — Ce matin, mon confesseur, reprit le poète ; ce soir, vous, mon médecin et fidèle ami… maintenant, dirais-je, mon disciple ou mon indulgent thuriféraire ?… Et puis cet ange qui veille constamment sur moi, ajouta-t-il à l’adresse de sa nièce. Je devrais mourir content.

      Il soupira. Les cordelettes de la gorge se contractèrent.

      — Mais voyons, mais voyons, vous pouvez très normalement vous en sortir. Dès l’instant que la fièvre est tombée… dit Lartois avec, dans l’intonation, une douceur professionnelle que son visage ne reflétait pas. Vous nous étonnerez encore, grand homme !

      — Il n’y a plus d’huile, murmura le poète.

      Un moment s’écoula sans paroles, pendant lequel on n’entendit que les secondes marquées par la pendule de marbre.

      Dans le cabinet de toilette, la religieuse de garde, les pointes de sa cornette tenues relevées par une épingle, faisait bouillir des seringues.

      L’œil gauche du vieillard chercha, interrogea Simon.

      Celui-ci, en réponse, sortit de sa poche de veston un paquet d’épreuves d’imprimerie.

      — Quand sort-elle ? demanda Jean de La Monnerie.

      — Le mois prochain, dit Simon.

      Une expression de tristesse et de fierté mêlées passa sur le visage du poète, rajeunit un instant sa face violacée.

      — Ce jeune homme, expliqua-t-il au médecin, me consacre sa thèse de doctorat… tout entière… Allez, Lartois, je me sens bien, allez à votre dîner. C’est bon, les dîners. Et puis quand je serai…

      Le silence prit densité.

      — … présentez-vous à mon fauteuil, acheva-t-il.

      Le professeur Lartois, membre de l’Académie de Médecine, et qui allait perdre en la personne de Jean de La Monnerie un des soutiens les plus sûrs de sa proche candidature à l’Académie française, regarda autour de lui et regretta que ces dernières paroles, cette sorte d’investiture, n’eussent pas eu de meilleurs témoins. Pour la première fois, il prêta attention au garçon mal vêtu, à la tête trop grosse et aux lunettes cerclées de métal, qui se trouvait auprès de lui, et lui fit un signe de complicité admirative qui signifiait : « Quel esprit merveilleux, n’est-ce pas ? Quelle élégance du cœur jusqu’à la fin ! »

      Il fit entendre un petit ricanement entre ses dents, comme s’il ne s’agissait que d’une boutade.

      — Je vous laisse en compagnie de votre gloire, dit-il en posant amicalement la main sur la manche de Simon. Je repasserai vers onze heures.

      Il sortit, suivi d’Isabelle.

      De ses longs doigts marqués de taches brunes, Jean de La Monnerie jouait avec le paquet d’épreuves.

      — C’est émouvant… c’est émouvant, dit-il.

      De nouveau, son œil gris parcourut le visage du jeune homme, lentement, et parut s’embuer.

      — C’est un beau mot, la gloire, murmura-t-il.

    

    
      IV

      Lartois descendit les marches, la tête froide, le pas légèrement sautillant.

      — Alors, monsieur le professeur, combien de temps ? demanda Isabelle à mi-voix, les yeux brillants de larmes.

      — Tout dépend de ça, répondit-il en se touchant la place du cœur. A mon sens, c’est une question d’heures… Après les deux syncopes d’aujourd’hui…

      Ils pénétrèrent dans le petit salon. Urbain et Robert de La Monnerie se levèrent.

      — Je ne puis que vous répéter, leur dit Lartois, ce que je disais à l’instant à Isabelle. L’issue fatale peut se produire d’un moment à l’autre. La congestion pulmonaire est évidemment enrayée, mais le myocarde… le myocarde… il y a un moment où notre science approximative ne peut plus rien, et lorsqu’il s’agit d’un aussi admirable ami, c’est vraiment déchirant. Ma chère petite, auriez-vous une feuille de papier ?

      — Pour une ordonnance ? demanda Isabelle.

      — Non, pour le bulletin de santé.

      Les deux frères se taisaient. Le marquis hocha deux ou trois fois sa grande couronne de cheveux raides.

      Robert de La Monnerie, le général, le cadet des quatre frères La Monnerie, souffla sur la rosette rouge qui décorait le revers de son veston, comme s’il avait voulu en chasser une poussière.

      Lartois écrivit : « Bulletin du soir. »

      Soudain sa main s’immobilisa. Dans ses yeux s’allumèrent deux lueurs fixes, brillantes, bizarres. Isabelle était penchée vers la table ; sa poitrine un peu basse se dessinait nettement à travers la veste de lainage ; son corps brun exhalait un parfum de fatigue. Le regard de Lartois remonta jusqu’aux yeux d’Isabelle, mais celle-ci, l’attention enfouie dans le chagrin, ne le remarqua pas. Tout le monde croyait que Lartois réfléchissait.

      Les deux petites lueurs s’éteignirent, et le médecin traça d’une écriture étroite et rapide :

      « Amélioration notable de l'état respiratoire. Insuffisance cardiaque partielle. Pronostic réservé. »

      « Comme cela, pensa-t-il, il y en a pour tout le monde, pour les profanes et pour les confrères. On n’aura pas de surprise… Signé : Professeur Emile Lartois. »

      A force de voir sa signature imprimée par les journaux, au-dessous du nom d’agonisants illustres, il se sentait devenir illustre lui-même.

      Il se dirigea vers l’antichambre, enfila la pelisse que le domestique lui présentait, glissa ses belles mains soignées dans des gants de chamois, et regagna la limousine noire qui stationnait devant l’hôtel.

      Quelques minutes plus tard, la religieuse de garde suivit le couloir qui divisait l’étage, alla frapper à la porte de Mme de La Monnerie. Elle n’eut pas de réponse et recommença.

      — Entrez ! dit une voix impatiente.

      Mme de La Monnerie, devant une table à tréteaux couverte de crayons de couleur et de petits pots de peinture, était en train de fabriquer des poupées de mie de pain qu’elle habillait de papier d’argent. Sa grande robe de chambre en velours ouatiné, festonnait sur le sol autour de sa chaise. Son bouffant de cheveux blancs avait été passé dans une eau de rinçage bleutée.

      — Je vous écoute, ma sœur, dit-elle… Parlez plus fort.

      — Madame, votre nièce me charge…

      — Ah ! ma nièce ! dit la vieille dame en se tournant d’un grand mouvement d’épaules.

      Puis, quand la religieuse eut achevé son message, elle répondit, les traits figés :

      — Il s’est souvent passé de moi pour vivre, il s’en passera très bien pour mourir. Il m’a donné suffisamment de spectacles déplaisants.

      Elle dit encore :

      — Ma fille a été prévenue ?

      — Oui, Madame ; ce matin, par télégramme.

      — Alors tout est fort bien, dit Mme de La Monnerie.

      Et elle revint à ses danseuses et à ses bergers hauts comme le pouce.

      Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, le vieux domestique, qui portait justement ce jour-là « un ancien pantalon de Monsieur », se tenait assis, les mains aux genoux. Il se levait de temps à autre pour aller répondre au téléphone dont le timbre avait été étouffé par un tampon d’étoffe, ou bien ouvrir la porte quand quelqu’un venait tardivement déposer une carte, prendre des nouvelles.

      Un demi-siècle de célébrité littéraire s’achevait ainsi, avec ces derniers hommages reçus dans la nuit.

      La cuisinière, larmoyante, préparait « quelque chose, parce que les frères de monsieur le comte ne pouvaient pas rester sans rien prendre ».

      Dans le petit salon, le vieil Urbain dit :

      — Pour l’enterrement, je ne peux pas recevoir tout ce monde-là à Mauglaives. Et puis d’abord, c’est trop loin.

      — Les d’Huisnes ont un caveau au cimetière Montmartre ; ce serait le plus simple ; je ne pense pas que Juliette fasse de difficultés, répondit le général.

      Il avait un genou soudé par une blessure de guerre et tenait sa jambe étendue, raide comme une planche, du fauteuil au tapis.

      Il y eut un silence pendant lequel on entendit les pas de la religieuse qui retraversait le couloir du premier étage.

      Puis l’aîné dit :

      — Je n’aime pas ce cimetière.

      — Oh ! pour une inhumation provisoire ! fit le cadet.

    

    
      V

      Jean de La Monnerie éprouvait à la base du nez le poids léger des lunettes. Ses perceptions étaient enveloppées de brume.

      Sa seule sensation vraiment précise, parce que la seule vraiment importante, était cette étreinte permanente sous la clavicule gauche, cette main invisible logée dans sa poitrine et qui lui emprisonnait les artères. Il savait qu’à l’intérieur de cette étreinte la vie se battait, pour elle-même, sans aucun secours.

      Devant lui, sur un pupitre de lit, étaient posées les pages d’épreuves de l’ouvrage à lui consacré : « Jean de La Monnerie, ou la quatrième génération du romantisme. »

      Le parfum, si souvent aspiré, de papier un peu mouillé et d’encre fraîche lui parvenait une dernière fois aux narines, mais plutôt comme une réminiscence que comme une réalité présente ; sa main tournait lentement les épreuves, selon les pliures, par minces cahiers de seize pages.

      Son regard glissait ainsi que sur un rail le long de la ligne imprimée ; il était attentif au jugement de l’avenir. Ce mot « avenir », lorsqu’il traversait sa pensée, passait avec un sillage de comète au-dessus de continents immenses, sombres, encore spongieux.

      Le poète se sentait arrivé au bord de l’exclusion éternelle. Il ne resterait de son personnage, en deçà des gouffres, sur la planète aux hommes, que ce que pouvaient contenir des livres semblables à cette thèse où il voyait se composer sa seule effigie transmissible, plate comme une eau-forte, morte comme un buste, fausse comme l’Histoire.

      A suivre le fil logique de la pensée d’autrui, il mesurait tout ce qui, de lui, allait définitivement glisser, fuir, sombrer.

      Tant de visions soudaines, éblouissantes, tant de réponses presque obtenues au bout de labyrinthes effacés, tant de fois la certitude s’évaporant alors qu’on croyait enfin la saisir… C’était tout cet incommunicable qui devait se dissoudre sans retour, au milieu de l’univers. Et puis cet étonnement permanent, quasi natal, que le monde fût si grand et les actes humains si infimes. Qui pouvait reconstituer tout cela ?

      Lui seul savait qu’il avait vécu, et comment il avait vécu, et à quelles sources il avait bu. Lui seul savait qu’il était allé, rare entre les humains, jusqu’aux murailles extrêmes, qu’il s’était heurté presque chaque jour au grand rempart de marbre noir qui ferme la connaissance, et qu’il l’avait longé en cherchant les portes, et qu’il s’était haussé pour tenter d’apercevoir l’infini.

      « C’est à cause de ces moments-là, pensa-t-il, que je suis un grand homme, et pour rien d’autre… parce que certaines nuits je me suis évanoui en écrivant. »

      Et malgré tout, il s’attardait à contempler, non sans une satisfaction complaisante, et comme s’adressant un sourire à soi-même, son portrait écrit de l’autre côté des lunettes.

      Il entendit sa propre voix se propager dans une espèce d’ouate.

      — C’est bien.. c’est très remarquable.

      L’étreinte s’était un peu déplacée, comme si les doigts logés dans la poitrine s’étaient remués pour se dégourdir, et puis se refermaient plus durement.

      « Il ne faut pas que je pense trop fort, se dit-il, il ne faut plus que j’aille jusqu’au mur noir… »

      Il continuait à tourner les paquets d’épreuves, et, de seize en seize pages, un nom rencontré, une date, un titre illuminaient sa mémoire. Des souvenirs enfouis dans les sédiments profonds de la vie réapparaissaient brusquement.

      Jean de La Monnerie voyait resurgir un jeune homme en pantalons clairs et gilets brodés qui montait à cheval, faisait des armes et méprisait tout autour de lui. Comme l’existence avait bien justifié ce mépris ! Le jeune homme portait le soir des chemises à plastron tuyauté, fumait de longs cigares italiens d’où l’on extrayait une paille, fréquentait chez Leconte de Lisle et se sentait le génie de construire une œuvre immense qui allait régner sur les siècles. Il y avait encore dans le tiroir de la commode, sous le buste, deux ou trois de ces chemises tuyautées, trop étroites, jaunies depuis des lustres.

    

    
      
        « Un oiseau sur le lac tombait avec les feuilles… »

      

    

    
      Il eut une sensation d’irritation et d’écœurement à la fois ; ce vers dont il venait de rencontrer la citation, en tournant un nouveau feuillet, était le premier du poème qui avait rendu le jeune homme célèbre à vingt-quatre ans, « au temps, écrivait Lachaume, où l'on pouvait encore devenir célèbre pour un poème ». Le morceau qui figurait dans toutes les anthologies, qui était récité à toutes les matinées poétiques, rappelé dans toutes les lettres d’admiratrices, commenté par tous les flatteurs de salon. N’avait-il donc jamais, lui, Jean de La Monnerie, rien écrit de plus important, de plus valable ; les neuf volumes de son œuvre poétique n’étaient-ils que buée, pour qu’on lui jetât sans cesse sur son chemin, et jusqu’à la tombe, ces trente vers négligemment tracés et dont lui-même ne reconnaissait plus l’ancienne audace devenue désuète ? Oh ! peuple paresseux qui s’obstine à ne connaître que l’œuvre de jeunesse ; peuple avare qui ne distribue jamais deux fois son enthousiasme !

      Encore La Monnerie avait-il pris le sujet de son poème à Sully Prudhomme dans une conversation d’après-dîner. Sully discourait d’un projet qu’il avait en tête ; La Monnerie avait cueilli l’idée au vol. Qui s’en était jamais aperçu ? Si, Lachaume notait un rapprochement ; mais selon lui, c’était l’auteur des « Vaines tendresses » qui s’était inspiré de Jean de La Monnerie en utilisant le thème de « L'oiseau sur le lac ».

      Sully Prudhomme, d’abord l’ami, puis le rival agaçant, presque l’ennemi… Inutile de redresser en sa faveur la chronologie et la vérité. Il ne lui devait rien.

      — Ce Lucrèce bourgeois au prénom de mamelle… murmura le malade.

      Il sentit qu’il avait tort de parler, car chaque fois l’étreinte sous la clavicule se faisait plus violente.

      Pourtant, quand il lut, en tête d’un chapitre : « Le précurseur des symbolistes », il ne put se défendre d’un geste agacé, comme s’il balayait, d’un revers de main, tous ses successeurs, et il prononça :

      — Ces épigones !

      Avec une avidité de biographe, Simon Lachaume, tendu, recueillait les boutades que laissaient choir les lèvres mauves, et se les répétait à lui-même, plusieurs fois, pour ne pas les oublier.

      Seize pages plus loin, le regard du poète s’arrêta sur une pièce citée en entier et qui ne portait d’autre titre que cette dédicace : « A l'amie du 16 janvier 1876. » L’œil gris y stagna longtemps, si longtemps que Simon crut le vieillard endormi. Mais non ; derrière ses lunettes il cherchait, cherchait sans y parvenir à arracher au temps un visage, un nom. Et pourtant, s’il avait mis cette date, c’était bien pour souligner un grand souvenir… et la précision restait là, toute seule, sans un chignon dénoué, sans un parfum, sans une adresse, sans rien… C’était affreux… 76… Il avait, cette année-là, voyons… quatre maîtresses. Etait-ce avant la Cassini, ou bien tout au début… La Cassini avec ses cris, ses ravages, ses drames, et qui lui semblait aujourd’hui plus étrangère, plus lointaine, plus morte, que s’il n’avait jamais dormi avec elle… C’était en tout cas longtemps avant son mariage avec Juliette, ce mariage de raison arrangé par Urbain… « Si tu continues, avait dit l’aîné, tu n’auras plus un sou. Tu ferais mieux d’épouser la petite d’Huisnes… » 1876, la belle année ! Il avait trente ans.

      Le vieillard parut reprendre contact avec le monde extérieur.

      — Quel âge avez-vous, Simon ? demanda-t-il sourdement.

      — Trente-trois ans, maître.

      Le vieillard soupira. Les présences dans la chambre, Isabelle, la religieuse, lui semblaient se déplacer derrière des transparences aquatiques.

      Dans le même instant, Simon, le regardant, songeait avec envie : « A mon âge, il était déjà illustre, il avait une œuvre considérable et toutes les femmes à ses pieds. Pour se consoler, il se dit encore : “ Je serai de ceux qui réussissent tard. ”

      — Je n’aurai pas le temps… murmura le poète en secouant la tête tristement.

      Simon et Isabelle crurent qu’il s’agissait de la lecture.

      — Vous êtes fatigué, mon oncle ? demanda la nièce. Je vais vous retirer…

      — Non, non, pas ça, dit le mourant en s’accrochant au pupitre. Non… Simon, je vous demande… mes papiers, mes brouillons… je vous charge… pas de lettres avant cinquante ans.

      Simon, contracté par l’émotion, abaissa la tête en signe d’assentiment.

      Isabelle se détourna, le visage ruisselant.

      Elle prit un prétexte pour sortir de la pièce ; cette agonie consciente excédait ses forces.

      Profitant de l’absence de sa nièce et de ce que la religieuse était occupée dans le cabinet de toilette, le vieillard chuchota à Simon :

      — … de quoi écrire.

      Simon lui apporta une feuille blanche et lui présenta son stylo en pensant : « Mon stylo, avec lequel Jean de La Monnerie écrit ses dernières lignes. »

      La plume convenait mal au poète. D’une écriture brouillée, qui arrachait par places le papier, il traça : « Je vous ai bien aimée. » Il signa d’un grand J, plia la feuille en tremblant, inscrivit sur le dessus : « Madame Eterlin », et la tendit à Simon avec un sourire d’excuse complice, sans songer à donner l’adresse.

      — Merci, murmura-t-il.

      Puis comme sa nièce rentrait, il reporta le regard vers le pupitre.

    

    
      
        « Car nous irons mâcher la cendre de nos pistes… »

      

    

    
      Les lettres tremblaient devant le mourant, épuisé par son dernier effort ; mais rien qu’à la disposition des taches noires et blanches sur les lignes, il reconnaissait ses vers faits près d’un demi-siècle plus tôt.

    

    
      
        « Car nous irons mâcher la cendre de nos pistes,

        Nous traînerons la vie et nous deviendrons vieux,

        Tout cela simplement pour que ces heures tristes

        Nous composent un jour des souvenirs heureux…

      

    

    
      Donc, déjà en ce temps-là, il savait…

      Et soudain, ce fut une sorte d’embrasement. Dans un état de demi-conscience à la fois et de surconscience, avec l’impression d’une logique suprême qui n’était qu’éblouissante confusion, surgirent, se lièrent, se complétèrent le collégien en uniforme des Jésuites, le jeune homme au gilet brodé allant se présenter, avenue d’Eylau, à un Victor Hugo biblique… et l’évanouissement des nuits de travail, un cri de la Cassini, la certitude que le créateur est toujours plus grand que sa création et, par là, la réconciliation avec Dieu… une foule de Bruxelles debout, applaudissant avec un bruit de pluie, et, dans ce bruit, le dessin de l’œuvre éternellement entrevue, auprès de laquelle tous ses autres poèmes n’étaient que chapiteaux et bas-reliefs préparés pour un temple, l’œuvre absolue, la réponse universelle, la tour pour regarder par-dessus l’infini, la clef des portes secrètes dans la muraille noire, après quoi plus rien n’aurait à être dit… et puis encore la main de feu dans la poitrine, et les continents de l’avenir, mais maintenant invisibles sous l’éclat rouge de trop d’astres, et puis des torsades verdoyantes et dorées qui ressemblaient aux broderies du costume académique et qui pourtant n’étaient pas elles, et puis un arbre immense, sur des ruines d’Italie, tout cela qui allait s’effondrer ensemble et qui étincelait encore de soleil. C’était comme si, dans l’incendie du théâtre, l’acteur brûlait dans tous ses rôles à la fois.

      Pendant les instants que ces visions durèrent, le vieillard s’agita, et, parmi plusieurs phrases informes qu’il prononça, Simon put recueillir celle-ci :

      — Il y a une masse d’idées perdues pour une seule idée sauvée !

      Et puis ces mots où l’on pouvait deviner un titre :

      — Le sommeil d’Orphée…

      Et puis un vers :

      — …Dieu n’être au bout de tout que son repos parfait.

      La vieille machine à fabriquer de l’alexandrin avait rembrayé d’elle-même avant de s’arrêter définitivement.

      La religieuse s’était approchée et faisait une piqûre au moribond.

      Il se détendit, se calma.

      Il ne s’était pas aperçu qu’on avait ôté le pupitre. Le brouillard maintenant commençait tout près de son regard.

      La main sous la clavicule s’était desserrée, avait presque disparu. Il ne fallait pas qu’elle disparût complètement. Car la vie s’était réfugiée dans cette douleur, et le mourant épiait avec angoisse le retour de l’étreinte. Il avait besoin de tousser mais n’osait le faire, de peur de briser net sa conscience, et préférait respirer avec des raclements de gorge qui, si gênants qu’ils fussent, étaient encore une preuve d’existence.

      Il avait l’impression que ses perceptions, sa parole, l’enchaînement de ses idées, sa mémoire ne tenaient plus assemblés que par un fil mince, mince comme une fin de cocon. Un geste, une pensée trop violente pouvaient casser cette soie. Alors les divers éléments de la vie se sépareraient comme les épis d’une gerbe déliée, ou plutôt tous ces rouages immatériels se mettraient à flotter diversement dans le silence, sans plus aucune action des uns sur les autres. Ce n’était plus l’incendie, c’en étaient les cendres, qu’un souffle pouvait disperser.

      Il s’entendit prononcer à nouveau :

      — Je n’aurai pas le temps de finir.

      Il savait qu’il ne verrait pas la porte s’ouvrir dans la muraille noire.

      Il avait envie de dormir.

      Une main l’effleura, qui lui ôtait le poids léger de ses lunettes.

    

    
      VI

      Les deux frères étaient montés dans la chambre et attendaient, assis. Le général bâilla, regarda sa montre, souffla sur sa rosette.

      Simon s’était levé à leur entrée pour leur laisser sa place auprès du lit, mais Urbain l’avait arrêté de la main, en disant :

      — Restez donc, restez donc.

      Chaque fois que le mourant, dans son sommeil, faisait entendre un raclement de gorge, les têtes se levaient et la religieuse, d’un signe de sa cornette, rassurait les inquiétudes. Ce n’était pas encore l’instant.

      Soudain, vers dix heures et quart, le poète se dressa à demi sur son séant. Sa main griffa le drap, saisit la main de Simon, l’agrippa. La face avait pâli. Des yeux aux directions divergentes, un seul était fixé sur Simon, sans paraître le voir. On eût dit que le mourant marchait vers un précipice sans pouvoir s’arrêter. Puis la gorge fit un bruit de clapet de pompe qui se désamorce, et la tête retomba en arrière.

      La religieuse, qui s’était saisie d’une seringue, enfonça l’aiguille dans une chair morte.

      Simon apprécia mal le temps qu’il resta immobile à contempler les globes gris et fixes sous les paupières retombées à mi-course. Par un singulier mimétisme intérieur, son propre cœur faiblissait, et il se demanda un instant s’il n’allait pas avoir une syncope. Il dut aspirer fortement à plusieurs reprises.

      Il pensa qu’il lui appartenait de fermer ces yeux qui lui avaient adressé à lui, Simon, leur dernier et indéchiffrable message. Il rassembla tout ce qu’il avait de piété intellectuelle pour accomplir ce geste. Mais de la manche blanche de la religieuse sortaient deux doigts calleux et courts qui, d’un mouvement rapide, expert, abaissèrent les paupières du poète. Puis la religieuse se signa et s’agenouilla pesamment, sa jupe froissant le silence.

      Enfin, Urbain de La Monnerie dit :

      — Ce pauvre Jean, ça y est. Le premier de nous quatre.

      Il s’était tassé brusquement. Il regardait le tapis, et ses yeux étaient rouges.

      Robert, le général, chercha machinalement une cigarette, la porta jusqu’à ses lèvres, et puis, honteux, la renfonça dans sa poche.

      — Il avait douze ans quand tu es né, reprit Urbain en regardant le général. Nous sommes allés ensemble te voir dans ton berceau. Je me rappelle très bien.

      Le général hocha la tête comme s’il se souvenait, lui aussi.

      Simon sentit un choc contre sa poitrine, une chaleur, un sanglot. Isabelle venait de se coller contre lui et balbutiait :

      — Pauvre petit oncle… pauvre petit oncle… Vous lui avez donné son dernier moment de bonheur.

      Des larmes chaudes coulaient dans le cou de Simon.

      — Il faut que je fasse la toilette, dit la religieuse en se levant.

      — Je vais vous aider, dit Isabelle. Si, si, je veux… j’y tiens.

      Les hommes sortirent, moitié par respect et moitié par lâcheté, pendant que les deux femmes dénudaient le vieux corps maigre et long, et l’essuyaient d’un tampon de coton, du même geste que pour un nourrisson.

      Une demi-heure plus tard, des bougies brûlaient aux deux extrémités du lit ; un rameau de buis trempait ses feuilles sèches dans une soucoupe. On avait laissé dans un coin une applique allumée, parce que la lumière des bougies eût été insuffisante.

      Sous les draps tirés, dans une chemise de nuit propre, le cadavre de Jean de La Monnerie reposait, les mains croisées autour d’un crucifix, le menton soutenu par un bandeau.

      Le long profil se découpait en ombre sur la tenture jaune du mur. La grande mèche avait été replacée sur le crâne. La peau s’était détendue, déplissée, et avait pris une teinte de pierre à peine rosée. Le cadavre avait rajeuni ; et, comme si la dépouille avait été sensible à la vanité des soins dont on venait de l’entourer, la face offrait une expression de calme mépris.

      Mme de La Monnerie entra dans la pièce, haute, le pas assuré. Elle approcha du lit, agita quatre fois le rameau de buis au-dessus de son mari, dit d’un ton de constatation :

      — Il a bonne mine.

      Et ressortit.

      Le professeur Lartois arriva un peu après onze heures. La cuisinière alla lui ouvrir, car le vieux Paul, accablé, était incapable de se mouvoir.

      — Monsieur le comte est passé, dit-elle au professeur.

      Celui-ci monta l’escalier sans ôter sa pelisse, entra dans la chambre, releva d’un doigt, pour un dernier examen, la paupière du mort, la rabaissa, et dit :

      — Ça a été encore plus rapide que je ne croyais.

      Puis il attira Simon Lachaume dans le couloir et se fit raconter les derniers instants.

      — Une belle mort, une très belle mort, fit Lartois. Puissions-nous tous avoir autant de dignité devant la fin.

      Quand Simon lui rapporta les dernières paroles : « Je n’aurai pas le temps de finir », Lartois dit :

      — Il était sûrement en train de composer un poème. L’esprit des vieillards, voyez-vous, se concentre sur ce qui a été l’occupation majeure de leur vie. Dans tous les autres domaines, leur mémoire, leur compréhension, leur pouvoir d’émotion s’effritent ou se sclérosent. C’est ainsi que vous verrez un mathématicien complètement gâteux capable de calculer encore des intégrales. Nous ne durons que dans notre spécialité. Vous auriez demandé tout à l’heure à notre ami le nom de sa fille, il eût peut-être été incapable de vous le dire. Mais il vous a parlé de Sully Prudhomme, il m’a parlé de l'Académie…

      Il prit un léger temps.

      — C’est comme cela, ajouta-t-il. Question d’irrigation des lobes… ou bien quelque chose qui nous dépasse.

      — Monsieur le professeur, dit Simon hésitant, savez-vous… connaissez-vous madame Eterlin ? Et comment pourrais-je avoir son adresse ?

      — Ah ! oui, c’est une très délicate pensée que vous avez là, répondit Lartois. Oui, j’irai moi-même lui rendre visite. La pauvre… Il a parlé d’elle ?… Son adresse, attendez…

      Il sortit son carnet.

      — 12, rue Tissandre, à Boulogne… Au revoir, mon cher, nous nous reverrons sûrement.

      — J’en serais très heureux, monsieur le professeur, dit sincèrement Simon.

      Mme Polant se présenta très peu de temps après, avertie par son instinct sûr des catastrophes. C’était une petite femme à la peau encore tendue. Elle portait un vieux chapeau, un collet de lapin noir par-dessus son manteau. Une légère touffe de poils, plantée dans une verrue, poussait au bas de sa joue droite. Elle avait des déboires conjugaux. La fréquentation des sacristies et des chapelles ardentes lui avait conservé une fausse fraîcheur de teint, et ses vêtements retenaient un parfum de cierge.

      Elle servait de secrétaire intermittente à la famille La Monnerie et lorsque quelqu’un demandait : « Mais quel âge a Polant maintenant ? », on répondait par un calcul : « Voyons, elle est arrivée en 92… » Polant apparaissait surtout dans les temps de deuil.

      Elle n’avait pas gravi la moitié de l’escalier qu’elle avait déjà le mouchoir sur les yeux. Elle fit des mines désolées aux assistants, entra en prière auprès du lit, avec génuflexions et battements de lèvres, se releva pour serrer dans ses bras Isabelle qui l’appela « ma pauvre Polant » ; puis, séchant fébrilement ses larmes, elle commença aussitôt son travail de nécrophore.

      Elle ne se pardonnait pas d’être arrivée trop tard. Les toilettes funéraires faisaient partie de ses bons offices. Elle se rattraperait sur la toilette d’apparat. Elle affirma à voix basse et non sans fierté :

      — Je sais raser les morts.

      Sous prétexte de se charger de tout et de laisser les parents du défunt à leur chagrin, elle commença par attirer les frères dans un coin et entama avec eux une longue conversation chuchotante. Le vieil Urbain et le général tendaient l’oreille, crispaient le visage et acquiesçaient de temps en temps. Il fallait faire l’exposition dans le grand salon, le corps revêtu du costume d’académicien. Mme Polant irait le lendemain matin à la mairie pour la déclaration de décès. Ce n’était pas la comtesse qui allait s’occuper de tout cela, ni cette pauvre Mlle Isabelle. Mme Polant se chargerait aussi des pompes funèbres. Elle avait ses habitudes chez Borniol. Elle convoquerait quelqu’un de la direction afin de discuter des détails du devis qui allait être important, et qu’elle présenterait ensuite à ces messieurs pour approbation. Avait-on prévenu Jacqueline, en voyage à Naples avec son mari ? Oui. Bien. En ce qui concernait les faire-part, Polant avait gardé ceux des décès précédents, ce qui permettait de contrôler, de n’oublier personne ; elle avait également les carnets d’adresses de la famille. Elle ne dormirait pas de la nuit, elle s’entendrait avec la religieuse pour la veillée du mort ; on pouvait compter sur elle et sur son activité feutrée.

    

    
      VII

      Simon Lachaume revint à pied, par l’Alma et les quais de la Seine. La température avait baissé de plusieurs degrés. Simon entendait ses pas sonner dans un air durci. Mais c’est à peine s’il éprouvait la piqûre du froid. Sa grosse tête roulait de hautes pensées.

      Il s’était trouvé présent, sa thèse terminée, à la mort de Jean de La Monnerie. L’illustre poète lui avait adressé son dernier regard, lui avait étreint la main au moment exact où la vie s’enfuyait. Les grands hommes se donnent la main à travers l’éternité. C’était un signe, un signe inéluctable. La somme des forces géniales était sans doute en proportion constante dans l’humanité, comme les gaz rares au sein de l’atmosphère ; Simon était certain qu’il faisait partie de la constante, qu’il était de ceux qui guident leurs semblables par les chemins du rêve, de la méditation ou de l’action.

      Cette journée était pour lui une journée essentielle, une charnière ; la porte retombait sur toute une tranche pénible de sa vie, s’ouvrait sur un avenir prestigieux, aux événements pressés, vagues et nombreux. Le destin venait de frapper un coup de gong.

      « Je n’aurai pas le temps de finir. » Personne n’avait le temps de finir. Mais d’autres reprenaient, arrivaient en relève, s’attelaient à la grande tâche unanime.

      Simon songea avec tristesse que la maison de la rue de Lubeck allait cesser d’être un lieu d’accueil et d’amicale protection pour devenir un lieu de souvenir et de pèlerinage. Non ! d’abord un lieu de travail. Le grand poète lui avait confié le soin de ses papiers. C’était là une tâche immédiate. Trier d’une main pieuse, préparer l’édition posthume ; il fallait que se perdît le moins possible du message du poète. Il se rappela la phrase sur les idées perdues. Il la ferait figurer dans l’introduction. Car il rédigerait l’introduction. Il commençait déjà à la rédiger…

      Quand il passa devant l’Institut, façade noire, au fond de la placette semi-circulaire, il se dit : « Un jour, moi aussi, je serai là. »

      Il avait hâte d’arriver chez lui, de noter tous les événements, tous les détails, toutes les pensées de cette soirée dans leur qualité immédiate… Mais quand il eut remonté le Quartier Latin et regagné les deux pièces exiguës qu’il occupait à un troisième étage de la rue Lhomond, Simon éprouva d’un coup la fatigue. Sa femme s’éveilla, les yeux gonflés de sommeil, le visage fade, les mèches du cou collées de moiteur. Elle se plaignait de l’avoir attendu, puis d’avoir succombé à la lassitude. Il la mit au courant en quelques mots :

      — Oh ! raconte, demanda-t-elle.

      — Je te raconterai demain. Dors, dit-il.

      S’il racontait, il émousserait le fil clair, tranchant de son récit. D’abord, écrire. Il s’assit à la table ; mais la présence de sa femme, derrière lui, qui se tournait dans le lit et recherchait le sommeil en geignant, et puis l’odeur d’air peu renouvelé qui flottait dans l’appartement, et puis son propre épuisement l’empêchèrent de rien tracer. Il avait faim. Il alla croquer un biscuit sec qui sentait le savon, revint. Un long moment, il resta devant son papier, cherchant une première phrase ; les termes ne parvenaient pas à se composer. Les mots se refusaient. Et pourtant, tout à l’heure, il était tellement sûr… « Des notes, de simples notes », se répétait-il, et même cela lui était impossible.

      Sa femme lui demanda de venir se coucher.

      — Ta mère est bien partie ? dit-elle somnolente.

      — Oui, oui, très bien.

      Et en même temps, il pensait : « Demain matin, c’est dimanche, j’aurai le temps. »

      Mais afin qu’il restât pour l’histoire littéraire et pour sa propre histoire — qu’il envisageait déjà comme confondues — un document indiscutable, il écrivit sur son carnet, à la date du jour et en prenant soin que ce fût à l’encre : « Ce soir j'ai fermé les yeux de Jean de La Monnerie. »

      Il fabriquait d’avance, faute de mieux, le portrait plat, le demi-mensonge.

      Quant il se glissa dans le lit, il se tint sur le bord, dans la partie froide des draps, au plus éloigné de sa femme qui s’était rendormie. Il éteignit la lampe de chevet.

      Ses lunettes ôtées, allongé à plat sur le dos, les yeux clos sur la nuit, Simon Lachaume, le corps raidi et la tête renversée, s’efforçait de prendre l’attitude qu’il aurait en habit de parade sur son lit de mort. Du fond de lui-même, il se contemplait. Il imaginait à sa grosse face l’expression méprisante d’un long profil de vieillard, et, n’eût été une respiration chaude à quelques centimètres de lui, il serait presque parvenu à y croire.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre deuxième

    Les obsèques

    
      I

      Les branches recouvraient le mur et débordaient sur la rue. Au fond de l’étroit jardin décharné par l’hiver, la maison s’élevait, à un seul étage, simple et blanche.

      Marie-Hélène Eterlin accueillit Simon Lachaume en lui disant :

      — Oui, je suis au courant… Emile Lartois qui m’a téléphoné très gentiment, très humainement, m’avait annoncé votre visite. Et puis, mon cher Jean m’avait parlé de vous plusieurs fois, avec tant d’intérêt… Merci d’être venu jusqu’à moi.

      Elle était sur le second versant de sa vie ; mais Simon ne pouvait lui donner un âge précis. Une natte de cheveux blond cendré s’enroulait sur le dessus de la tête. Une jupe grise, d’une longueur démodée, un corsage fait d’un étrange ruché de tulle et de dentelle, mettaient en valeur le buste et la minceur du cou. Le front était sans rides, les yeux avaient pleuré ; les chairs du visage, bien que lisses encore et finement duvetées, commençaient à s’affaisser.

      Marie-Hélène Eterlin prit le papier que lui apportait Simon, le lut, le porta à ses lèvres, resta près d’une minute entière les paupières enfouies dans les doigts.

      Le décor de la pièce contrastait fort avec l’aspect extérieur, si modeste, de la maison. Ce n’était que miroirs, dorures, verres filés, meubles étranges et chantournés, vitrines encastrées dans les murs et d’où s’échappaient des reflets irisés ; une espèce d’hallucination hispano-vénitienne. Le salon tout entier semblait tenir au bout d’une canne de verrier ; on craignait d’y bouger ; un seul éternuement eût suffi à le mettre en miettes.

      — Si sa femme n’avait pas été aussi méchante, dit Mme Eterlin, comme nous aurions pu être heureux.

      Simon se taisait, dans une attitude triste et attentive.

      — On ne m’a même pas laissée venir le voir pendant la maladie, reprit-elle. C’est à peine si je pouvais obtenir des nouvelles par téléphone. La nièce d’ailleurs avait partie liée avec sa tante. Ces deux horribles créatures l’ont torturé jusqu’au bout.

      Elle disait cela d’une voix faible, douce, céleste, comme si son cœur avait été de trop pure qualité pour qu’elle pût prendre aucun accent de dureté en parlant de la méchanceté d’autrui.

      Simon n’osa pas la détromper, n’osa pas lui raconter que Jean de La Monnerie avait appelé sa nièce « un ange » et qu’il n’était mort malheureux, somme toute, que du seul chagrin de mourir.

      — Et lui était un être si bon, si merveilleux, continua-t-elle. Tous les jours, il venait, tous les jours… Même pendant la guerre, les soirs de bombardement, j’entendais une voiture s’arrêter dans la rue… C’était lui. Tout ce long trajet pour ne rester parfois que quelques instants, savoir si j’allais bien, si je n’avais pas peur… Il entrait, il commençait toujours par s’asseoir là, dans le fauteuil où vous êtes…

      Simon, instinctivement, passa une paume prudente sur le bras fragile de son siège.

      — Je n’arrive pas à imaginer qu’il ne viendra plus, poursuivit-elle, qu’il ne va pas ouvrir la porte, là, dans un instant, en rajustant son monocle, et que vous allez lui céder votre place… Cela allait faire huit ans dans quelques mois…

      De nouveau, elle cacha ses paupières, tira un fin mouchoir du fond de la bergère, derrière elle.

      — Je vous demande pardon, dit-elle.

      Pendant ce temps, Simon calculait : « Soixante-seize moins huit… cela a donc commencé quand il avait soixante-huit ans… »

      Soudain, elle releva le front, le regarda bien en face ; Simon nota que les yeux de Mme Eterlin, d’un mauve spécial, étaient exceptionnellement petits. L’intensité de chagrin, de désarroi, de dénuement, qu’exprimait un regard si concentré, bouleversa Simon.

      — Vous comprenez, monsieur Lachaume, dit-elle, j’ai tout quitté pour lui, mon mari, mes enfants, tout. Tous mes amis se sont écartés de moi. Je me suis trouvée presque ruinée. Mais vous ne pouvez que m’approuver, vous qui avez vécu près de lui, près de sa pensée… Quand on a rencontré un être comme celui-là, qui domine de si haut son époque, quand on a eu la chance qu’il vous ait distinguée, qu’il vienne vous demander un peu de bonheur, mais on n’a pas le droit… c’est un devoir… plus rien ne compte… J’ai arrangé cette maison pour lui, pour l’accueillir… Nous avons choisi chaque meuble ensemble, rien que des choses qu’il aimait. Cette table, nous l’avons achetée à Florence, pendant un voyage. Vous voyez ces éventails, dans la vitrine derrière vous ? Il adorait les éventails ; il disait : « Les éventails sont l’image de la vie… quand ils se referment. »

      Elle se leva.

      — Venez voir la chambre, dit-elle.

      D’un pas glissant, elle le précéda. De dos, elle semblait jeune encore. Sa taille était étroite.

      Elle fit pénétrer Simon dans une pièce tendue de soie bleu pâle à semis de fleurs d’or. Sur la commode, une autre réplique du buste de Jean de La Monnerie, mais blanche celle-là, d’un plâtre franc et sans écornure au nez. Les motifs de la soie se répétaient sur le capiton des fauteuils. La lumière venait de deux petites lampes d’albâtre.

      — Il assurait que ce décor l’incitait au travail, déclara Mme Eterlin. Souvent l’après-midi, il écartait les brosses et les flacons de ma coiffeuse, et se mettait à écrire.

      Elle tournait autour de la chambre, caressait le bord d’un meuble, le dos d’un oiseau de vermeil sur la cheminée. Elle resta un long moment immobile devant le lit.

      — C’était là… dit-elle avec une impudeur calme. Jusqu’au bout il fut un merveilleux amant. Cela aussi, c’est une des grâces du génie.

      Simon Lachaume, gêné, détourna les yeux vers la tête de plâtre.

      — Oui, dit Mme Eterlin, il aimait avoir son buste à l’endroit où il vivait.

      Simon ne put s’empêcher d’imaginer le couple étendu sur le lit, le cadavre de l’avant-veille faisant l’amour devant son buste.

      Il se dirigea vers la porte.

      — Et maintenant voilà, dit Mme Eterlin en redescendant et en s’arrêtant à mi-marches. Je n’ai plus rien. Plus personne ne viendra me voir. Je n’ai plus qu’à vivre dans son souvenir et pour son souvenir. J’ai eu mes huit ans de bonheur. C’est immense… et c’est fini. Je vais me cloîtrer maintenant dans une existence de vieille dame.. Quel âge croyez-vous que j’aie ?

      La confusion de Simon était grande. Il pensa : « Cinquante-cinq, au moins », rabattit dix ans, d’un grand coup, en craignant que la flagornerie ne fût trop évidente.

      — Je ne sais pas, dit-il : quarante-cinq, quarante-six…

      — Vous êtes plus généreux que les autres, répondit-elle. En général, on me donne cinquante ans. J’en ai quarante-trois.

      Elle ne parut pas lui en vouloir, le raccompagna elle-même jusqu’à la porte de l’antichambre, lui tendit des doigts aux ongles pâles, le dos de la main tourné vers le haut. Simon n’avait pas l’habitude du baisemain. Il éleva le poignet à contre-temps.

      Un très léger sourire, le premier qu’elle ait eu depuis le début de l’entretien, parut sur les lèvres de Mme Eterlin.

      — Vous êtes bien tel que Jean vous avait décrit, dit-elle ; sensible, intelligent…

      Il avait pourtant à peine parlé trois fois pendant sa visite, et, pour commettre, en dernier lieu, une gaffe monumentale.

      — Les êtres devant lesquels on sent que l’on peut s’exprimer comme cela, immédiatement, sont rares, ajouta-t-elle en jouant machinalement avec des cannes de verre diaprées, plantées dans un haut vase. Ç’avait été ainsi avec Jean… Revenez me voir, quand vous voudrez. Nous parlerons de lui : je vous montrerai de ses vers que personne ne connaît. Quand vous voudrez ; je ne bouge pas.

      L’air qui venait du jardin la fit frissonner ; elle referma la porte.

    

    
      II

      En rentrant chez lui, Simon Lachaume trouva deux pneumatiques.

      Le premier était du rédacteur en chef de L'Echo du Matin et portait :

      « Monsieur,

      « Le professeur Lartois nous a signalé votre nom comme étant celui de la personne la plus qualifiée pour faire, à l'intention de nos lecteurs, le récit des derniers instants de notre éminent collaborateur M. Jean de La Monnerie. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez nous apporter un article de 150 lignes, à minuit au plus tard. J'espère que vous serez d'accord sur le prix de 200 francs. »

    

    
      L’autre message était du professeur Lartois lui-même.

    

    
      « Cher Monsieur, écrivait Lartois, L'Echo du Matin, dont le propriétaire, le baron Noël Schoudler, est à la fois un de mes amis personnels et le beau-père, ainsi que vous le savez, de la fille de Jean de La Monnerie, me demande un article urgent sur la fin de notre grand ami. La discrétion professionnelle me fait empêchement d'écrire un tel article. Je pense que vous êtes, en tant qu'homme de lettres, et homme de lettres de talent, infiniment plus désigné que moi : je suis sûr que votre jeune mémoire aura enregistré avec plus de fidélité que la mienne les dernières paroles que prononça le poète et qui nous émurent tant. Je me suis donc permis de donner votre nom, et crois d'ailleurs qu'il ne peut que vous être profitable de… etc. »

    

    
      La lecture de ces deux lettres emplit Simon de fierté. La conversation qu’avait eue Lartois avec lui l'avant-veille n’était donc pas de pure politesse. Le grand médecin le jugeait digne de rédiger une relation si importante « en tant qu'homme de lettres, et homme de lettres de talent… ». Bien que Simon n’eût encore rien publié, sinon quelques travaux universitaires, cette phrase toute gratuite l’enchantait.

      Le pressentiment qu’il avait eu l’autre soir, d’être à l’orée d’un nouveau chapitre de son destin, recevait déjà confirmation. L’un des trois plus grands journaux du matin lui demandait sa collaboration. Cet article allait le révéler… Il avait déjà le titre.

      Il prit son dîner à toute vitesse.

      — Fais-moi du café, demanda-t-il à sa femme.

      Et il se mit au travail. Il s’astreignit d’abord à un laborieux calcul pour compter combien, signe par signe, cent cinquante lignes de journal représentaient de pages de sa main. Six pages. Il écrivit le beau titre qu’il avait trouvé : « La leçon d'un trépas. » Et puis s’arrêta court. Une demi-heure, il demeura les yeux fixés sur sa feuille blanche, mordillant sa pipe, la rebourrant, essuyant ses lunettes avec ses pouces. Rien ; le mot fuyait. Il ne parvenait pas à cerner une idée. La pensée disparaissait dans des méandres sableux. Leçon… trépas… Qu’est-ce qu’une leçon ?… Qu’est-ce qu’un trépas… Retournons à l’étymologie du mot poète. Faire, fabriquer. La création d’un trépas. C’était stupide ! Oh ! l’opacité des mots, leur aspect de petits cailloux bizarres, détachés, inutiles, quand on se met à réfléchir avant de les employer ! Pourquoi vouloir commencer par définir la poésie pour raconter la mort d’un homme ? Et pourtant Simon avait l’impression que personne ne comprendrait rien à son article s’il ne rédigeait pas d’abord cette définition.

      De nouveau, c’était le récit composé mentalement l’autre nuit, dans sa marche à travers Paris, qui lui échappait.

      Et sa montre marquait déjà neuf heures et demie.

      Il se mit à parcourir nerveusement les deux petites pièces du logement.

      — Enfin quand il sera enterré, ton La Monnerie, dit la femme de Simon, on commencera peut-être à être tranquille. Avec tous tes vieillards et tes morts, tu vas devenir neurasthénique.

      — Yvonne ! Si tu dis un mot de plus, je descends téléphoner au journal que je ne fais pas l’article. Et ce sera ta faute. C’est à cause de toi que je ne peux pas écrire, si tu veux savoir, parce que je te sens là, derrière moi. Tu as une présence qui ruine l’enthousiasme, qui tue la pensée, qui tue tout.

      Yvonne Lachaume leva vers son mari un regard oblique et méprisant, et se remit à tirer les jours d’une chemisette de soie rose.

      Un peu libéré par la colère, Simon revint à sa table, commença l’article, déchira ses feuilles, recommença. Là où la pensée s’enlisait, il remplaça les considérations générales par l’anecdotique. « Au praticien éminent qui l'assistait… » écrivit-il. Et il rapporta le mot : « Présentez-vous à mon fauteuil. »

      « Au moins, se dit Simon, ça fera plaisir au professeur Lartois. »

      C’était justement pensé. Tout garçon plus frotté que ne l’était Simon, ou simplement plus modeste, eût compris du premier coup ce que l’on attendait de lui.

      A minuit dix, Simon se présentait à la rédaction du journal, tremblant qu’il ne fût trop tard.

      Ses six pages lui semblaient une trahison envers Jean de La Monnerie, une trahison envers lui-même, un tissu de concessions, un aveu d’impuissance. Il jugeait n’avoir jamais rien rédigé de si mauvais, et s’apprêtait même à l’humiliation de voir son texte refusé.

      « Ah ! Je m’en souviendrai de mon premier article », pensa-t-il.

      Et du même coup, tout son destin lui parut douteux.

    

    
      III

      Entre ses doigts dont les phalanges étaient anormalement longues, courbées vers l’extérieur et jaunies de fumée, Lucien Maublanc tenait la grande double feuille encadrée de noir et imprimée de caractères anglais.

      Il lisait avec lenteur et attention ; il étudiait, il savourait le faire-part.

      « … le Marquis de La Monnerie, Chef d'escadrons honoraire, Chevalier de la Légion d'honneur, Chevalier de l'Ordre Souverain de Malte, décoré de la médaille de 1870-1871 ;

      le Comte Gérard Fauvel de La Monnerie, Ministre plénipotentiaire, Officier de la Légion d'honneur, Companion of Michael and George, Chevalier de l'Ordre de Léopold, Chevalier de l'Ordre de Sainte-Anne de Russie ;

      
        le Général de brigade Comte Robert Fauvel de La Monnerie, Commandeur de la Légion d’honneur, Croix de Guerre, Commandeur de l'Etoile Noire du Bénin, Commandeur du Nicham-Iftikar ;
      

      Monsieur Lucien Maublanc — ses frères… »

      Il s’arrêta, ayant lu son propre nom et ricana. Lucien Maublanc… comme cela, tout court. Il n’avait pas de titre, pas de particule, pas de décoration ; il n’était chevalier de rien du tout. Et pourtant, ils étaient bien forcés de le mettre là ; il était tout de même le frère, ou plus exactement le demi-frère, la farce permanente jouée à cette famille, l’épine qui depuis cinquante-sept ans leur blessait le talon. Il ricana encore et se frotta le dos de plaisir. Comme sa mère avait bien fait de se remarier à ce M. Maublanc qu’il n’avait pas connu, qui avait juste duré le temps de commettre la farce, et de léguer à son fils ses gros yeux bleus et une immense fortune.

      Lucien Maublanc se moquait d’eux tous ; il était tellement plus riche !

      Allongeant les pieds vers la cheminée, il continua de suivre, au long des caractères hauts et déliés, le défilé de tous les alliés et collatéraux. L’avant-dernière ligne de l’énumération portait uniquement. « Madame Polant » et la dernière : « Madame Amélie Lehère, Mademoiselle Louise Blondeau, Monsieur Paul Rénaudat, ses fidèles serviteurs. »

      « Elle a encore réussi à s’y glisser, la vieille taupe », pensa Lucien Maublanc.

      C’était bien le septième faire-part où Mme Polant figurait de la sorte. Elle était parvenue à persuader aux La Monnerie qu’un usage de la famille voulait qu’on citât les domestiques, à seule fin de s’inscrire elle-même, entre les cousins éloignés et le personnel. Personne maintenant ne songeait plus à contester la coutume qu’elle avait introduite et, à chaque décès, Mme Polant trônait régulièrement, toute seule, sur sa ligne avant la fin.

      « Au moins, la chipie ne sera pas sur le mien, se dit le vieux célibataire. Tiens, je vais le mettre à jour tout de suite. »

      Il sortit de son secrétaire Louis-Philippe un paquet de cartons à cadre noir, qui étaient les convocations à ses propres funérailles. Rien n’y manquait, que les indications d’âge et de date. L’Eglise même était prévue. Et en tout petits caractères, il y avait cette mention : « On peut envoyer des fleurs ; il les aimait beaucoup. »

      La liste de la parentèle était plus longue encore que dans les faire-part La Monnerie, car Lucien Maublanc avait pris plaisir à bien mêler aux quelques altesses médiatisées, aux marquis à seize quartiers, aux hobereaux de trois provinces, aux barons d’Empire et aux commandeurs divers qui constituaient les ramifications de sa famille maternelle, une kyrielle de Maublanc inconnus, et de Leroy-Maublanc, et de Maublanc-Rougier qui agaceraient fort leurs voisins.

      « Les La Monnerie mettent tous leurs cousins au dix-huitième degré parce que ça fait bien ; moi, je mets les miens, parce que ça fait mal. »

      La série d’enveloppes était également préparée.

      Lucien Maublanc en prit la pile et la fit glisser entre ses doigts, comme un joueur bat les cartes. Parmi les noms de ses parents et de ses amis de cercle et de dîner, apparaissaient des « Monsieur Charles, serveur au Café Napolitain… Mademoiselle Ninette, vestiaire du Tabarin… Monsieur Armando, coiffeur », et autres personnages qui se situaient encore dans les coulisses du théâtre, les sous-sols de restaurants et les maisons de passe.

      « Ça sera drôle, songea-t-il, tous ces trottins, ces garçons de café, au milieu des autres. »

      Soudain ses doigts s’arrêtèrent sur une « Mademoiselle Anny Féret, artiste lyrique, 51, rue Vavin. » « Elle s’est moquée de moi, cette petite. » Il fit sauter l’enveloppe hors du jeu macabre et la jeta au panier.

      « Et maintenant au travail ! »

      Ce que Lucien Maublanc appelait « sa mise à jour » consistait, chaque fois qu’un membre de sa famille mourait, à rayer d’une encre légère le nom du disparu sur les faire-part de son propre et futur décès. Chaque carton présentait déjà un certain nombre de ces fines lignes tirées à la règle et qui ne cachaient pas complètement les caractères imprimés.

      Il compta les noms barrés.

      Avec la nouvelle ligne qu’il allait tirer sur son demi-frère, cela ferait neuf. Excellent chiffre ; il irait au cercle ce soir, à la table de chemin de fer, pour prendre une main qui tiendrait neuf fois.

      La mise à jour lui prit une bonne heure. Il traçait ses traits par série de dix faire-part, laissait sécher, buvait une gorgée de cognac, coinçait une cigarette entre ses grandes dents jaunes, se remettait à la tâche.

      Quand tout fut fini, il passa devant sa table de toilette, glissa dans la poche de son gilet trois petits paquets faits de papier hygiénique plié menu et dont il tâta le contenu avec amitié, donna un coup de brosse à ses rares cheveux, se vaporisa d’une eau parfumée, croisa un cache-col blanc sur sa poitrine, se contempla dans le miroir.

      Tel qu’il était, avec son crâne sorti aux forceps, cinquante-sept ans plus tôt, et qui montrait encore la marque des fers par deux énormes renflements à peine recouverts d’un duvet blanc, au-dessus des tempes, avec ses gros yeux bleus globuleux, aux paupières tombantes, avec sa grande denture jaune, il se préférait à tous les La Monnerie de la terre, à leur prétendue beauté, à leur air de hérons de faïence. D’abord il était plus riche qu’eux ; et puis il était plus jeune. Pouvait-il trouver en lui-même aucun signe de vieillissement ?

      C’est seulement en sortant de chez lui qu’il renonça à aller, ce soir-là, au cercle.

      « On ne va pas au cercle la veille de l’enterrement de son demi-frère. Ça ne se fait pas. On va dans un endroit où on est certain de ne rencontrer personne. »

      Et il donna au taxi l’adresse d’un tripot.

    

    
      IV

      Il arriva vers minuit au Carnaval, mordant haut sa cigarette, le chapeau melon perché sur les renflements de son crâne. Il était de fort méchante humeur. Il se laissa dépouiller de son pardessus sans un signe de remerciement. Tous les saluts du personnel : « Bonjour monsieur Maublanc, bonjour monsieur Lucien, bonjour monsieur Lulu… » restèrent sans réponse. En vain, quand il pénétra dans la salle aux tonalités bleutées, le maestro prit une mine faussement joyeuse, leva son archet vers les autres musiciens et fit attaquer une valse. Muet, glacé, précédé d’un maître d’hôtel aux gestes serviles, Lucien Maublanc gagna sa table.

      Il venait de perdre vingt-deux mille francs au jeu… le prix d’une voiture automobile… par la faute d’ailleurs de son demi-frère… les La Monnerie, même morts, ne lui en faisaient jamais d’autres.

      — Mauvais jour ; ça ne va pas être facile, murmura Anny Féret, la chanteuse de l’établissement, en observant l’entrée de Maublanc, de loin.

      C’était une fille assez en chair, les cheveux noirs coupés court et encadrant le visage comme les jugulaires d’un casque, les lèvres fardées en cœur, les sourcils allongés d’un trait de crayon gras.

      Elle était attablée près de l’orchestre, à sa place professionnelle, en compagnie d’une petite rousse d’à peine vingt ans, aux bras fluets, aux yeux avides et tristes.

      — Enfin, on va essayer tout de même, reprit Anny Féret. Je ne peux pas te laisser dans l’ennui. Mais de l’humeur qu’il est, je ne te garantis rien. Il faut d’abord savoir s’il n’attend personne, et puis le laisser s’ennuyer un peu.

      Devant Lucien Maublanc, on avait apporté un seau à champagne, et pour faire sauter un seul bouchon, remplir un seul verre, trois garçons s’affairaient.

      — Ce qu’il peut être affreux ! dit la rouquine après avoir regardé Maublanc.

      Et ses épaules pointues tremblèrent.

      — Ah ! mon petit, faut savoir ce que tu veux, répondit Anny Féret. Dans la vie, vois-tu, ce ne sont jamais les mêmes qui sont jeunes et beaux, et puis riches en même temps. Tu apprendras ça. D’ailleurs, ça ne serait pas juste.

      Elle avait prononcé les derniers mots sur un ton sentencieux, comme une grande vérité philosophique, et paraissait perdue dans la suite de ses réflexions.

      — Anny, dit l’autre à mi-voix, plaintivement.

      — Quoi ?

      — J’ai faim… Est-ce que je pourrais pas avoir…

      — Mais bien sûr, mon petit. Fallait le dire que tu n’avais pas dîné. Qu’est-ce tu veux ?

      — Des petites saucisses avec de la moutarde, répondit la rouquine, le souffle court, l’œil élargi et prêt aux larmes.

      Anny Féret appela un garçon, lui demanda des saucisses de Francfort. Comme le garçon avait l’air d’hésiter, la chanteuse dit :

      — Oui, allez, ce n’est pas pour la boîte, ça. C’est moi qui paye.

      Et elle ajouta :

      — Ce qu’ils peuvent être chiens, ici !

      Le garçon revint au bout de quelques minutes portant une assiette fumante. Aussitôt, la petite rousse saisit une saucisse à pleine main, la barbouilla de moutarde, en croqua un grand morceau.

      — Mange proprement, lui souffla la chanteuse. Il regarde par ici. C’est la troisième fois. Mais n’aie pas l’air de remarquer.

      Elle contempla un moment la petite qui avait pris son couteau et sa fourchette, et avalait studieusement, en silence. Un peu de chaleur remontait au visage maigre, pointu, taché de son, où deux plaques de fard rouge sur les pommettes mettaient une couleur fausse.

      L’orchestre leur fracassait les oreilles d’un air américain.

      — Au fond, moi, je suis une bonne fille, reprit Anny Féret. Voir une gosse comme toi qui ne mange pas à sa faim, ça me fait mal… Tu sais que tu pourrais être jolie…

      Elle se leva.

      — Bon, je crois que c’est le moment d’y aller, dit-elle. Alors, tu as bien compris ce que je t’ai dit ? Tu ne vas pas faire de gaffes ?

      La petite, la bouche pleine, hocha sa tignasse ardente.

      — Et puis étale ton rouge, recommanda encore Anny.

      Sa longue robe de satin noir tendue sur ses hanches déjà fortes, elle traversa la piste où quelques couples dansaient.

      — Alors, mon Lulu, on ne dit plus bonsoir ? s’écria-t-elle en s’arrêtant à la table où Maublanc était assis, tout seul devant son seau à champagne.

      — Je ne vous connais pas, mademoiselle, je ne sais pas ce que vous voulez de moi, répondit-il en fixant un point vague dans la salle.

      Il avait une voix de gorge, lente, grasse et fâchée. Il parlait par le coin de la bouche sans cesser de mordre sa cigarette.

      — Oh ! Lulu, tu ne vas pas m’en vouloir pour… pour ce qui s’est passé l’autre jour !

      — Vous vous êtes moquée de moi, mademoiselle ; je ne vous connais plus. Je vous croyais une personne sage, eh bien ! vous êtes une comme les autres ! D’ailleurs je suis bien décidé à ne plus m’intéresser aux petites dames.

      — On peut bien avoir une défaillance… On ne se brouille pas pour ça, dit la chanteuse.

      Elle se tenait le buste penché au-dessus de la table, découvrant le plus profondément possible l’échancrure de son corsage. Les gros yeux bleus y coulèrent un regard, puis se détournèrent avec une indifférence affectée.

      — Si vous voulez tout savoir, je vous ai même rayée aujourd’hui de la liste de mon enterrement. Voilà ! affirma Maublanc.

      Il se redressa pour juger de l’effet produit. Anny Féret se demanda s’il y avait quelque rapport entre la liste d’enterrement et le testament. A tout hasard, elle s’écria :

      — Ah ! non, Lulu, tu ne m’as pas fait ça ? Tu veux vraiment me faire de la peine ? C’est pas chic, tu sais, ça alors, c’est pas chic ! Et puis d’abord, quelle importance ça a ! Toi, tu nous enterreras tous…

      Le compliment parut porter.

      — Les gens qui n’ont pas été bien avec moi, grommela-t-il encore, c’est fini… fini… fini…

      Mais ses gros yeux revenaient au corsage. La chanteuse tourna insensiblement le buste afin de lui laisser voir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.

      — Allez, viens prendre un verre, dit-il en désignant la banquette.

      — Ah ! ça c’est plus gentil. Je retrouve enfin mon Lulu.

      Elle lui sauta au cou, balafra de rouge à lèvres l’énorme tempe.

      — Assez, assez, grogna-t-il, tu vas me brûler. Camarades, hein, rien de plus…

      Il écrasa dans le cendrier sa cigarette à moitié fumée, et dont le bout était tout mâché et mouillé, en recoinça une autre entre ses grandes dents, et demanda :

      — Qu’est-ce que c’est que cette petite avec qui tu étais, là-bas ?

      — Là-bas ? Ah ! c’est Sylvaine Dual, une petite très bien, répondit la chanteuse.

      — C’est son vrai nom ?

      — Non, c’est son nom de théâtre. Mais elle est d’une très bonne famille, tu sais ! Seulement le père ne voulait pas, naturellement ; alors elle est partie. Qu’est-ce que tu veux, elle est comme j’étais à son âge ; elle a le feu sacré.

      Et Anny se mit à raconter l’histoire émouvante, l’histoire passe-partout, de la colère paternelle, de la misère dignement supportée, des rôles appris dans une chambre sans feu, et de la bonne amie qui sait ce que c’est, qui est passée par là, qui fait ce qu’elle peut pour aider.

      — Sympathique, sympathique tout ça, disait Lucien Maublanc en hochant la tête. Et… du talent ?

      — Beaucoup. Enfin, elle débute. Mais, je te dis, elle ne vit que pour son art.

      — Jolie, bien élevée, du talent, du cran, récapitula Maublanc. Alors, à ton avis, hein, c’est à aider ? Est-ce que c’est sage ?

      Anny Féret soutint sans aucune gêne le regard interrogateur.

      — Oh ! tout ce qu’il y a de sage, trop même, répondit-elle. Moi, je ne lui connais personne. C’est tout pur et tout sauvage.

      — C’est très bien, c’est très bien, fit-il, c’est comme cela que ça doit être.

      Il fit signe au maître d’hôtel, l’envoya à la table où se trouvait la petite Dual. Après un bref colloque, le maître d’hôtel revint, déclarant « que cette demoiselle avait répondu : non ! »

      — Qu’est-ce que je t’avais dit ! s’exclama Anny, triomphante. Allons, je vais la chercher moi-même, sinon elle ne voudra jamais venir.

    

    
      V

      Sans attendre le résultat de la seconde démarche, le maître d’hôtel remplaça la bouteille dans le seau à glace.

      La rouquine arriva, réservée, distante, lointaine. Assise entre Anny et Maublanc, elle commença par entendre celui-ci débiter une série de platitudes sur le théâtre ; elle but son champagne du bout des lèvres.

      Elle sentit bientôt une manchette empesée avançant le long de sa cuisse et de grands doigts qui cherchaient à emprisonner sa rotule. Elle écarta le genou. Maublanc jeta un coup d’œil à Anny pour témoigner de sa satisfaction et réavança la main, la reposa sur la robe.

      — Oh ! c’est maigre, c’est maigre, fit-il d’un air faussement paternel. Il faut manger, beaucoup manger.

      La petite lui lança un regard réellement méchant qu’il prit pour un nouveau témoignage de pudeur.

      — C’est bien, c’est bien, c’est comme cela qu’il faut être ! Allez, buvez encore.

      Son œil brillait. Installé avec les deux femmes, ayant avalé déjà plus d’une bouteille de champagne à lui seul, il commençait à se sentir heureux. Les gens assis aux autres tables le regardaient de temps à autre, à travers l’atmosphère lourde de fumée, et chuchotaient : « Regardez donc le vieux beau, là-bas. » Lulu Maublanc prenait leurs regards pour flatteurs et avait une expression satisfaite.

      Le violoniste qui l’avait salué à son entrée s’approcha, l’archet haut, le violon au bout des doigts, le mouchoir étalé sur le cou.

      — Oh ! couple admirable, couple admirable ; merveilleux, merveilleux ! s’écria-t-il d’une voix extasiée, en dessinant de son archet, autour des visages de Lulu Maublanc et de la petite Dual, un cercle aérien.

      C’était un vieux Hongrois glabre et gras, avec un ventre rond qui poussait en avant son gilet de smoking. Il était encore étonnamment leste pour sa corpulence.

      Lulu Maublanc gloussa. La pitrerie lui était familière et pourtant produisait toujours son effet d’illusion.

      — La demoiselle veut-elle entendre particulièrement quelque chose ? demanda le violoniste en s’inclinant.

      La petite Dual, intimidée, ne savait que répondre.

      — Alors valse hongroise, très spéciale ! décida le violoniste.

      Et il fit signe à l’orchestre.

      La lumière fut baissée et la salle du Carnaval se trouva plongée dans une ombre bleu de nuit. Seul en émergeait le gros Hongrois saisi dans le cône d’un projecteur, comme un monstre abyssal éclairé par un hublot. Ses cheveux plats, coiffés en arrière, descendaient bas sur sa nuque. Les serveurs s’étaient insensiblement rapprochés et attendaient dans l’ombre, avec des airs complices. Les clients des autres tables instinctivement s’étaient tus. Tout le monde était complice.

      Après une attaque furieuse, l’orchestre s’arrêta, et le Hongrois resta seul à jouer, faisant danser son archet sur les cordes pour en tirer des trilles d’oiseau.

      Toute son attitude mimait l’inspiration ; mais son œil bridé, proxénète, allait de Lulu à la rouquine ; son sourire était d’un homme las qui avait rêvé jadis d’être un grand musicien, qui depuis quarante ans, avec une servilité méprisante et lucide, raclait son violon devant toutes les sortes de couples qu’organise la richesse, et rentrerait tout à l’heure dans une mansarde se faire chauffer une soupe sur un réchaud à alcool. Il éprouvait un mélange de pitié paternelle et de plaisir vicieux en aidant un vieillard à salir une gamine…

      La petite Dual souffla à Anny Féret :

      — Il me plaît bien, le violoniste.

      Anny lui pinça le flanc pour la faire taire.

      De l’autre côté, Lucien Maublanc caressait de sa tempe difforme la tignasse ardente de la petite Dual, y fourrageait de la lèvre et de la narine, chuchotait :

      — Je vous emmènerai chez les tziganes, chez les vrais tziganes. Tout ce que vous voudrez…

      La lumière se ralluma. Quelques applaudissements saluèrent le Hongrois qui resta courbé, le ventre plié, jusqu’à ce que Maublanc lui eût glissé un billet de cent francs dans la poche.

      La petite Dual sentit de nouveau la faim l’assaillir. Si elle avait osé, elle eût redemandé des saucisses.

      Maublanc lui pétrissait la main, doucement, et disait :

      — Voyez-vous, ma petite fille, il faut bien partir dans la vie. C’est l’essentiel. Bien partir, voilà. Moi, je suis mal parti.

      Sa légère ivresse se transformait en attendrissement pâteux.

      — Oui. J’ai été marié, oui, oui, poursuivit-il. Trop jeune. Avec une femme… On peut lui raconter, Anny ?

      — Mais oui, mais oui, tu peux. Elle est sage, mais tout de même pas idiote.

      — Eh bien ! ma femme était barrée… Parfaitement. Et elle a soutenu que j’étais impuissant. Notre mariage a été annulé. Et c’est Schoudler…

      La voix de Lulu monta brusquement.

      — … ce salaud de Noël Schoudler, qui l’a épousée après. Et lui aussi dit que j’étais impuissant. Moi, je suis sûr qu’elle s’est fait faire une opération puisqu’elle était barrée.

      — Ce que les gens peuvent être méchants, tout de même, dit Anny Féret d’un ton pénétré.

      — Eh bien ! ça m’a tout de même marqué pour la vie.

      — Allons, Lulu, faut pas dire ça, répondit Anny. En tout cas, moi je suis là pour témoigner du contraire.

      Il la remercia d’un sourire et déclara :

      — Elle me plaît beaucoup, tu sais, ta petite camarade.

      Puis il se leva et dit, en prenant un sourire malin :

      — Il faut que j’aille me laver les mains.

      A peine s’était-il éloigné que le maître d’hôtel fit remplacer la bouteille encore à demi-pleine, changer les cendriers, retendre la nappe.

      — Alors ? demanda Anny Féret.

      — Oh ! il me dégoûte, ton Lulu, répondit la petite Dual avec un air navré. Je ne peux pas te dire autre chose : il me dégoûte.

      — Mais, moi aussi, il me dégoûtait, dit Anny. Il nous dégoûte toutes. Mais quand on est dans la panade, qu’est-ce que ça peut faire ? Avec lui, au moins, il y a un avantage ; ça ne monte jamais plus haut que le genou… ou si rarement.

      La rouquine lui jeta un regard soupçonneux, comme si elle ne parvenait pas à croire que la manchette sur la cuisse, le souffle dans les cheveux, tout cela ne fût que simulacre.

      — Quel âge a-t-il ? demanda-t-elle.

      — Soixante, ou un peu moins, il faut lui dire cinquante, naturellement.

      — Eh bien ! vrai, s’écria la petite Dual. Ce que ça vieillit de ne rien faire ! Moi j’aurais cru…

      — Tais-toi !

      Maublanc revenait, redressé, ragaillardi, l’œil plus net.

      — Allons, c’est décidé, dit-il à la petite en se rasseyant. Je m’intéresse à vous… Sylvaine Dual. Je vais la lancer, la petite Sylvaine Dual. Elle a du talent, on va en entendre parler. Il faut me donner votre adresse. Je passerai vous voir un de ces matins, en ami.

      Anny fit signe à Sylvaine que tout allait bien.

      — En ami, seulement, dit cette dernière, se rappelant son rôle, en levant le doigt.

      — Mais bien sûr, en vieil ami. Marquez votre adresse, insista-t-il en lui tendant une carte.

      Tandis qu’elle écrivait, la tête inclinée, il l’examinait en souriant.

      — Oui, je vais vous lancer, répéta-t-il.

      Il glissa deux doigts dans la poche de son gilet, en retira un des minuscules paquets faits de papier hygiénique.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda la petite Dual.

      Elle avait envie de rire.

      Maublanc déplia le papier, l’étala sur la nappe. Deux belles perles apparurent.

      — Je suis un joueur, moi, expliqua-t-il. Je joue sur les chevaux, je joue sur les cotons, je joue sur les cailloux et sur les perles… Je joue sur les jolies filles.

      Il prit l’une des perles du bout de ses longues phalanges, écarta les boucles rousses, appliqua la perle sur le petit lobe collé, et dit :

      — Vous ne trouvez pas que ça vous va bien ? Regardez-vous dans la glace ? Hein, qu’est-ce que vous en dites ?

      Un brusque afflux de chaleur vint aux joues de la petite Dual. Elle ne sentait plus les tiraillements de sa faim. Ses yeux étaient dilatés, son nez se plissait. Elle avait oublié son rôle. Elle bredouilla :

      — Oh, mais non, monsieur Maublanc ; il ne faut pas ; vous êtes fou. Pour quelle raison ?… Je n’oserai jamais…

      Il la regarda.

      — Ah bon, fit-il tranquillement. Puisque vous n’en voulez pas, tant pis. Je croyais que vous aimiez les perles. Je me suis trompé… Garçon, l’addition !

      Elle aurait voulu se reprendre, s’écrier qu’elle rêvait d’avoir des perles, que celles-ci étaient merveilleuses, qu’elle ne savait pas qu’on pouvait accepter si vite, qu’elle ne voulait pas le vexer… Trop tard. Il avait replié soigneusement le papier, et reglissait les perles dans son gilet tout en savourant d’un œil narquois, cruel, la détresse qui se peignait sur le petit visage taché de son.

      — Ce que c’est jeune ! dit-il à Anny qui, furieuse, n’avait pas desserré les dents.

      Il signa l’addition avec un crayon d’or, éparpilla quelques billets dans les mains qui se tendaient.

      — J’irai vous voir un de ces matins, petite fille ; soyez sage, dit-il en se levant.

      Et il sortit, majestueux, la joue souriante et flasque, entre les « bonsoir monsieur Lulu, bonsoir monsieur Lucien, bonsoir monsieur Maublanc » du personnel incliné qui le traitait comme un prince.

      — Tu crois qu’il est vraiment fâché ? demanda la petite Dual à son amie.

      — Pas du tout, répondit Anny ; mais tu es une belle gourde. Il fallait dire oui, tout de suite.

      — Est-ce que je savais, moi ? Je croyais que c’était poli de refuser, qu’il allait insister. Et puis des perles ! Tu as vu la taille ? J’étais affolée, moi, je ne comprenais pas ce qui lui prenait.

      Elle était au bord des larmes.

      — Allons, ne pleure pas pour ça, dit Anny. Je t’avais dit : « Il est très riche. » Moi non plus, je ne croyais pas qu’il te ferait le coup des perles dès la première fois. Sinon je t’aurais prévenue. En tout cas, cela prouve que tu lui plais. Le dommage c’est qu’il a dû te classer dans les femmes pas chères. Tu tâcheras de te rattraper.

      Le Hongrois vint faire un signe à Anny.

      — Ah ! ça va être l’heure de mon second tour de chant, reprit-elle. Toi va te coucher. Et à partir de maintenant, fais attention ! Personne chez toi le matin. Les vieux, ça dort peu et ça se lève tôt.

      Elle raccompagna la petite Dual au vestiaire, tout en lui expliquant :

      — Tu comprends, c’est un sadique de l’argent. Ce qui lui plaît, c’est qu’on lui demande, c’est qu’on soit gêné de lui demander… Si tu deviens riche et que je tombe dans la mouise, ne m’oublie pas.

      Soudain, entre deux portes, la petite se sentit coincée, serrée aux épaules, reçut sur le visage un souffle fort et sucré…

      — Tu sais, les hommes, je commence à en avoir marre, dit Anny Féret d’une voix rauque et basse.

      Et elle écrasa sa bouche fardée sur les lèvres de la rouquine qui chancelait.

      Venant du fond de la salle, comme à travers un lointain brouillard, la petite entendit une voix annoncer à nouveau :

      — Valse hongroise, très spéciale !

    

    
      VI

      Un soleil matinal, inespéré, traversait les vitres.

      — Djean-Noël ! Mary-Andge ! Can't you keep quiet ?1 dit Miss Mabel.

      Elle s’affaira entre les deux chambres, redressa les polochons, s’efforça de renfoncer les enfants dans leurs draps avec des : « Aren't you ashamed of yourselves… on a day like this, too…2 »

      Mais Marie-Ange et Jean-Noël venaient de découvrir qu’ils pouvaient faire des jeux d’ombres sur le mur avec leurs doigts de pieds.

      — … des petits singes, on dirait des petits singes qui grimpent, cria Jean-Noël.

      — Non, des petits chiens, regarde, avec les oreilles ; tout à fait des petits chiens, répondit sa sœur.

      — … des boudins, des boudins ! hurla Jean-Noël sans aucune raison apparente.

      Et ils s’écroulèrent tous les deux sur la couverture en riant comme si on les avait chatouillés.

      — Mary-Andge ! s’écria Miss Mabel. Si vous n’êtes pas sage, vous n’irez pas à l’enterrement de votre grand-père.

      Marie-Ange aussitôt se calma. Ce n’était pas le moment de se faire punir. Pour la première fois, elle allait porter un vêtement noir comme une grande personne, et elle allait passer, en marchant lentement, sous le porche décoré d’une grande tenture à broderies d’argent. Elle n’avait jamais pénétré dans l’église quand il y avait la grande tenture noire. Jean-Noël également avait pris un air sérieux.

      — Miss Mabel, dit-il, pourquoi je ne vais pas à l’enterrement de grand-père, moi ? demanda-t-il.

      — Say it in English3, répondit Miss Mabel comme chaque fois qu’elle prévoyait une discussion difficile.

      — I want to go to Grandpa's funeral4, dit le petit garçon.

      — No darling, you are not big enough yet5.

      — Mais j’ai presque cinq…

      — Say it in English6.

      — I am nearly five7, dit Jean-Noël qui commençait à larmoyer.

      — Now don't cry. You'll go next time8.

      Jean-Noël continua de hoqueter un peu, pour le principe, en faisant une grosse moue. Puis il changea de tactique. Comme Miss Mabel avait le dos tourné, il tendit la tête dans sa direction en retroussant la lèvre pour imiter la nurse qui avait les dents plantées en avant. Il remua de nouveau ses petits orteils roses, parvint à se fourrer le quart du pied dans la bouche, tout cela dans l’espoir de faire rire sa sœur et de l’empêcher d’aller à l’enterrement.

      Mais Marie-Ange, assise droite dans sa chemise de nuit semée de petites fleurs, rêvait à sa robe noire.

      Elle eut une grosse déception quand on apporta une robe blanche avec une ceinture mauve, un manteau blanc et un chapeau blanc. Elle s’abstint pourtant de toute remarque.

      Tandis que Miss Mabel l’habillait, Jean-Noël se mit à danser autour de sa sœur en criant :

      — Elle n’est pas en noir ! Elle n’est pas en noir !

      — Et puis après ? répliqua Marie-Ange acide. Le deuil se porte aussi bien en blanc, n’est-ce pas Miss Mabel ?

      Elle avait de jolis yeux verts, allongés vers les tempes et dont elle savait déjà jouer. Elle était d’un an et demi l’aînée de son frère, prenait par instant un ton précieux pour prononcer ses phrases. Jean-Noël avait l’œil plus rond, plus vaste, d’un bleu sombre, un œil La Monnerie.

      A cela près, ils se ressemblaient beaucoup.

      Pensant que, bien qu’en blanc, Marie-Ange irait tout de même à l’enterrement, Jean-Noël eut une envie violente d’égratigner la robe, de la déchirer, de marcher sur les souliers vernis à bouts ronds ; puis, brusquement indifférent, il alla commencer un jeu de cubes. Il avait de ces sautes d’humeur, inattendues, qui surprenaient toujours sa nurse et ses parents.

      François Schoudler entra à ce moment. C’était un assez bel homme d’une trentaine d’années, au buste profond et aux cheveux bruns plaqués. Il était en habit.

      — Marie-Ange est prête, Miss Mabel ? demanda-t-il.

      — Dans une minute, Monsieur.

      François contemplait avec amour ses deux enfants, tous deux roses, tous deux blonds, et si propres et si jolis. « Mes enfants sont adorables », pensait-il. Il joua un peu avec leurs boucles.

      — J’espère que Monsieur va avoir un beau temps, dit Miss Mabel aimable, les dents découvertes.

      Les enfants étaient impressionnés par la tenue de leur père, tout à fait inhabituelle à pareille heure ; une tenue de bal. Un enterrement, c’était donc une sorte de fête triste ? La queue de l’habit les intriguait beaucoup.

      — Papa, savez-vous si maman va venir ? dit Marie-Ange qui se demandait si sa mère était en robe du soir décolletée, avec un voile noir sur la tête.

      — Ta maman est déjà rue de Lubeck ; nous allons partir ensemble, ma chérie, répondit François.

      Il souleva Jean-Noël pour l’embrasser ; celui-ci lui chuchota à l’oreille :

      — P’pa, je voudrais aller à l’enterrement. J’aimais beaucoup grand-père, vous savez.

      François, qui n’avait entendu que la fin, répondit en reposant l’enfant :

      — Je pense bien. Il faut aimer très fort le souvenir de ton grand-père.

      — Où sera-t-il dans l’église, grand-père ? demanda encore Jean-Noël… Vous viendrez me raconter ?

      — Oui, oui, sois bien sage.

      Jean-Noël s’approcha de sa sœur à qui l’on enfilait ses gants, se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le visage plus haut de trois centimètres, et, posant sur la joue des lèvres mouillées, dit doucement :

      — Tu es belle, tu sais, Marie-Ange.

      Sa jambe de pyjama retroussée sur le mollet, il regarda sortir sa sœur et son père, l’une devant l’autre ; il avait de grosses larmes dans les yeux.

    

    
      VII

      En dépliant L'Echo du Matin, Simon Lachaume, eut un choc : il n’y vit pas son article. Un grand croquis de Forain, d’un dessin sec, amer, nerveux, représentait le poète sur son lit de mort et s’étendait en travers de la page, sur trois colonnes. En grand titre : « Le Gouvernement s'associe aux funérailles de Jean de La Monnerie qui seront célébrées ce matin. » Et puis, sous le croquis de Forain, Simon lut : « Récit des derniers instants. » Son œil courut en bas de page ; il éprouva une chaleur bienfaisante dans la poitrine ; sa signature était là, en caractères noirs trois fois plus gros que la typographie du texte.

      On avait changé son titre, c’était tout. Planté sur le trottoir de la rue Soufflot, parmi les ménagères qui portaient leurs filets à provisions, et les étudiants qui passaient, leur serviette sur la hanche, il relut son article d’un bout à l’autre. A le voir ainsi imprimé, avec les nombreux alinéas et les citations en italique, il lui parut bien meilleur que la nuit précédente. Un article complet, équilibré ; tout ce qu’il aurait pu y introduire de plus n’eût fait que l’alourdir.

      « C’est tout de même un curieux procédé, pensa-t-il, de changer le titre sans l’avis de l’auteur ; enfin, c’est peut-être mieux pour le public. »

      Il aperçut, à quelques pas, un vieux petit monsieur à barbiche et à l’allure de retraité qui était arrêté également, et, L'Echo du Matin en main, lisait son article. Simon eut envie de courir vers lui, de lui crier : « C’est moi ! je suis Simon Lachaume ! »

      Il s’arrangea pour passer tout près du petit retraité, pour frôler presque son premier lecteur.

      Quand les élèves de la classe de troisième, rangés dans le couloir, au Lycée Louis-le-Grand, virent apparaître Simon Lachaume, ils se poussèrent du coude et chuchotèrent :

      — Dis donc, t’as vu le prof ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

      Simon, qui avançait lentement en compagnie de M. Martin, le professeur d’histoire et de géographie, était en effet vêtu de façon inaccoutumée. Il portait un manteau noir trop étroit, une cravate noire, et un gros chapeau melon tout neuf. Peu à l’aise, et se sentant l’objet des regards de ses élèves, il avait un maintien guindé et évitait de balancer la tête de droite à gauche.

      La cloche sonna ; les enfants entrèrent dans la classe, Simon pendit à la patère son manteau, son beau chapeau, et fit ramasser les copies de dissertation française. Les cahiers étaient ouverts sur les pupitres ; mais avant de dicter un nouveau sujet, Simon Lachaume commença :

      — Vous avez sans doute appris par les journaux de vos parents la mort de Jean de La Monnerie.

      Il s’arrêta un instant, sans s’avouer qu’il attendait vaguement qu’un des élèves s’écriât : « Oh, oui, M’sieur. On a même vu votre article ce matin. » Et pour une fois, il eût accepté l’interruption. Mais rien ne vint.

      — Ses obsèques ont lieu aujourd’hui, reprit-il. Je dois y assister. Vous serez donc libres à 10 heures.

      Un murmure de satisfaction parcourut les bancs. Simon frappa la chaire du bout des ongles.

      — Jean de La Monnerie, continua-t-il, restera comme l’un des plus grands écrivains français de cette époque, le plus grand peut-être. J’ai eu le bonheur de très bien le connaître ; je le voyais ces derniers temps presque chaque semaine ; je le considère un peu comme mon maître… et j’étais à son chevet samedi quand il est mort.

      Il s’aperçut soudain qu’il était très ému, frotta machinalement ses lunettes avec ses pouces.

      Les garçons avaient fait un silence absolu. Ils n’avaient jamais imaginé à leur professeur des amitiés aussi illustres, dont on rencontrait le nom à la fin des manuels de littérature et dont la presse saluait la perte comme un deuil national.

      — Aussi je tiens ce matin à vous parler de lui et de l’œuvre qu’il laisse, ainsi qu’on devrait le faire d’ailleurs dans chaque classe quand un grand homme disparaît… Jean de La Monnerie est né dans le Cher, près de Vierzon, en 1846… »

      Il parla plus longtemps qu’il n’avait escompté, improvisant un cours très au-dessus du programme. Les élèves écoutaient avec recueillement.

      Pourtant, au bout d’un moment, et bien que l’immobilité demeurât égale dans la classe, Simon sentit que l’attention fuyait, n’était plus que formelle. Les internes en blouses grises, les externes aux manches de veston trop courtes, ces sept rangs de cheveux indociles, ces séries de visages sans rides, sans graisse, et d’un volume plus petit que des visages d’adultes, tous ces garçons encore dans l’âge ingrat, mais qui avaient déjà une vie intérieure complexe et consciente, une organisation de pensée, des goûts, des répulsions, des aptitudes, des espoirs, cet auditoire était en état de vacation, d’absence.

      Les yeux qui se baissaient vers les doigts rongés et tachés d’encre étaient sans regard. La voix qui venait de la chaire ne traversait pas les oreilles rougeaudes ou anémiques. Les phrases, les dates que citait Simon n’atteignaient plus les élèves. Dans leur savoir récent mais déjà figé, ainsi qu’une sauce se prend dès qu’on la verse, des chiffres tels que 1848 ou 1870 trouvaient leur place immédiate. Mais 1846, 1876, ces millésimes marginaux, lointains, n’éveillaient rien chez les adolescents, sinon peut-être l’étonnement qu’il pût encore mourir des gens de ce temps-là.

      Quelques garçons lorgnaient la pendule, se gardant bien de troubler cette heure de paresse qu’allait suivre une heure de liberté imprévue.

      Un jeune maniaque prenait des notes, comme une machine, mais lui non plus sans rien comprendre ni apprécier.

      Seuls, à deux travées différentes, deux élèves écoutaient, concentrés, passionnés, avides, avec soudain dans leurs faces ébauchées des yeux d’hommes. Le regard de Simon, tandis qu’il continuait de parler, n’allait plus que de l’un à l’autre des deux garçons. Ceux-ci, il en était certain, se précipiteraient tout à l’heure à la librairie de la rue Racine et achèteraient le choix de poèmes de Jean de La Monnerie, dans l’édition Fasquelle. Les vers qu’ils commençaient à faire ou qu’ils feraient l’an suivant en seraient influencés. Qu’ils devinssent banquiers, avocats, médecins, leur existence entière garderait cette marque.

      Et dans un demi-siècle, ces deux enfants diraient : « J’étais dans la classe de Lachaume le jour des funérailles de La Monnerie. »

      Simon se répéta intérieurement : « J’étais dans la classe de Lachaume »… regarda sa montre. Il était dix heures moins cinq.

      — Prenez le sujet pour mercredi prochain, dit-il en revenant à un ton de dictée. Ecrivez : « Quelles réflexions vous suggèrent les deux premières strophes du poème de Jean de La Monnerie Un oiseau sur le lac tombait avec les feuilles ? Comparez ces vers à d’autres poèmes que vous connaissez et qui ont été également inspirés par le sentiment de la mort. »

      Pendant que les élèves fermaient leurs serviettes et sortaient, Simon Lachaume nota rapidement sur son carnet. « Pour préface œuvres posthumes J. de L. M. : Mis à part les capitaines, la gloire des grands hommes ne se répand pas, comme on le croit, largement sur les foules. Elle ne se transmet qu'à un ou deux êtres à la fois, à quelques individus par génération, qui connaissent les raisons de cette gloire, et, à force de répéter un nom, le maintiennent en suspens dans la mémoire collective. »

      Dans le couloir, les enfants se ruaient vers la loge du concierge et criaient :

      — Pourvu qu’il en meure un comme ça toutes les semaines !

      Etranger à leur vacarme et lustrant de la manche son chapeau neuf, Simon continuait de réfléchir.

    

    
      VIII

      La petite Dual fut réveillée en sursaut par des coups frappés à sa porte. Elle sortit de son lit, mécontente, et alla ouvrir.

      — Ah ! c’est déjà vous, s’écria-t-elle. Eh bien, vous ne perdez pas de temps.

      Lulu Maublanc se tenait devant elle, la canne à la main, essoufflé par la montée de quatre étages en colimaçon.

      — Je suis venu en camarade, dit-il, comme je vous avais promis. Ça ne vous fait pas plaisir ?

      — Si, si, je pense bien, répondit-elle en se reprenant aussitôt.

      Elle le fit entrer. Elle avait le visage chiffonné, les yeux encore gonflés de sommeil, la pensée peu claire. Elle grelottait.

      — Recouchez-vous, dit-il, vous allez prendre froid.

      Elle se jeta un châle sur les épaules, alla débourrer sa tignasse d’un coup de peigne devant la glace. Lulu examinait la chemise de nuit froissée et déchirée sous le bras, les fesses maigres qui pommaient légèrement sous l’étoffe, les chevilles nues.

      Il se tint attentif à saisir le vol des cuisses quand la petite se recoucha, mais il fut déçu car elle garda les genoux serrés et sa chemise enroulée autour de ses jambes.

      Il fit le tour de la chambre lentement.

      Le papier mural était déchiré par places, taché à d’autres. Les rideaux d’étamine étaient safranés par la vieillesse et la poussière. L’unique fenêtre donnait sur une cour sordide du faubourg Montmartre, sur d’autres carreaux sales, sur d’autres rideaux jaunis, sur des tuyaux rouillés et des enduits pelés. En bas, un cordonnier tapait sur son pied de fer.

      — C’est gentil chez vous, dit machinalement Lulu.

      Le marbre de la commode était fendu en trois ; une serviette humide, rougie de fard, traînait sur la cuvette. L’inspection de cette misère comblait Lulu de joie. Il avait le sentiment de s’encanailler. La canaille, pour lui, c’était la pauvreté.

      Il s’arrêta devant deux dessins à la sanguine, fixés au mur par une punaise et qui représentaient la petite Dual nue.

      Lulu se retourna vers le lit et interrogea du regard.

      — J’ai été modèle, expliqua-t-elle. Oh ! pas en atelier, dans une école. Il faut bien manger.

      — Du talent, du talent, murmura-t-il en revenant aux sanguines.

      Il acheva son examen. Il ne trouvait aucune trace de présence masculine dans la chambre, aucune trace en tout cas d’un passage récent. Il vint s’asseoir près du lit.

      — On s’est bien amusé hier soir, dit-il en se raclant la gorge.

      — Oh oui, c’était merveilleux, répondit-elle.

      Elle sentait une barre douloureuse sous le front. Trop de champagne et pas assez de nourriture.

      — Je crois que j’étais un peu… pompette, reprit-il. J’ai dû vous raconter un tas de bêtises.

      Elle le regardait avec gêne ; il était encore plus repoussant de jour que de nuit ; elle n’arrivait pas à s’accoutumer à ces tempes énormes sous le crâne en poire, à cette anomalie natale laissée par les fers et qui rappelait le nourrisson mal venu que ce presque sexagénaire avait été.

      « Voilà, j’ai trouvé à quoi il ressemble ; il a l’air d’un gros fœtus. »

      Pour distraire sa pensée, elle détailla l’épaisse cravate noire sur le col raide, rabattu et haut de quatre doigts, le veston noir bordé, le pardessus entrouvert, le pantalon à rayures grises et tout cet air cossu qui, malgré la laideur de Lulu, répandait une espèce de chaleur dans la pièce.

      — Vous vous habillez toujours beau comme cela, dès le matin ? demanda-t-elle.

      — Non, aujourd’hui je suis habillé sérieux parce que je vais à un enterrement… (il consulta sa montre) il faut même que je ne m’attarde pas trop.

      Presque aussitôt, la petite Dual sentit sur son bras le frôlement des doigts.

      — J’aime les petites filles bien sages, dit Lulu d’une voix étouffée. J’ai eu tout de suite confiance en vous.

      La main remontait, s’introduisait dans l’échancrure de la chemise, la manchette glacée s’accrochant au creux de l’aisselle, les grands doigts cherchaient le sein.

      — Oh ! c’est petit, fit Lulu attendri, c’est encore tout petit.

      Elle saisit la main de Lulu, la rejeta sur la couverture.

      — Pas ça, dit-elle. Sage, vous aussi.

      Mais la main s’était introduite sous le drap, glissait lentement le long de la cuisse.

      « Il ne sera pas bien difficile de l’arrêter à temps, pensa la petite Dual. Il faut bien que je me laisse peloter un peu, puisqu’il est venu pour ça. »

      Les doigts remontaient la chemise de nuit, la manchette raclait la peau. Contractée, les muscles tendus, les cuisses serrées, la petite se laissait faire.

      « En tout cas mon vieux, ça te coûtera cher, puisque tu es si pressé », se dit-elle.

      — … bien sage, murmura-t-il.

      Les grandes phalanges molles tournaient sur le ventre lisse et maigre, s’arrêtaient sur la toison.

      « Il va devenir cramoisi, se mettre à souffler… »

      Elle s’apprêtait à le repousser « au moins pour la première fois ».

      Mais les joues de Lulu restaient cireuses et flasques, sa respiration égale ; sous le drap, la main s’était immobilisée ; la petite Dual ne percevait plus rien contre sa peau, que le pouls régulier, lent, lointain qui battait dans les grandes phalanges. Et cela dura ainsi de longues minutes. Lulu, l’œil vague, fixait les taches du papier, droit devant lui, attendait quelque chose qui ne se produisait pas.

      Ce mensonge ou cet espoir dérisoire inspiraient à la petite Dual plus de dégoût que si le vieux mannequin à cravate noire s’était rué sur elle.

      Un camion passa dans la rue, au trot lourd de ses chevaux, et ses jantes de métal firent trembler la maison.

      Lulu retira sa main, regarda la petite Dual d’un air habituel, normal, et dit :

      — Et maintenant ? Que puis-je pour vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Dites franchement… en camarade. Combien ?

      Il l’observait ; c’était maintenant son instant de plaisir, sa revanche : la gêne d’autrui.

      Elle ne mit que quelques secondes à répondre, juste le temps qu’il lui fallut pour diviser 500 par 20… « En louis ça fait mieux. »

      — Si vous vouliez être gentil, vous me… (elle allait dire, par un reste de pudeur : « prêteriez », mais méfiante, s’arrêta à temps) passeriez vingt-cinq louis. Je ne suis pas dans une très bonne période.

      — Eh bien voilà ; c’est franc. J’aime ça.

      Il avait affaire à une bonne joueuse.

      Il sortit un billet de son portefeuille, le glissa plié en deux sous le pied de la lampe de chevet.

      — Je viendrai vous faire une visite un de ces matins, dit-il en se levant. Et désormais on s’appelle Lulu et Sylvaine, hein ?… Au revoir ! Et bien sage, bien sage, ajouta-t-il l’index en l’air.

      — Au revoir, Lulu, dit-elle.

      Elle écouta son pas décroître dans l’escalier, puis, en bas, claquer la portière du taxi. Le cordonnier tapait toujours sur ses clous. Elle sauta hors de son lit, courut au palier et par-dessus la rampe cria :

      — M’ame Minet ! M’ame Minet !

      — Qu’est-ce qu’il y a ? répondit la concierge du fond de la pénombre.

      — Montez, j’ai quelque chose à vous donner.

      Quand la concierge fut en haut, elle lui dit, en lui tendant le billet :

      — M’ame Minet, vous voudriez aller me faire de la monnaie, et puis me rapporter du chocolat en poudre, une demi-livre de beurre, et puis passer chez le charbonnier…

      La vieille femme rogue, qui avait vu descendre Lulu, la regardait d’un air bizarre où le mépris populaire pour la vilenie se mêlait au respect de l’argent.

      — Faut que je vous prenne deux cents francs pour le loyer, dit-elle, et soixante-sept francs que vous me devez…

      — Ah oui… dit la petite Dual avec tristesse.

      Et pendant que la concierge descendait, elle pensa : « Il reviendra peut-être demain. »

    

    
      IX

      On avait allumé tant de cierges que la lumière du jour se trouvait rejetée de l’autre côté des vitraux. La nuit régnait à l’intérieur de l’église Saint-Honoré d’Eylau, une nuit éclairée par des milliers de flammes et de points d’or, faux morceau de firmament emprisonné sous les voûtes. Les grandes orgues saturaient cet espace nocturne de sons justiciers, faisaient rouler sur la foule compacte une imitation de la voix de Dieu.

      Toute la tribu était là, la tribu des 7e, 8e, 16e et 17e arrondissements, celle des quartiers dirigeants et résidentiels. Pressés dans les travées latérales, empilés dans les chapelles secondaires, les gens se tenaient debout, tassés jusqu’au portail, sans pourvoir trouver la place de leurs coudes, et tendaient la tête pour apercevoir des fragments de spectacle.

      Le spectacle était fourni par les anciens, les illustres, assis en rangs serrés dans la grande nef, de part et d’autre de l’allée médiane. On avait dû, pour situer leurs dignités, planter parmi eux des pancartes montées sur pieds de bois : « Institut, Parlement, Corps diplomatique, Université… »

      Mme Polant, vaincue par l’ampleur officielle de la cérémonie, avait été contrainte de remettre ses pouvoirs à des personnages graves et spécialisés. Les services du protocole avaient réglé toute l’ordonnance. Les membres de l’Académie française, en habit vert, faisaient à chaque geste sonner sur les dalles les fourreaux de leurs épées. On se montrait, au milieu des académiciens, un homme à moustaches blanches, le port encore droit, dans un uniforme bleu horizon, et l’on chuchotait : « C’est Foch. »

      D’autres uniformes à manches étoilées émaillaient cette assistance sombre. Des têtes politiques, barbues, joufflues, chauves, échevelées, affaissées, violentes, ressemblaient à leurs quotidiennes caricatures. Certains de ces tribuns relevaient soigneusement en se rasseyant les pans de leurs manteaux. Sur les rangs réservés aux diplomates s’alignaient, au-dessus de cols de fourrure, des visages olivâtres de princes lointains et de longues faces du Nord aux sourcils égaux et compassés. L’université et la magistrature, fortement affligées de binocles, étalaient leurs hermines sur la pourpre, le jaune d’œuf ou la suie de leurs toges. Des romanciers, s’apercevant, se faisaient un signe de tête.

      Le chœur était encombré de prélats et de chanoines, sublimes, ou somnolents, ou potiniers. Dans le chœur également, l’obèse vicomte de Doué-Douchy, délégué du duc d’Orléans, et un vieillard à cheveux soyeux qui représentait la famille impériale, étaient assis côte à côte, et ne se parlaient pas.

      De tous ces hommes, vingt au moins étaient promis à des funérailles aussi somptueuses. Et ils le savaient. Certains n’avaient guère à attendre que quelques mois.

      Pourtant cela leur semblait vague, éloigné, théorique. Ils se levaient, s’asseyaient, inclinaient leurs rides ; ils étaient bien vivants et jouaient leur rôle devant la tribu. Ils cherchaient des yeux qui ferait les frais du prochain spectacle. Bien qu’ils eussent tous une égale et constante frayeur de la mort, aucun d’entre eux n’acceptait vraiment de penser que ce pût être lui-même.

      Du côté des femmes, peu d’entre elles qui ne représentassent une demi-douzaine de péchés. Toutes les épouses de la puissance, de la finance, du monde, du haut journalisme, de l’oisiveté luxueuse étaient rassemblées, ingénieusement chapeautées.

      Anna de Noailles, aussi célèbre que les hommes et vêtue d’un entortillement d’écharpes et de fourrures, souffrait de ne pas pouvoir parler.

      On remarquait encore quelques vieilles gloires de théâtre ; parmi elles la Cassini, antique, haute, tragique, un morceau de voile autour de son cou décharné, tenait à bien prouver que le deuil d’aujourd’hui était aussi le sien.

      L’agent des pompes funèbres qui, ganté de coton noir, présentait à l’entrée le registre des signatures avait devant lui la plus impressionnante collection d’autographes de l’époque.

      Alignée aux premiers rangs, en avant des illustres, la famille. Les frères d’abord ; le général, dont l’uniforme était l’une des taches bleues que l’on voyait de loin, et puis les deux autres, Urbain et Gérard, leurs têtes graves montées sur des cylindres de linge glacé. Un peu en arrière, en sa qualité d’allié, Noël Schoudler, gigantesque, massif, impatient, élevait au-dessus des fronts sa barbe de ruffian. On eût dit le diable invité par erreur. Il était l’un des hommes les plus puissants de Paris et tout le prouvait, sa propre attitude aussi bien que les regards qui se portaient vers lui et que les chuchotements dont il était le propos.

      Lulu Maublanc arriva en retard et dérangea tout le monde pour aller prendre sa place.

      Gérard de La Monnerie, le diplomate, revenu spécialement de Rome, et qui était d’une maigreur terrifiante, comme si ç’avait été lui le cadavre, dit d’une voix basse à Lulu :

      — Tu aurais tout de même pu avoir la décence de te mettre en habit !

      — Laisse donc, il n’a jamais su se conduire, dit le général.

      — J’avais des rendez-vous d’affaires, marmonna Lulu.

      Mme de La Monnerie, l’œil sec sous son rideau de crêpe, menait, dominait la cohorte des femmes, et se mettait parfois les doigts sur les oreilles quand l’orgue montait vers les sons aigus.

      Jacqueline et Isabelle avaient pris le pieux parti qui seyait à leur jeunesse de rester presque tout le temps agenouillées, le front dans les mains. Enfin, au milieu de ces femmes voilées, Marie-Ange, en blanc, entrapparaissait de temps en temps telle une pâquerette entre des termitières.

      Et puis, séparé de la tribu par les hallebardes de deux suisses empanachés, tout seul, plus haut que les fleurs amoncelées en pyramide, plus haut que le grand rectangle ardent des cierges qui brûlaient autour, plus haut que les hommes debout, il y avait l’énorme échafaudage recouvert de drap noir et argent, et qui contenait le mort.

      Personne ne pensait à celui-ci, pas même les diacres, pas même le père dominicain qui officiait, pas même Isabelle qui se disait qu’il faudrait faire désinfecter la chambre et songeait à la masse des réponses aux lettres de condoléances.

      Chacun dans cette assemblée était un être trop important, ou se croyait tel, pour être occupé d’autre chose que de la pensée de soi.

      Quant aux badauds du fond, ils commençaient à être fatigués de se tenir debout et ne pensaient plus à rien.

      Les deux suisses firent sonner sur les dalles le pied de leurs hallebardes.

      Alors, avec des bruits de chaises déplacées, de cannes qui tombaient, avec des raclements de gorge, des reins pliés, des serrements de main discrets, la foule se mit en marche, piétinante, pour aller secouer un peu d’eau bénite sur les plis du drap noir. Le lourd goupillon d’argent, trop pesant pour beaucoup de vieilles mains, passa du Gouvernement à l’Institut, de l’Institut à la Faculté, de la Faculté à la diplomatie, des diplomates aux femmes qui avaient jadis dormi avec le cadavre et en éprouvaient tout de même un certain serrement de cœur, des maîtresses aux Lettres, aux Sciences, aux Arts, à Simon Lachaume. Simon notait des visages, se faisait un souvenir et était très fier d’avoir une raison de se trouver parmi tant de considérables vieillards. C’est au cours des enterrements qu’on peut voir les grands hommes du plus près. Le défilé devant le catafalque et devant la famille dura presque une heure.

      Puis le double portail s’ouvrit et l’on fut surpris que dehors il fît jour. Des deux côtés du porche la foule s’amassait.

      Le mort fut sorti du catafalque. Porté par huit croque-morts aux pas lents et comptés, le cercueil, surmonté de l’épée et du bicorne, s’avança dans l’allée médiane à hauteur de poitrine parmi les vivants. Simon songea qu’on avait retiré au vieux poète son costume d’académicien, et que, dans l’obscurité de son coffre de plomb, il était en chemise empesée, en long caleçon blanc et en chaussettes de soie noire.

      Dans les enterrements pauvres, où quelques parents seulement suivent le corbillard, le mort sur son chemin semble mendier la piété.

      Ici au contraire, il paraissait repousser l’hommage. Entre deux haies de gloire, il passait, méprisant, couché sous sa coiffure à plumes, comme un cadavre maigre qui a vécu trop longtemps pour laisser de vrais chagrins.

      L’orgue retentit une dernière fois ; puis, dans un cliquetis de sabres et de gourmettes, un escadron de la garde républicaine, alignant ses casques à crinière, rendit des honneurs étincelants à la plaque de grand officier de la Légion d’honneur qui suivait le cercueil, posée sur un coussin de velours. Les chevaux frappaient le pavé.

      L’immense statue de Victor Hugo, au centre de la place, en plein ciel, dominait de dos cette parade. Quarante ans plus tôt, la statue et le cadavre étaient assis familièrement, face à face, et le bronze encourageait le cercueil d’aujourd’hui.

      Le maître des cérémonies s’approcha respectueusement d’Urbain de La Monnerie qui conduisait le deuil et lui dit quelques mots à l’oreille. Le marquis alors traversa la chaussée pour aller remercier l’officier qui commandait le détachement de la Garde, et la foule soudain émue se tut, tant ce vieil homme couronné de cheveux blancs, et tenant son haut-de-forme gainé de feutre contre son manteau cintré, montrait en s’avançant d’élégance d’autrefois et mettait de grandeur courtoise en son geste. Un peu empêtré dans ses rênes et sa dragonne, l’officier, courbé sur l’encolure de son cheval, reçut la poignée de main comme d’un souverain.

      Un académicien, historien pansu à la barbe éployée sur sa cape de cérémonie, disait au professeur Lartois très attentif :

      — Ces frères La Monnerie sont des gens étonnants. Tout leur réussit, même leurs obsèques. Regardez-les : l’un général, l’autre ministre plénipotentiaire et celui que nous accompagnons académicien. Et tout cela sous la République. S’ils avaient vécu au temps de la monarchie, se soutenant comme ils l’ont fait, ils auraient été de ces familles inconnues qui apparaissaient soudain avec un règne et s’élevaient à la duché-pairie.

      Un coup de vent rasa le sol, soulevant une poussière dure et froide, s’engouffra dans les pardessus, agita les plumes des bicornes, tordit la barbe de l’historien pansu. Celui-ci fit une brusque colère contre les employés de la maison Borniol qui avaient égaré son plaid, à l’un d’eux confié, et qui allaient lui faire prendre froid.

      — Je vais tâcher de vous le retrouver, mon cher maître, dit le célèbre médecin, prévenant comme un jeune homme.

      — Ah oui ! D’abord les croque-morts doivent bien vous connaître, vous ! s’écria l’académicien égayé par son propre esprit.

      Le cercueil venait d’être hissé dans le grand corbillard empanaché, triste comme un carrosse de cour espagnole, et autour duquel on accrochait les immenses couronnes, tandis que les six chevaux noirs battaient de l’œil sous leurs cagoules.

      Les gens qui avaient obligation d’aller au cimetière gagnaient leurs automobiles ou les grandes tapissières à toit de cuir qui attendaient le long de la rue Mesnil.

      Mme Eterlin passa, soutenue par sa femme de chambre, telle une vieille Ophélie dont aucun fleuve n’eût voulu.

      Une foule maigre étirée sur les trottoirs de l’avenue Victor-Hugo regarda s’ébranler le cortège.

      Au bout de quelques minutes, il ne resta plus, devant Saint-Honoré d’Eylau, que quelques poètes d’un autre temps, longs, minces, étonnamment corrects, et qui ressemblaient à Jean de La Monnerie comme les mauvaises copies d’un grand tableau. Ceux-là seuls mettaient encore quelque passion à dénigrer les mérites du défunt ; mais surtout ils s’entretenaient de leurs mérites personnels et de ce qui avait été la plus grande affaire de leur vie : l’emploi du vers libre.

      Déjà les croque-morts, dressant leurs échelles, commençaient à dépendre les tentures.

    

    
      X

      Court de jambe, rejetant en arrière une grande mèche argentée, et ponctuant chaque phrase d’un geste de sa petite main carrée, le ministre de l’Education nationale et des Beaux-Arts, Anatole Rousseau, achevait son discours.

      — Il aurait dit… (la voix du ministre marqua une pause) dans son dernier souffle… (la voix prit encore un temps) : « Je n’aurai pas le temps de finir. » Admirable parole… qui résume une vie à la fois… et un destin… et ce souci d’achever la tâche entreprise qui est en notre race.

      Le ministre consulta la carte de visite où il avait griffonné ses notes, puis tendit le menton vers une audience supplémentaire située, semblait-il, au-delà des murs du cimetière.

      — … Et je me tourne alors… vers l’ardente jeunesse de notre pays, vers la relève de demain, vers ce foisonnement mystérieux de talents…

      Simon Lachaume retrouvait, sous d’autres mots et utilisé à d’autres fins, le thème terminal de son propre article. Le ministre, lui aussi, tirait la leçon du trépas. Fallait-il en déduire qu’il avait lu l’article ? A cette pensée, Simon sentait son cœur battre un peu plus vite.

      — … que lorsqu’un homme… s’adonne à un labeur… de toutes ses forces et de toute sa foi… il ne tient jamais ce labeur pour terminé.

      Un petit applaudissement partit au milieu des tombes, sec, ridicule, comme un sac de papier qu’on crève, et s’arrêta, honteux, dans le silence et le froid. Une jeune fille de la famille fut prise aussitôt d’un fou rire nerveux, schizophrénique aurait dit Lartois, mais qui heureusement, sous le voile, pouvait passer pour une crise de larmes.

      Le ministre avait cédé la place à une dame de la Comédie Française qui s’avança presque jusqu’à tomber dans le caveau et déclama, d’une voix aggravée par le talent et la peur d’attraper une fluxion de poitrine, « L'oiseau sur le lac ».

      Et puis de nouveau le goupillon d’argent fut agité par une chaîne de mains au-dessus de la tombe ouverte.

      La Cassini rompit la chaîne plusieurs secondes. Elle se laissa choir à genoux, racla la terre de sa main nue et jeta une poignée de graviers qui alla crépiter sur le bois du cercueil.

      Le professeur Lartois qui, dans l’embouteillage, se trouva à côté de Simon, lui dit :

      — Très bien, mon cher, votre article. Très nuancé, plein d’intelligence, exactement ce qu’il fallait ; vous avez beaucoup de talent. D’ailleurs j’en étais sûr.

      Et il le présenta au rédacteur en chef de L'Echo du Matin, qui suivait.

      — Il faudra nous donner des papiers, de temps en temps, dit celui-ci à Simon. Et croyez-moi, c’est une chose que je ne propose pas à tout le monde.

      Cela se passait à l’instant précis où ils arrivaient devant le caveau, et Simon n’eut pas le temps de dire adieu à son maître.

      La famille, alignée comme une rangée de cyprès, recueillait les condoléances.

      Simon fut fasciné par la cravate de commandeur du général, lequel d’ailleurs ne le reconnut pas, et par l’extraordinaire maigreur du diplomate. Il coudoya Noël Schoudler sans se douter que c’était là le propriétaire de l'Echo, pas plus que le géant ne savait que ce garçon à lunettes était le collaborateur de sa première page du jour.

      Simon avançait derrière un vieux monsieur qui saisit les mains de Mme de La Monnerie en disant :

      — Ma pauvre amie !

      Simon entendit Mme de La Monnerie répondre :

      — Oui. Vingt ans trop tard.

      Et comme Simon, à son tour, arrivait devant elle, elle répéta machinalement, du ton des remerciements :

      — Vingt ans trop tard.

      Marie-Ange, solennelle, ravie, le visage empourpré de froid à côté de sa mère inquiète, disait à chaque pardessus, avec un air compassé de grande personne : « Merci beaucoup… merci beaucoup… » même quand on ne lui caressait pas la joue.

      Lorsqu’il eut fini la rangée, Simon fit : « Ouf », comme tout le monde, et s’éloigna. Il rencontra Mme Eterlin qui n’avait pas salué la famille et s’en allait, chancelante, toujours soutenue par sa femme de chambre.

      — Oh ! monsieur Lachaume, dit-elle de sa voix légère et défaillante. J’espérais vous voir… Votre article m’a bouleversée… bouleversée… tellement émouvant, sensible… Et parmi ces merveilleuses choses qu’il vous a dites, il a pu penser à moi… Lartois ne voulait pas que je vienne ce matin ; il craignait pour ma santé. Quelle importance maintenant, ma santé !

      Le ministre Anatole Rousseau, qui avait été fort entouré jusque-là, se trouvait soudainement isolé, et, dérivant le long d’une bordure de buis, semblait s’amuser à déchiffrer les inscriptions sur les tombes. Simon hésita, puis, prenant sa respiration, se décida.

      — Monsieur le Ministre, dit-il, j’ai eu l’honneur de vous être présenté en octobre dernier, à la Sorbonne, lors de la cérémonie pour les universitaires combattants… Simon Lachaume.

      — Ah oui… oui… fit le ministre poliment en tendant sa petite main carrée.

      Puis son regard se fit brusquement attentif.

      — Lachaume… Lachaume… vous écrivez, n’est-ce pas ? Vous avez même publié un article ce matin. Oui, j’ai lu. J’ai apprécié. C’est cela, c’est vous qui connaissiez très bien La Monnerie… Alors que faites-vous dans la vie en ce moment ?

      Comme Simon répondait brièvement, le ministre leva sa canne vers le fronton du monument et dit :

      — C’est inimaginable, le mauvais goût qu’on a pu avoir à une certaine époque.

      Puis, en homme habitué à sauver ses instants, il ajouta :

      — Alors, monsieur Lachaume, que puis-je pour vous ?

      Simon se demanda si ce n’était pas une incorrection que d’aborder un ministre sans avoir à lui demander une faveur. Mais Anatole Rousseau ayant paru rassuré, ils continuèrent à bavarder jusqu’à la porte du cimetière. Simon constata avec plaisir qu’il était de quelques centimètres plus grand que le ministre.

      — Je me demande où est passé mon secrétaire, dit celui-ci à l’entour.

      Puis, se tournant à nouveau vers Lachaume :

      — Vous n’avez pas de voiture ? Où habitez-vous ?… Au Quartier Latin ? Vous en avez de la chance ! Eh bien ça s’arrange parfaitement. Je dois retourner au ministère. Montez donc avec moi.

      Assis un peu de travers dans le fond de la grosse Delaunay-Belleville, Simon ne savait s’il devait rester couvert ou non. Il finit par ôter son chapeau melon le plus naturellement qu’il put.

      — Installez-vous bien, tenez, mettez ça sur vos jambes, il ne fait pas chaud, dit le ministre en étalant sur leurs quatre genoux une grosse couverture de fourrure, comme s’ils partaient pour un long voyage.

      Puis la petite main, aux articulations grossies par l’âge et l’arthritisme, tendit à Simon un étui d’écaille garni de cigarettes blondes.

      Simon regrettait que les rues défilassent si vite. Il découvrait en Anatole Rousseau, habituellement qualifié d’ignare et d’incompétent par une bonne partie de la presse, un homme érudit, avec de la vivacité et de l’énergie à la fois.

      Il se sentait pris d’une amitié spontanée, déférente, pour ce corps bref, tassé, cette chevelure argentée qui bouffait sous les bords du haut-de-forme, ces paupières de volaille qui battaient en ponctuant la parole, pour tout ce visage où les années étaient marquées comme sur l’aubier d’un arbre ; un sentiment de la même nature que celui qu’éprouvait Simon quand il regardait Jean de La Monnerie.

      Le ministre avait une intuitive conscience de cet intérêt et s’efforçait de plaire. Il savait que pour y parvenir le mieux était de laisser parler le cœur. Rien ne flatte l’interlocuteur autant que la sincérité d’un homme au pouvoir.

      — Je vous envie, dit Anatole Rousseau, de fréquenter des poètes, d’écrire des thèses, d’avoir le temps de le faire. Moi aussi, au commencement de ma vie, j’écrivais. J’ai même publié pas mal de choses dans les revues. J’ai abandonné tout cela depuis… je n’ose plus dire depuis combien d’années. Mais j’ai souvent envie de m’y remettre. Chacun de nous, voyez-vous, porte en soi au départ plusieurs destins possibles, et l’on ne sait jamais si la vie nous a fait suivre le bon.

      — A moins que nous n’ayons qu’un seul destin, et que nous finissions obligatoirement par le rejoindre, dit Simon.

      — Je ne crois pas, répondit Rousseau ; je crois même que tout homme était fait pour quelque chose de mieux que ce qu’il a fini par choisir.

      Lorsque la Delaunay-Belleville s’arrêta dans la cour du ministère, il dit au chauffeur :

      — Portois, reconduis monsieur Lachaume chez lui, et viens me reprendre.

      Puis à Simon :

      — Il faut nous revoir. Tenez… Que faites-vous vendredi prochain ? Je reçois des écrivains roumains. Cela pourra vous intéresser. Venez donc après le dîner, dix heures moins le quart, dix heures… en veston.

      Et il gravit l’escalier de pierre en affectant de courir.

      Simon, seul dans la voiture du ministre, osait à peine regarder par les vitres, tant il était fier. Du bout des doigts, il tâtait la couverture de fourrure du maître de toute la hiérarchie universitaire.

      Il aperçut sur la banquette quelques journaux pliés en long ; parmi eux il y avait L'Echo du Matin, et la fin de l’article de Simon était entourée d’un grand cercle de crayon rouge.

      « C’est à cause de ça, pensa-t-il. D’ailleurs c’est un très bon article ; sans doute ce que j’ai écrit de meilleur. »

      Et il se demanda si l’aventure de devenir célèbre, en vingt-quatre heures, comme cela avait été le cas de La Monnerie pour un poème, n’était pas un peu ce qui lui arrivait.

      Simon ignorait encore que la valeur personnelle, le talent, sont des chances nécessaires, mais jamais absolument suffisantes, et qu’il faut toujours à l’homme, pour s’élever parmi ses semblables, une petite chance supplémentaire, un mot de mourant prononcé au bon instant ou bien la rencontre, dans une allée de cimetière, d’un ministre vieillissant que son secrétaire n’a pas rejoint et qui aime qu’on lui tienne compagnie en voiture.

      Simon n’osa pas se faire conduire jusqu’à sa porte misérable et demanda qu’on l’arrêtât place du Panthéon comme s’il allait à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Il fit le reste du chemin à pied. Il marchait d’un pas glorieux.

      Il aperçut sa femme qui revenait des commissions, un pain à la main. Il la rejoignit.

      — Bonne matinée, dit-il.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre troisième

    Le mariage d’Isabelle

    
      I

      Devant les vitres translucides de son cabinet d’examen, le professeur Emile Lartois fit glisser les doubles rideaux de toile cirée blanche. Il n’aimait travailler que dans une lumière électrique dont il réglait à volonté l’intensité. La pièce avait une odeur propre de clinique et formait un cube frais au milieu de l’été.

      — Alors, chère petite amie, qu’est-ce qui ne va pas ? dit Lartois. Un retard de cinq semaines ? Ce n’est peut-être rien du tout, vous savez. Nous allons regarder cela tout de suite. Veuillez vous déshabiller.

      Il alla se rincer les mains et s’essuya soigneusement, tout en continuant de parler d’une voix légèrement sifflante et non dépourvue de quelque hautaine préciosité :

      — Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vus ? demanda-t-il. Six mois, au moins. Oui ; pas depuis la mort de votre oncle ; cela fait un peu plus de six mois… Vous avez su le coup ignoble qu’ils m’ont fait entre-temps à l’Académie. C’est proprement infâme ! Mon élection était assurée, décidée, certaine… Oui, déshabillez-vous complètement, je préfère… Or, quinze jours avant, Daumières décide de se présenter et met tous ses amis en campagne. Leitmotiv : « Ce pauvre Daumières est mourant, il faut lui faire ce dernier plaisir ! Ce pauvre Daumières n’atteindra pas l’été ; il a un cancer de la gorge, il ne peut même pas faire ses visites d’usage. » Et voilà pourquoi ils ont élu Daumières.

      Lartois ouvrit une petite armoire de verre, prit quelques instruments nickelés et tintants qu’il disposa sur une table.

      Eh bien ! le soir de l’élection, continua-t-il, j’avais vingt académiciens ici, pleins de bonnes paroles. Vous pensez ! Ils ont tous leur prostate ou leur artérite oblitérante entre mes mains, et, j’ajouterai, la plupart gratuitement… Aussi à les entendre, ils avaient tous voté pour moi. Mais celui-ci, au premier tour, celui-là, au second. « Douze voix pour une première fois, c’est très bien, vous savez… S’il n’y avait pas eu ce pauvre Daumières !… Vous verrez ; la prochaine fois vous aurez une élection de maréchal… » Gardez donc vos bas, chère petite amie… En attendant, voilà neuf semaines de cela, et le « pauvre Daumières » se porte aussi bien que vous et moi. Vous avouerez que le procédé est d’une indélicatesse qui frise l’abus de confiance ! Et je me demande sincèrement si, après cette trahison, je dois me présenter à nouveau. Ne trouvez-vous pas ?

      Lartois se coiffa d’une lame d’acier brillante, assura sur son front une lampe à réflecteur. Le fil électrique courait le long de son veston et traînait sur le sol derrière lui.

      — Mais si, mais si, professeur, il faut vous représenter, répondit machinalement Isabelle.

      Son regard était sombre et inquiet. Elle avait la poitrine un peu basse, les cuisses rondes et courtes, le nombril profondément enfoncé dans le ventre brun. Tout le corps semblait mal à l’aise de se trouver nu.

      — Oui, c’est ce que généralement mes amis me conseillent, dit Lartois. Allons ! voyons un peu ce qui se passe.

      Il alluma sa lampe frontale, et son visage cessa d’être visible pour Isabelle. Il était devenu une créature d’un autre règne, d’un autre univers, un étrange petit cyclope en costume bleu marine et souliers noirs, avec les deux premiers doigts de la main gauche recouverts de caoutchouc, et un œil monstrueux de martien derrière lequel se cachait le cerveau.

      — Vous savez que vous avez un corps très gentiment fait, ma petite amie, très gentiment, dit la voix sifflante.

      Sortant de dessous cette face de miroir et de lumière, les paroles n’avaient pas une sonorité réelle. L’œil électrique frappa Isabelle droit dans les prunelles, tandis qu’un doigt de caoutchouc lui retroussait une paupière, la forçant à soutenir l’éblouissement. Puis deux mains se mirent à lui palper la poitrine, soigneusement, longuement, un peu trop longuement au gré d’Isabelle. Son malaise augmentait et son angoisse en même temps. Depuis le coup de phare, son œil gauche restait empli d’étoiles. Elle avait hâte d’être fixée et se demandait si cette mise en scène et tous ces préliminaires étaient indispensables.

      — Les seins douloureux ? questionnait le réflecteur. Non ?… Si, un petit peu ? Ah, ah !… Allongez-vous ici.

      Et le martien désigna la table d’examen. Isabelle se trouva couchée sur le dos, dans une position humiliante, la tête renversée, les talons pris dans des étriers de métal, les cuisses en l’air et largement ouvertes. Elle eut une contraction et un léger cri.

      Elle promettait de l’argent à toutes les bonnes œuvres de sa connaissance comme si la charité eût pu modifier le diagnostic. Les doigts de caoutchouc exploraient ses muqueuses profondes, tandis que l’autre main, appuyée sur son ventre, aidait à déceler la présence d’une vie embryonnaire, à en cerner le volume.

      Le médecin se releva enfin, éteignit sa lampe, rejeta ses parures de robot, redevint le Lartois habituel.

      — Eh bien, ma chère petite… dit-il.

      Une grande bouffée de soulagement enfla la poitrine d’Isabelle. Le professeur eût-il pu avoir cette parole posée, ces gestes tranquilles, si ce qu’elle redoutait tant…

      Et elle entendit :

      — …je vous annonce que vous êtes enceinte. Vous vous en doutiez un peu, n’est-ce pas ?

      Lartois ajouta encore quelque chose mais qui, pour Isabelle, sombra dans la tempête. Elle sentit à peine ses cuisses revenir à la position horizontale.

      — J’en étais sûre, murmurait-elle. C’est épouvantable… J’en étais sûre. C’est épouvantable.

      — Oui, évidemment, évidemment… je comprends, c’est fort ennuyeux, dit Lartois. Mais vous n’êtes pas la première à qui cela arrive, vous savez ; et à vous-même, cela arrivera sans doute encore… Dans un sens, voyez-vous, j’en suis assez content. Je vous voyais ; je me disais : « Cette pauvre petite Isabelle est en train de se dessécher ; elle tourne à la vieille fille. » Eh bien, vous avez commencé à vivre. C’est très bien.

      Elle ne répondait pas. Elle l’entendait mal. Elle était toujours étendue et sans force. Elle ne sentait pas qu’il continuait à la palper, doucement.

      — Comment est-il ? demanda Lartois. Quelqu’un de votre milieu ? Marié ?

      A la dernière question seulement, elle hocha la tête en signe d’affirmation.

      — Oui, bien sûr, ça ne simplifie pas les choses, dit-il. Mais quelquefois cela vaut mieux… Qui est-ce ? Je le connais ? Ne serait-ce pas ce jeune professeur qui se trouvait là à la mort de votre oncle ? J’avais eu l’impression…

      — Oh ! à ce moment-là, j’étais bien loin de m’imaginer… s’écria Isabelle.

      — Vous voyez ! J’avais deviné. Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?… Il est très bien, ce garçon, remarquablement intelligent. Soyez tranquille ; considérez que j’ai déjà oublié, dit Lartois.

      Il souriait.

      — Mais qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? gémit Isabelle.

      — Ma chère petite, vous allez commencer par ne pas faire de bêtises !

      Elle crut qu’il faisait allusion au suicide, car c’était la seule issue qu’elle entrevît dans le moment présent.

      — Si vous voulez agir, rien pendant la période qui va de un mois à six semaines, donc, pour vous, période pratiquement passée, et rien au-delà de deux mois et demi ; je vous préviens, dit Lartois en reprenant son ton incisif. Je vous déclare aussi que je n’aime guère, vous le pensez bien, me mêler de ce genre de choses. Qu’une histoire de la sorte vienne à s’ébruiter, qu’on puisse seulement supposer que… et je me fermerais l’Académie à jamais. Mais je voudrais vous éviter de tomber, par affolement, dans n’importe quelles mains. N’entreprenez rien sans venir me revoir, hein !

      Isabelle alors éclata en sanglots.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lartois. J’ai été trop brutal ? Il y a des choses qu’il faut dire, tout de même !

      Il lui prit le visage dans les mains, lui posa sur le front un baiser paternel.

      — Vous verrez comme dans cinq ans, cela vous paraîtra loin… un épisode tout normal de votre existence, reprit-il doucement. Quand quelque chose de désagréable arrive, voyez-vous, il faut toujours se demander au bout de combien de temps cela aura cessé d’avoir de l’importance.

      Elle pleurait toujours et trouvait consolant qu’il se fût assis de biais, sur la table d’examen, lui eût mis le bras autour des épaules.

      — Au moins, était-ce bon ? demanda-t-il confidentiellement. Est-ce que ça valait la peine ? Est-ce que ça a été une belle nuit ?

      Elle sentit les doigts de Lartois reprendre le chemin qu’ils avaient suivi, médicalement, quelques minutes plus tôt, et un souffle chaud, précipité, lui caresser l’épaule.

      — Mais voyons… qu’est-ce que… balbutia-t-elle.

      — Vous ne voulez pas comparer ? dit-il à voix étouffée.

      Elle voulut crier, mais déjà la bouche du médecin forçait sa bouche ; d’un coup de rein, il s’était hissé sur la table d’examen.

      — Professeur ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ? s’écria Isabelle en se débattant.

      Elle parvint à se dégager et à sauter à terre. Il ne prolongea pas le ridicule de la voir debout, ses bas tombés, devant lui à demi étendu. Il se remit sur pied, un peu essoufflé.

      Il avait les joues colorées ; Isabelle fut frappée de l’expression de son regard. Elle reconnut cette fixité singulière qu’elle avait déjà remarquée lorsque Lartois, pendant un dîner, se mettait à raconter, devant des jeunes femmes, des histoires d’une obscénité à peine voilée par l’élégance du langage ; deux petites lueurs brillantes, vides, aussi inhumaines que l’œil électrique de tout à l’heure.

      — C’est indigne d’un homme, ce que vous venez de faire, professeur ! dit Isabelle qui se rhabillait vivement.

      — Au contraire, ma chère petite, c’est tout à fait digne d’un homme. Et c’eût été la meilleure manière de vous calmer les nerfs. En tout cas, vous êtes plus musclée que je ne pensais.

      Il avait une attitude fort aisée, remettait en place, de sa main soignée, ses cheveux grisonnants.

      — Je ne comprends pas ! continuait Isabelle. Je viens vous consulter… vous venez de m’apprendre mon état… un médecin…

      — Oh ! c’est si ennuyeux, la médecine, fit-il en accompagnant sa phrase d’un geste désabusé.

      Puis, se tournant vers elle :

      — Vous me trouvez trop vieux, n’est-ce pas ? demanda-t-il sèchement.

      — Mais non… mais enfin, je ne sais pas… vous ne vous rendez pas compte ?

      — Oui, je sais, je sais, dit-il de sa voix sifflante. Un médecin n’est pas un homme, c’est comme un prêtre. Je connais l’histoire ! Et puis, un homme de mon âge non plus, pour vous, n’est pas un homme. Vous verrez, vous verrez quand vous vieillirez !

      Il semblait que ce fût lui l’offensé.

      — Je pense que vous agissez de même avec toutes vos… patientes ? demanda Isabelle.

      — Pas avec toutes, répondit-il avec une galanterie distante. Avec… certaines, et je dois dire, qu’en général, elles accueillent plus aimablement les hommages. Enfin, n’en parlons plus. Le médecin reste à votre disposition entière, ma chère petite amie, pour vous aider dans l’embarras où vous vous trouvez.

      Isabelle était prête à partir.

      — Merci tout de même, professeur, dit-elle en lui tendant la main.

      — Mais voyons, il n’y a pas de quoi, répondit Lartois. Vous verrez, ça s’arrangera.

      Il appuya sur un bouton. Une infirmière, aux lèvres fardées et aux cheveux blonds sortant de sa coiffe, parut.

      — Veuillez raccompagner mademoiselle, lui dit-il, et venez ranger, s’il vous plaît.

      Il avait toujours ses inquiétantes petites lueurs dans le regard.

      Un sourire imperceptible amincit la lèvre de l’infirmière. Elle conduisit Isabelle, sans un mot, jusqu’à la porte de l’appartement, et puis revint vers le cabinet médical, d’une démarche résignée, consentante.

    

    
      II

      Comme chaque jour depuis le début de sa cure, à l’heure où le soleil se mettait à baisser, Mme de La Monnerie faisait sa promenade à pied le long du lac de Bagnoles-de-l'Orne. Elle était vêtue de voile de laine noir et de tussor blanc, portait un ruban mat autour du cou pour soutenir ses chairs, abritait son chapeau d’une ombrelle.

      Comme chaque jour, elle était accompagnée par un vieux monsieur en costume de flanelle blanche, à fines rayures, la cravate également blanche nouée sur un faux col droit, et le front coiffé d’un canotier de paille fine, un peu jauni. Ce vieux monsieur aux manières respectueuses s’appelait Olivier Meignerais et avait la réputation d’être un fils naturel du duc de Chartres.

      La conversation des deux promeneurs manquait d’entrain. Mme de La Monnerie devenait plus dure d’oreille, ces derniers temps ; et le vieux monsieur, qui était d’un naturel timide, rougissait chaque fois qu’elle prenait son ton autoritaire pour lui demander de répéter.

      — Je pense que nous aurons encore beau temps demain, dit Mme de La Monnerie.

      — Oui, quoique je ne sache pas ce que signifient ces petits nuages, répondit Olivier Meignerais, en ayant soin de bien articuler et en levant le bout de sa canne vers le ciel.

      Ils marchèrent plusieurs minutes sans prononcer d’autres paroles. Une brise passa, faisant friser l’eau du lac. Mme de La Monneire éternua.

      — Auriez-vous froid, ma chère Juliette ? demanda, inquiet, le vieux monsieur.

      — Mais non, mais non ! C’est le pollen. Ce coup de vent a secoué les fleurs des parterres, et j’ai aspiré le pollen.

      Ils étaient arrivés au saule pleureur qui marquait la limite de leur exercice quotidien et firent demi-tour d’un tacite accord.

      — Il y a concert au casino, ce soir ; vous plairait-il d’y aller ? demanda Olivier Meignerais.

      Tout aussitôt, il rougit de la gaffe qu’il venait de commettre en proposant cette sortie, alors que son amie était encore en deuil.

      Mme de La Monnerie eut une hésitation.

      — Oh ! pour une fois, faisons foin des convenances, répondit-elle. Un concert, après tout… Mais y aura-t-il des instruments aigus ? Les instruments aigus me déchirent le tympan.

      — Non, c’est du Chopin, cela ne peut pas vous faire de mal.

      — Bon, alors c’est entendu.

      Il la raccompagna jusqu’à la porte de l’Hôtel des Thermes. Il habitait lui-même un hôtel voisin. La canne et le chapeau de paille dans la main gauche, il baisa le gant de tulle noir de Mme de La Monnerie et dit :

      — Je passerai donc vous prendre à huit heures et demie.

      Mme de La Monnerie, pénétrant dans sa chambre, trouva Isabelle qui l’attendait.

      — Tiens, qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi n’as-tu pas prévenu de ton arrivée ? demanda Mme de La Monnerie.

      Isabelle se tenait près de la table où étaient posées une demi-douzaine de minuscules figurines en mie de pain, entourées de tutus de papier doré.

      — Oui, dit la vieille dame en désignant ses œuvres, maintenant je travaille avec du pain à toasts. Je trouve que c’est beaucoup mieux… Alors, quelle est la raison de cette venue soudaine ?… D’abord, as-tu pris une chambre ? Non. Tu ne penses à rien. Où sont tes bagages ?

      — Ma valise est en bas, à la réception, répondit Isabelle.

      Son visage, terni par le chagrin, gardait les stigmates d’une nuit de larmes.

      — Ma tante, il faut que je vous parle, reprit-elle.

      — Oui, eh bien je m’en doute ; je t’écoute, dit Mme de La Monnerie.

      — Ma tante, je suis enceinte, prononça Isabelle.

      — Quoi ? Parle plus distinctement !

      — J’attends un enfant ! dit Isabelle en forçant le ton.

      Mme de La Monnerie baissa les paupières, regarda ses danseuses de mie de pain d’un air sévère, ôta les longues épingles qui fixaient son chapeau.

      — Eh bien, dit-elle en se retournant d’un grand mouvement d’épaules, au moins tu peux dire que tu t’y entends pour gâcher les vacances des gens !… Et avec qui as-tu accompli cet exploit ? Allons, dis-le, j’ai le droit de savoir !
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