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			À Albert, Max et Roger

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Seuls ne meurent vraiment que ceux que l'on oublie.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Lorsque je me suis lancée dans l'aventure folle de l'écriture de ce roman, je ne réalisais pas à quel point ma petite existence allait en être considérablement bouleversée.

			 

			J'ai voulu raconter l'histoire de mon grand-père et par ricochet celle de ses deux fils. J'ai voulu dire ce qui ne l'avait jamais été, en espérant aider les vivants et libérer les morts. J'ai pensé que je devais le faire pour apaiser mon père. Ces mots, c'est moi qu'ils ont libérée.

			 

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Allez, Pilou, va... Je suis là... Si tu tombes je te rattrape.

			 

			Ce jour-là, sur le perron du château des Arts, mon père a fait ses premiers pas sous les yeux attentifs de sa mère et admiratifs de son grand frère Max. Son père, le docteur Albert Barraud, était en consultation. Il aura manqué cette première étape importante dans la vie de son cadet. 

			Il sera absent de toutes les autres. 

			 

			Le château des Arts est situé au 109, rue Camille-Pelletan, à Talence, en Gironde. 

			Durant toute mon enfance, sur le trajet de l'école, nous passions devant cet élégant domaine du XVIIIe siècle, et chaque jour, mon père nous faisait une remarque ou jetait simplement un regard attendri sur cette demeure dans laquelle il avait grandi. 

			 

			Le 6 juin 1913, l'académicien François Mauriac y épousa Marguerite Jeanne Lafon. Une photo en noir et blanc, d'un amateur, immortalisa cet instant de joie sur ce même perron où mon père sut se tenir debout, fièrement, pour la première fois.

			 

			Entre les murs de ce château, Mauriac a donné vie à quelques-uns de ses personnages, dont la sulfureuse héroïne de son roman Le Désert de l'amour, Grand Prix de l'Académie française. 

			 

			En 1952, Mauriac est revenu au château rendre visite aux fantômes de ses écrits. « À chaque pas, les craquements sourds du parquet réveillent en lui des souvenirs. Une mélancolie amère plane en ces lieux1... »

			 

			Pour une tout autre raison, c'est un sentiment que mon père partage avec Mauriac. Il y vit son père pour la dernière fois... Avant qu'il ne soit arrêté.

			 

			Maman, maman, papa a été arrêté !

			 

			C'est l'assistante de mon grand-père qui téléphona au château des Arts pour annoncer la triste nouvelle. Mon oncle Max décrocha. Il n'était alors qu'un enfant et n'a pu prendre la juste mesure de l'information. Disons même qu'il en fit une lecture très personnelle.

			 

			Maman, maman, papa a été arrêté !

			 

			Il courut vers sa mère en hurlant, pensant avec fierté être le messager d'une formidable nouvelle. 

			Ce fut, pour ma grand-mère, un cataclysme.

			 

			

			
				
					1. « Le souvenir de Mauriac », article signé Cadish, publié dans le quotidien Sud-Ouest du 14 octobre 2010.

				


			

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Jamais je n'ai entendu ma grand-mère évoquer cet homme pour lequel elle n'avait jamais refait sa vie. Jamais elle ne laissa échapper la douceur d'un seul souvenir. Rien. Nous n'avions rien qui aurait pu nous aider à façonner l'image de notre grand-père. 

			 

			Pourtant, elle en a eu mille fois l'occasion. Chaque jour, en sortant de l'école, c'était chez elle que nous débarquions tous. Mon frère, ma sœur et mes cousins. Nous envahissions les premier et deuxième étages, en attendant que mon père et mon oncle terminent leur journée. Ils avaient investi les pièces du rez-de-chaussée pour y installer respectivement un cabinet dentaire pour mon père et de kinésithérapie pour mon oncle. 

			 

			Il me suffit de fermer les yeux pour y retourner. Tout me revient. L'odeur de la peau de mamie, un doux mélange de Shalimar et de Monsavon, le tout relevé d'une pointe de Synthol. Le cuir lisse de son porte-monnaie dans lequel nous chapardions, chacun notre tour, cinq francs, pour nous offrir des orgies de bonbons chez l'épicier du coin. Le grincement des portes, le toucher des poignées en porcelaine que nous avions tant de difficulté à agripper. La mélodie du réfrigérateur sur lequel trônait fièrement un camembert que ma grand-mère recouvrait entièrement de poivre et dont la simple vue nous piquait le nez. La douceur du velours des dessus-de-lit sur lesquels nous nous allongions pour apprendre nos leçons et nos poésies. Chaque pièce avait son atmosphère. J'en revois le moindre recoin. Tous ont abrité nos planques. Jouer à cache-cache dans cette maison était une aventure extraordinaire mais aussi bruyante, ce qui usait rapidement la patience de mon père. Lorsque nous l'entendions monter, c'était la panique. Nous courions, affolés, nous blottir dans la cachette la plus sûre. Seulement, aucune n'avait de secret pour lui. Il les connaissait toutes. Il s'y était caché bien avant nous. 

			 

			Ces fins de journée de nos vies d'écolier sont les souvenirs les plus forts que je garde de mon enfance, seulement jamais ma grand-mère ne profita de ces instants pour nous raconter le mari, le père et le résistant que fut le docteur Albert Barraud. 

			 

			Adolescente, j'ai très souvent emprunté la rue qui porte son nom. Bien entendu, j'étais fière ! Mais ce n'était pas tant pour les raisons qui justifiaient cet hommage, car je n'en avais alors aucune idée, plutôt parce qu'on avait choisi de lui attribuer une rue aussi imposante. 

			 

			Ma grand-mère n'est plus de ce monde, et je regrette de ne pas avoir demandé, cherché, dérangé ce qui avait été si soigneusement caché. Je n'y étais pas autorisée, mais j'aurais dû me glisser dans le grenier. J'y aurais trouvé cette lettre, noyée dans un vieux carton sous un tas de papiers et de vieilles photos. Une très longue lettre sur laquelle les mots s'étaient serrés les uns contre les autres, jusque dans les coins, afin de laisser l'amour et le manque se raconter. 

			 

			Mamie ? Mamie ! Dis, c'est qui Albert ? J'ai trouvé cette lettre dans le grenier. Elle était dans un carton avec tout un tas de papiers et de vieilles photos. C'est une très longue lettre. J'aime bien le papier. Il est beau ! C'est sacrément chic d'écrire une lettre d'amour sur un papier aussi beau. Oui ! Je sais que c'est une lettre d'amour ! Je le sais parce qu'il commence en disant « Ma chérie » ! Ben, ça veut bien dire que c'est à son amoureuse qu'il écrit. Bon alors j'ai pas tout bien compris parce qu'il écrit vraiment comme un cochon, ce monsieur Albert, mais je crois que, au début, il la remercie pour sa lettre... Attends, je vais te la lire, c'est mieux. 

			 

			« Ma chérie,

			J'ai été très heureux de recevoir ce matin une lettre aussi gentille et toute débordante de tendresse. Je ne peux toujours pas, dans ma lettre d'aujourd'hui, te fixer la date de mon départ. Les autorités gardent secrètes ces différentes dates. Il ne peut plus être question pour moi de passer les fêtes en famille. Aussi dois-je t'adresser par lettre tous mes vœux pour cette année nouvelle qui verra je l'espère notre réunion définitive. J'emploie à dessein une formule presque officielle parce qu'entre nous, mon tendre amour, il ne peut exister de véritable bonheur de la séparation. Sur nos sentiments nous n'avons plus rien à apprendre et nous n'avons pas besoin de ces grandes manifestations annuelles pour savoir que nous avons réalisé la plus parfaite harmonie dans l'amour. Nous en avons eu, avec la naissance de nos deux petits anges, la plus merveilleuse consécration. »

			 

			Après je comprends pas bien tous les mots qu'il veut dire, alors je vais passer quelques lignes, mamie. 

			 

			« Je n'ai pas l'impression de mériter autant d'attentions tellement toutes tes qualités dépassent ma petite personne. En retour, je t'ai donné mon cœur ainsi que toute ma tendresse et malgré cela j'ai l'impression, devant tant d'amoureux dévouements, d'être toujours un peu en retard. 

			Mes lettres sont peut-être moins fréquentes que les tiennes, mon amour, mais elles sont toujours deux fois plus longues. Il me tarde bien de ne plus avoir à écrire et de pouvoir te murmurer toutes ces jolies choses que je ne puis souvent exprimer. Je te prie d'embrasser toute la famille pour moi, de faire les plus douces caresses aux adorables enfants que tu m'as donnés et, pour toi exclusivement, les baisers les plus affectueux et les plus passionnés de ton mari qui t'aime et ne pense qu'à toi.

			 

			Albert »

			 

			Mamie, Albert, c'était ton amoureux ? C'est à toi qu'il a écrit cette lettre, pas vrai ? Tu sais, tu vas les oublier tous ces mots d'amour si tu laisses cette lettre mourir dans le grenier. Je vais la ranger dans le tiroir de tes cigarettes, d'accord ? Elle sera bien, pas très loin de tes yeux. Oh là là ! Regarde, j'ai les mains toutes noires. Ça c'est à cause de toutes ces vieilleries cracra que j'ai trouvées dans le carton ! Comme c'est sale là-haut ! C'est sûr qu'il vient jamais faire la poussière dans le grenier, M. Vignion, faudrait que tu lui dises, tu sais mamie ! Mamie ? Tu m'écoutes ? 

			 

			Je voudrais revenir en arrière, fouiller dans ce grenier, salir mon beau chemisier et m'en moquer, trouver ce carton, l'ouvrir à la hâte, découvrir, entre autres, cette lettre et, le cœur palpitant, respirer et ressentir la valeur inestimable de ce trésor. Beaucoup de mots étaient enfermés sous les combles de cette vieille maison, attendant qu'une voix vienne les énoncer pour qu'enfin ils soient entendus.

		


		
 

 

 

 

 

			 

			Il a fallu que j'attende d'avoir trente-cinq ans pour poser des questions, et c'est à trente-cinq ans que je compris que le sujet était tabou. Parler d'Albert Barraud ou prononcer simplement son nom, c'était accepter de voir le visage de mon père s'assombrir et son regard se noyer dans le vide. 

			 

			Après ma grand-mère, mon oncle et mon père avaient pris le relais du silence. Toute une vie de non-dits que j'ai tenté de bousculer. Mon père a toujours fait preuve d'une autorité qui me tétanisait autant qu'elle me rassurait. Enfant et même adolescente, quand il m'arrivait de le décevoir, ce qui était chose fréquente, compte tenu de mon caractère quelque peu rebelle, il m'était impossible de soutenir son regard sans que mon corps, tremblant, ne trahisse ma peur. 

			 

			Même à trente-cinq ans, je reste l'enfant de mon père. J'entends par là que tout ce qu'il pense, dit, critique, respire, a, la plupart du temps, forcé mon respect. À tel point que je n'ai pas su acquérir avec l'âge l'aisance suffisante pour lui exprimer pleinement mon désaccord quand il se faisait ressentir. Et quand il m'arrive de vouloir m'imposer malgré tout, parce que je suis en âge de pouvoir le faire, je revêts mon costume le plus valeureux, visse mon regard au sien, et tente de faire entendre ma voix. Et pourtant, rien n'y fait, je perds pied. Je ne trouve plus les mots. Je m'embrouille. M'énerve. Mon raisonnement est alors balayé avec la même rapidité qu'un château de cartes pris dans un courant d'air. En un mot je perds toute crédibilité. Il est le seul adulte avec qui je ne sais pas être adulte. Je ne parviens pas à me défaire de cette parole sacrée et remets systématiquement en question mes opinions quand elles lui sont opposées. 

			En écrivant ces lignes, j'ai bien conscience de ma grande part de responsabilité dans le déséquilibre de notre rapport. À moi d'imposer avec confiance et fermeté l'adulte que je suis. Ma grande sœur y est parvenue, avant moi, sans difficulté. Mais pour être capable d'en arriver là, une donnée est indispensable : la confiance en soi. Et c'est précisément ce qui me manque. Et ce depuis... depuis... eh bien depuis toujours. 

			La raison en est d'autant plus rageante qu'elle n'a rien d'original ou d'exceptionnel : je suis une petite fille de trente-cinq ans qui voue à son père un véritable culte. Oui, je suis un stéréotype. Mais un stéréotype aux circonstances atténuantes. J'ose le croire.

			Pour commencer, je suis une fille. Une « véritable » fille jusqu'au bout de mes longs cheveux toujours parfaitement coiffés. Et d'ailleurs, je l'ai été dès le premier jour, même sans un poil sur le caillou. Alors que j'étais encore attachée à ma mère par le cordon ombilical, je suis tombée amoureuse de mon père. L'accoucheur qui devait théoriquement me mettre au monde savourait, à l'heure fatidique, une caille farcie, accompagnée d'un saint-julien qui avait attendu quarante ans pour être dégusté. Allongée sur un brancard en plein milieu du couloir de la maternité, ma mère avait pourtant bel et bien commencé le travail. L'infirmière de service, de son côté, tentait de joindre le mangeur de caille afin de lui faire part de l'urgence réelle de la situation. Mon père qui, en temps normal, avait la réputation de gérer mieux que personne les situations délicates avait, cette fois-ci, perdu tout sens commun. Lui qui faisait pourtant partie du corps médical avait suivi, à la lettre, les indications quelque peu douteuses dictées par l'infirmière. Il s'appliquait, dans la panique la plus totale, à repousser ma tête vers l'intérieur du corps maternel en attendant que le mangeur de caille termine sa digestion. Fort heureusement la lucidité se fraya un chemin dans le cerveau affolé de mon père. Il réalisa que faire obstacle à cette délivrance pouvait me coûter la vie. À ce stade-là du travail, il m'était impossible de respirer. Il retira sa main qui obstruait ma sortie, et dans un bond, il se précipita vers l'infirmière et l'attrapa par le col de sa blouse. 

			 

			Faites ce qu'il faut et faites-le maintenant !

			 

			Alors qu'ils n'étaient qu'à quelques mètres du brancard, ils me virent sortir du ventre de ma mère à la vitesse de la foudre. Mon père se jeta en avant, les bras tendus, et de ses deux mains puissantes me rattrapa in extremis, avant que je n'atteigne le sol. Je gonflai alors ma poitrine, telle une grive en pleines vendanges, et poussai un cri sauvage. Mon père, encore sous le choc, adressa un tendre sourire à ma mère.

			 

			C'est un garçon ! 

			 

			Le cordon ombilical qui pendait entre mes jambes dodues participa à cette conclusion quelque peu hâtive. 

			 

			Je pense ne jamais avoir connu plus réconfortant que les mains douces, aimantes et solides d'un homme, d'autant plus lorsque ce sont celles de votre père, et qu'elles vous ont sauvé la vie. Il raconta cette histoire tant de fois que j'ai la sensation troublante de me souvenir de chacun de ces détails, comme s'ils s'étaient inscrits en moi à jamais. Plus il aimait la raconter, plus j'aimais l'entendre, et plus je l'aimais lui.

			Il était mon héros. 

			Et moi j'étais dans le pétrin. 

			 

			L'amour démesuré que je lui portais était une véritable épreuve pour moi. Mon petit cœur d'enfant éprouvait de grandes difficultés à contenir et à gérer un tel sentiment. 
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