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Clara réprima un geste de lassitude. Son bras engourdi par la pose devenait douloureux. La lumière provenant de la verrière l’obligeait à plisser les yeux. Elle jeta un regard sur les toiles qui l’entouraient, des copies appliquées de tableaux qu’elle connaissait pour les avoir admirés dans la grande galerie du Louvre.

Jérôme ne prêtait pas attention à l’humeur maussade de son modèle. Le teint de cette femme le désespérait. Comment reproduire cette pâleur nacrée ? Il avait beau élaborer de savants mélanges de couleurs, c’était peine perdue.

— Accordez-moi encore une heure. Ensuite, je vous libérerai…

Elle acquiesça d’un signe de tête. Une éducation sans faille et les usages du monde l’avaient habituée à réfréner impatience et contrariété.

Debout derrière son chevalet, Jérôme admirait l’ovale du visage, les yeux gris étirés vers les tempes, le nez long et fin, la bouche mince qui s’entrouvrait parfois en un vrai sourire. Soumettre une énigme aux générations futures en trichant avec la mode du moment avait amusé Clara. De multiples jupons et un tablier bouffant donnaient à sa robe de taffetas bleu ciel et rose une allure paysanne. La délicatesse du corsage ajusté et les longs rubans noirs qui soulignaient son cou et ses poignets corrigeaient cette première impression. Les cheveux châtains, séparés en bandeaux lisses et retenus sous une coiffe piquée de gardénias, ajoutaient une dernière touche de raffinement.

— Etes-vous allée à un bal costumé dans cette tenue ? demanda Jérôme qui brûlait d’en savoir davantage sur cette femme peu bavarde.

— J’ai porté cette robe pour mon dernier récital.

— Vous chantez ?

— Je joue du piano… Seulement dans mon salon. Les préjugés de notre société m’interdisent de me produire sur scène.

— N’avez-vous pas envie de les braver ?

— Je ne crois pas avoir assez de talent pour charmer un vaste auditoire.

Jérôme poursuivit son travail dans un silence entrecoupé par les bruits qui montaient de la cour, pleurs rageurs d’un enfant, seaux que l’on remplissait à la fontaine, martèlement régulier des tailleurs de pierre.

Au bout d’un moment, il regarda le portrait en pied, puis déclara :

— C’est fini.

Sans chercher à dissimuler sa curiosité, le modèle s’approcha, contempla son image, et murmura :

— Est-ce ainsi que vous me voyez ?… Aussi sage ?

— Lorsque le comte de Mazenau m’a commandé votre portrait, il m’a donné des directives. Il voulait que ce soit joli et de bon goût.

Le sentiment que Clara était capable de le comprendre amena Jérôme à s’expliquer.

— Transformer vos amies en déesses et leurs bambins en chérubins pour obéir à l’engouement actuel me navre. Mais je suis encore un inconnu et je n’ai pas le sou. Mon père m’a coupé les vivres lorsque je lui ai annoncé que je voulais devenir peintre. Alors, pour suivre des cours chez Couture, pour payer le loyer de cet endroit miteux, pour manger à peu près à ma faim, je me plie aux ordres. J’accepte d’agrandir des yeux en boutons de bottine, de transformer des chairs boudinées en doigts fuselés…

Laissant tomber la politesse, il ne mâchait pas ses mots. Clara l’écouta sans l’interrompre. Ses cheveux épais et sombres, son teint mat, ses yeux noirs et son nez à peine busqué lui donnaient un type oriental. Il était séduisant, le savait sans doute, mais il n’utilisait pas son charme. L’élégance de ses vêtements bien coupés accentuait la sobriété de son attitude, le distinguant de ses confrères qui pensaient que le laisser-aller ou l’originalité rimaient avec le génie.

— Puisque je ne vous cache rien, reprit-il, sachez que j’aide mes concurrents directs, les photographes, à me voler ma clientèle. On m’appelle pour camoufler les défauts trop visibles sur les clichés, pour rendre certaines femmes plus sveltes, pour ajouter des cheveux à leurs compagnons, pour préparer des toiles de fond. Combien de décors représentant des ruines antiques, des châteaux moyenâgeux, des forêts mystérieuses n’ai-je pas créés pour des couples quinquagénaires déguisés en habitants de l’Olympe ou en troubadours !

Sur un ton plus calme, il admit :

— Malgré ces dérives, la photographie nous obligera à renouveler notre art en nous imposant de nouvelles perceptions.

Clara se dirigea vers la patère afin de décrocher sa pelisse doublée de martre. Jérôme y vit un signe d’indifférence.

— Peut-être auriez-vous dû recourir à ce procédé. Vous m’auriez donné un daguerréotype vous représentant dans vos magnifiques atours et je l’aurais fidèlement reproduit. Ainsi, vous auriez évité de fastidieuses séances en ma compagnie. D’autant plus regrettables que le résultat vous déçoit.

Sans répondre, Clara retourna une toile posée à ses pieds. C’était une marine très simple, où l’on découvrait la mer et deux barques échouées sur une grève. Elle lui parut le comble de l’art parce que l’art, précisément, y était caché.

— Vous ne m’aviez pas montré vos œuvres personnelles. Maintenant, je sais que vous êtes différent des autres. Hélas, vous allez souffrir. Je les connais, les vieux censeurs de l’Académie. Point de salut pour les peintres qui tournent le dos au passé !

— Je ne céderai pas.

— Ils vous empêcheront d’exposer au Salon. Pour s’imposer, un artiste doit participer à cette manifestation, même si elle relève du grotesque.

— Je ne suis pas le seul à me révolter. Au Louvre, à l’Académie suisse, j’ai rencontré plusieurs garçons de mon âge décidés eux aussi à changer l’opinion. Delacroix nous a ouvert la voie.

Heureux de confesser la passion qu’il vouait à celui qui avait déclaré « ne pas aimer la peinture raisonnable », Jérôme poursuivit avec fougue :

— Il est le seul à avoir traduit le rêve, grâce au contour et à la couleur. Le seul à avoir compris que l’imagination n’est rien si elle n’est pas au service de l’habileté. Le seul à faire surgir des mythes ou des sentiments oubliés. C’est l’artiste le plus ouvert à toutes les impressions, à tous les genres.

— C’est aussi l’homme qui sait le mieux exprimer la douleur morale. Sa peinture n’est qu’un chant plaintif et profond… Pour cette raison, moi aussi, je l’aime.

Jérôme se rendit compte que Clara se parlait à elle-même.

Avant qu’il eût pu prononcer un mot ou ébaucher un geste, elle s’éloigna et la porte se referma sur sa silhouette gracieuse.

D’un coin de l’atelier, il tira une aquarelle que masquait un fauteuil éventré. Une nouvelle image de Clara surgit. Auréolé de longs cheveux dénoués, le visage se détachait sur un ciel délavé. Le regard trahissait une blessure secrète, une passion étouffée. Jérôme ne se sentait pas prêt pour révéler l’existence de cet hommage commencé en cachette lors de leur première rencontre, fusion de sa propre émotion et de la vraie nature de Clara. Pour faire taire son imagination qui lui soufflait que cette femme jouerait probablement un rôle dans sa vie, il remit le tableau à sa place et nettoya ses pinceaux.
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Clara monta dans le landau qui l’attendait et se laissa emporter par son cocher en grande livrée. Renversée sur les coussins de velours, elle regarda défiler le quartier de la Petite Pologne, véritable îlot de taudis. Combien d’années de travail et de privations faudrait-il à Jérôme pour s’en échapper ? Aux abords de la rue de Rivoli, le trafic s’intensifia. En ce mois de février, les Parisiens ne goûtaient guère le plaisir de la promenade, mais l’approche de la mi-carême et des bals qui la célébreraient les envoyait à l’assaut des tailleurs, modistes et couturières. A travers la buée du carreau, Clara reconnut en victoria Delphine Roncelle, une courtisane qui avait à ses pieds les hommes de la capitale. Minée par la phtisie et sachant ses jours comptés, elle dévorait la vie avec une avidité tragique qui déclenchait la pitié, même chez ses rivales. La baronne de Rivoix, accompagnée de ses filles, se fraya un passage entre les deux attelages. Affalée au fond de sa berline, elle adressa un salut de la tête à Clara, signe dont elle gratifiait seulement l’ancienne aristocratie.

Un cheval se porta au petit trot à la hauteur du landau. Le cavalier souleva son chapeau haut de forme et se pencha à la portière. Clara donna l’ordre de s’arrêter le long du trottoir.

— Je n’espérais plus vous rencontrer, se plaignit Edmond Regnier en s’emparant de la main que lui tendait la jeune femme. Depuis quelque temps, vous m’évitez… En quoi vous ai-je déplu ?

— J’étais fatiguée et je n’avais pas envie de recevoir de visites.

— Même les miennes ?

— Surtout les vôtres. Votre exaltation…

— Vous voulez dire mon adoration…

— Votre adoration, corrigea Clara avec un petit rire, n’est pas de tout repos !

Retrouvant son sérieux, elle ajouta :

— Vous perdez votre temps avec moi. Je suis incapable de répondre à vos sentiments.

Edmond la fixa, incrédule. Ce séducteur, proie recherchée des femmes du monde comme des courtisanes, ce brillant parti convoité par les mères et leurs filles, était congédié par celle-là même qui avait touché son cœur volage.

Blessé, il insista :

— Que s’est-il passé depuis notre dernière rencontre ? Soyez franche, Clara. Y a-t-il quelqu’un d’autre dans votre vie ?

— Personne, je vous le promets.

— Vous n’avez tout de même pas renoué des liens avec votre époux ?

— Comment aurais-je renoué des liens qui n’ont jamais existé ?

Pour échapper à la curiosité du laquais, ils étaient obligés de parler à mi-voix. Clara avait hâte de mettre fin à cette situation embarrassante.

— Partez maintenant.

— Dites-moi qu’il me reste une chance de vous reconquérir.

Clara le dévisagea, agacée. Elle connaissait suffisamment l’inconstance d’Edmond pour savoir qu’il se consolerait rapidement.

— Vous verrai-je ce soir aux Variétés ? insista-t-il.

— Vous êtes autorisé à monter me saluer dans ma loge.

Clara fit signe au cocher de repartir. Edmond était devenu son amant à force de patience. Elle lui avait cédé par désœuvrement plus que par curiosité. Remède passager contre l’ennui, il serait relégué parmi les bons souvenirs s’il savait se montrer réservé.

 

La voiture traversa la Seine, emprunta le faubourg Saint-Germain. Rue de Grenelle, elle entra dans une cour carrée pour s’arrêter devant le perron d’un hôtel particulier. Dans le vestibule, Clara abandonna sa pelisse au majordome. Empruntant l’escalier, elle gagna le deuxième étage et poussa la porte de la nursery.

— Bonsoir, mes petites fées !

Dans une chambre aux rideaux tirés, deux fillettes enfilaient les chemises de nuit que leur tendait la gouvernante. Clara se précipita, embrassa ses enfants, humant dans leur cou l’odeur fraîche du savon. Sophie, l’aînée, ne perdit pas un instant pour saisir le sac et les gants de sa mère. Après une hésitation, Pauline fondit sur la coiffe et les fleurs. Avec dépit, elles constatèrent l’absence de bijoux.

— Ils sont pas beaux, vos rubans noirs, j’aime mieux les vrais colliers, les dorés surtout.

— Sophie, Pauline, regardez dans quel état vous mettez votre maman.

Echevelée, Clara s’interposa en riant :

— Laissez, Fanny, c’est l’heure de notre récréation.

Après avoir épuisé les comptines et les caresses, Clara promit à Pauline une nouvelle visite avant le départ au théâtre. Puis elle descendit dans son appartement composé d’un boudoir et d’une chambre. Les deux pièces étaient tendues d’une soie ivoire. Face à la cheminée Régence, trônait un lit à baldaquin. Au-dessus d’une console de marbre, une glace reflétait une huile de Bonington, évocation d’une côte normande entre ciel et mer. Deux candélabres entouraient un paysage de Corot où une jeune fille assise au milieu d’une pelouse jouait du violon. Séduite par la douceur et la naïveté de cette scène champêtre, Clara l’avait achetée à une vente aux enchères. Une esquisse, offerte l’année précédente par Delacroix, et un charmant Devéria, où des coquettes devisaient dans un salon, complétaient ce début de collection. En s’abandonnant aux mains de sa femme de chambre qui, à coups de brosse, faisait briller sa chevelure, Clara songeait à cette journée riche en découvertes et en échanges. Un sentiment d’exaltation oublié depuis longtemps resurgit. A vingt-cinq ans, elle possédait suffisamment de vitalité et d’enthousiasme pour redonner du sens à son existence.
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La fierté avec laquelle Philippe de Mazenau prit le bras de sa femme pour entrer dans le théâtre indiqua à Clara qu’elle lui faisait honneur. Connaissant la vanité de son époux et refusant d’entrer dans son jeu, elle se libéra dès qu’elle le put. Traversant le vestibule envahi par la foule des soirs de « première », elle rejoignit sa belle-sœur.

Accompagnée de son fils Maxime, Clotilde Janson frappait de son éventail le bras d’un maladroit qui venait de lui écraser un pied.

— Ah, Clara… Je te cherchais ! dit-elle en découvrant l’arrivante. Maxime va nous conduire à notre loge.

Le jeune militaire les escorta vers un escalier étroit où des hommes en habit se retournèrent sur Clara. Une robe de faille et de tulle mettait en valeur sa gorge et ses épaules découvertes. Composé de quatre rangs de perles et fermé par un trèfle serti de brillants, un collier encerclait son cou. Une résille retenait ses cheveux torsadés sur la nuque.

Dès qu’elles furent assises, Clotilde sortit un face-à-main de son sac afin d’examiner les spectateurs.

— Regarde, murmura-t-elle, Joy est arrivée.

Clara examina la dernière coqueluche des Parisiennes, leur bible en matière de mode, celle qui leur avait appris à iriser leurs cils.

— Elle vient de ruiner Ferrière ! Je ne comprends toujours pas pourquoi les hommes se damneraient pour gagner ses faveurs.

— Ce n’est pourtant pas difficile à imaginer, rétorqua Clara.

Clotilde prit Maxime à partie :

— Partages-tu l’avis de ta tante ?

Le jeune homme bredouilla une réponse confuse avant de tourner les talons. Clotilde, qui jugeait son fils trop réservé, aimait à le provoquer, quitte à le choquer. Depuis son veuvage, dix ans auparavant, elle collectionnait les liaisons et choisissait des amants trop jeunes. Clara en obtint une nouvelle confirmation.

— Alors, ce portrait… Est-il terminé ? se renseigna Clotilde.

— Depuis cet après-midi.

— Tout s’est bien passé avec monsieur Béranger ?

— Le connais-tu depuis longtemps ?

— Environ trois mois. L’un de ses amis d’atelier me l’a présenté… J’ai pensé que lui envoyer famille ou amis lui permettrait de subsister.

— Il faudrait lui faire rencontrer des gens susceptibles de l’aider dans sa carrière. Ne t’inquiète pas, poursuivit Clara en baissant le ton, je n’ai pas l’intention de te le voler.

— Que vas-tu chercher là ? se défendit Clotilde. Il n’y a rien entre lui et moi.

Un homme poussif, accompagné de deux courtisanes réputées, s’installa dans la loge voisine. Alexandre Dumas avait vieilli. Etait-ce d’écrire jour et nuit, ou l’excès d’aventures galantes ? On lui prêtait un nombre considérable de maîtresses en ajoutant qu’il arrivait même à les fatiguer… La salle s’emplissait. Eclairée par les feux d’un lustre en cristal, l’aristocratie mêlée aux parvenus imposés par Louis Bonaparte et au demi-monde prenait place dans les fauteuils d’orchestre. Clara adressa un signe à Edmond qui, au parterre, attendait qu’elle le remarquât.

La porte de la loge claqua au moment où les musiciens commençaient à accorder leurs instruments dans la fosse d’orchestre. Philippe s’assit derrière sa femme et se pencha pour lui murmurer :

— Vous me plaisez, ce soir. Il ne tient qu’à vous de me combler.

C’était la dernière faveur qu’elle souhaitait lui accorder. Cet homme, qu’on lui avait imposé comme époux sept ans plus tôt, lui déplaisait. Brasser des affaires, jouer au Cercle ou à la Bourse, séduire ballerines et comédiennes, courtiser aristocrates et bourgeoises emplissaient la majeure partie de son existence. Clara avait pris l’habitude de le tenir à distance. Incapable d’accepter la froideur et l’ironie qu’elle lui opposait, il s’était juré d’obtenir sa capitulation.

 

Le rideau se leva sur la salle d’armes d’un château néogothique. Dans une Angleterre médiévale, une jeune fille aimée par un preux chevalier et convoitée par un hobereau sans foi ni loi se débattait au milieu de leurs serments d’amour. Le public indulgent retenait son souffle devant ces péripéties rocambolesques. Juste avant l’entracte, quatre danseuses costumées en feux follets exécutèrent un ballet. Clara perçut que l’attention de Philippe s’était portée sur la plus jeune des ballerines. D’un geste nerveux, il s’était emparé d’une paire de jumelles et suivait ses mouvements.

Il n’attendit pas que le lustre se fût allumé pour rejoindre François de Rouvière. Le frère de Clara était une précieuse source de renseignements.

— Tu la connais, la petite rousse, celle qui se trouvait à l’extrême gauche ?

— Elle est nouvelle, lui répondit le jeune homme avec un clin d’œil complice. Et je me mets sur les rangs.

— Moi aussi ! s’exclama un troisième compère dont le regard brillait de concupiscence. Elle s’appelle Dorie et elle a dix-sept ans.

Clara n’avait pas bougé. De son observatoire, elle contemplait la société dissolue dans laquelle elle évoluait, celle qui se régalait d’intrigues amoureuses et de scandales. Beaucoup profitaient de cette atmosphère frivole et surchauffée pour fixer des rendez-vous galants. La grosse Pulchérie Rouault, entremetteuse réputée, boudinée dans une robe violette, fournissait les adresses et les prix des deux fausses jouvencelles qu’elle chaperonnait à un vieux banquier qui n’avait pas encore perdu sa verdeur. La marquise de Lassigny faisait semblant de ne pas connaître le dernier amant que la rumeur lui prêtait, mais son regard en disait long. Des soupirants allaient saluer les dames de leurs pensées. Elles leur accordaient à peine leur main à baiser, mais s’emparaient des bonbons et pralines qu’ils leur offraient pour les croquer avec négligence.

Philippe revint dans la loge avec François. Leurs sourires annonçaient qu’ils avaient des projets précis pour la fin de la soirée.

— Heureusement que les manifestations publiques nous permettent de nous rencontrer. Je ne suis guère invité à te rendre visite, reprocha François à sa sœur.

— Tu préfères venir à la maison lorsque je n’y suis pas.

C’était une allusion directe aux soupers fins que Philippe et ses amis ne manquaient pas d’organiser rue de Grenelle dès qu’elle partait en vacances avec les enfants.

François haussa les épaules et chercha une diversion auprès de Clotilde :

— Comment allez-vous, ma chère ?

En donnant une tape amicale sur l’épaule de Maxime, il reprit :

— J’aime bien votre fils, mais vous auriez dû amener Alix.

— Alix est trop jeune pour sortir le soir, répondit Clotilde sur un ton pincé. Et vous oubliez qu’elle est pensionnaire.

— Alors, j’attendrai que l’oiseau sorte de sa cage ! s’exclama François avant de redescendre au parterre.

— Il pourra attendre longtemps, maugréa Maxime.

L’idée que ce misérable tentât d’approcher sa sœur le rendait furieux.

— Ce n’est sûrement pas sur François qu’Alix posera les yeux. Elle a trop de goût, le rassura Clara.

— Du goût ? s’interposa Clotilde que les idées originales de sa fille inquiétaient.

— Comme il est différent du tien, tu le juges mauvais, répliqua Clara qui ne manquait pas une occasion de défendre sa nièce.

Retardé par des rencontres dans les escaliers, Edmond Regnier interrompit leur conversation.

— Il était temps, l’accueillit Clara avec ironie. L’entracte se termine…

Dès qu’il fut ressorti, Clotilde se pencha au-dessus de la rambarde pour contempler la salle :

— Regarde ! Il est là… Dans la loge de Morny.

— Qui ?

— Lord Robinson. Tu ne le connais pas ? Il lui a suffi d’apparaître au bal de l’Hôtel de Ville pour qu’on ne parle plus que de lui.

Elle tâtonna sur le fauteuil voisin pour trouver son face-à-main :

— Il est jeune, beau, célibataire et riche… Immensément riche.

— Un prince de conte de fées !

— Tu ne crois pas si bien dire…

Clotilde était déroutante. Qui aurait imaginé que cette Parisienne, proche de la quarantaine, fût sujette à des emballements d’adolescente ? L’excitation faisait briller ses yeux verts, colorait ses joues.

— Il est anglais ?

— Oui, mais d’origine française. Son grand-père a émigré pendant la Révolution…

L’ouverture du dernier acte couvrit la fin de sa phrase.
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Philippe aida Clara et Clotilde à monter dans la calèche, puis donna l’ordre au cocher de les emmener rue de Grenelle où une collation les attendait. Dans le hall du théâtre, il rejoignit François et les amis avec lesquels il avait l’habitude de terminer la nuit. Ils gagnèrent l’entrée des coulisses, empruntèrent un escalier poussiéreux. Guidés par une odeur de musc et de patchouli, ils débouchèrent dans un corridor, semblable à ceux des hôtels mal famés.

— On ne s’arrête plus pour m’embrasser ?

François reconnut la voix rauque de Rosine, une comédienne avec laquelle il avait vécu une brève et décevante aventure.

Contrarié, il pénétra dans une pièce au plafond bas faiblement éclairée par une lanterne.

— C’est toi que je venais féliciter, affirma-t-il en enlaçant la jeune femme.

Elle lui répondit par un rire chatouillé.

— Sais-tu où se trouve Dorie ?

— Dorie, la nouvelle ?

Devant la mine furibonde de Rosine, il précisa :

— Elle a tourné la tête de mon beau-frère.

— Ah ! J’aime mieux ça ! Elle est à l’étage du dessus, dans la loge des figurantes.

De ses bras ronds, elle lui entoura le cou.

— Tu m’as trouvée bonne ce soir ?

— Excellente ! Les applaudissements du public te l’ont confirmé, non ?

— C’est toujours agréable de se l’entendre dire. On m’a proposé un petit rôle cet après-midi dans une pièce où jouera Rachel. Au Théâtre-Français, tu te rends compte !

— Merveilleux, s’extasia François qui n’avait rien écouté. Allons, sois gentille, lâche-moi maintenant.

Pour se libérer plus vite, il ajouta :

— Je me débarrasse de mes amis en les menant là-haut et je reviens te voir.

Des habilleuses, les bras chargés d’armures, de boucliers, trottinaient vers les penderies. De très jeunes gens, des étudiants sans doute, faisaient les cent pas, de modestes bouquets de violettes dans les mains. Philippe joua des coudes pour se frayer un chemin, frappa à une porte et entra sans attendre la réponse dans une pièce mansardée où, au milieu d’un désordre de robes et de souliers, des gamines se lavaient le visage dans des cuvettes ébréchées.

Sans hésiter, il se dirigea vers Dorie :

— Bonsoir, mademoiselle. Permettez-moi de me présenter : Philippe de Mazenau.

Dorie ne laissa rien paraître du contentement qu’elle éprouvait d’avoir été remarquée par cet aristocrate séduisant et sûr de lui. En continuant de brosser ses longs cheveux auburn, elle apprécia d’un coup d’œil la silhouette élégante, le visage aux traits réguliers de son admirateur.

D’autres garçons avaient investi les lieux. Dans un joyeux tintamarre, ils complimentaient les petites actrices sous l’œil désapprobateur mais flatté de quelques mères qui, au nom de la vertu, ne quittaient pas leurs filles.

Philippe se pencha vers Dorie et lui glissa à l’oreille :

— J’aimerais vous emmener souper.

— Il est tard et je n’ai pas l’habitude de suivre des inconnus.

Lorsqu’elle se leva, son peignoir entrouvert laissa apparaître une peau constellée de taches de rousseur. Cette image fouetta le désir de Philippe qui la prit par les épaules :

— Je serais le plus heureux des hommes si vous acceptiez mon invitation.

Après quelques hésitations, Dorie finit par lui dire avec la froideur qui convenait :

— Attendez-moi à la sortie.

Le comte de Mazenau donna un coup de coude à son beau-frère occupé à charmer deux ballerines, puis lui ordonna de le suivre.

— Tu as obtenu ce que tu voulais ? s’enquit François.

— Elle n’a pas l’air facile…

— C’est de la comédie… Elles se donnent toutes ce genre-là.

 

Au Café Riche, le maître d’hôtel accueillit Philippe et Dorie.

— Votre salon habituel vous attend, monsieur le comte.

Ils montèrent quelques marches, puis entrèrent dans un cabinet particulier où rien de ce qui pouvait contribuer au plaisir n’avait été oublié.

Autour d’une table ovale, de jeunes dandys argentés et oisifs riaient trop fort avec une femme d’âge mûr, la fameuse Léa, connue pour avoir subjugué Louis Bonaparte. Ils profitaient de l’absence du protecteur de Daphné Chotard pour prendre celle-ci par la taille, sans manquer d’échanger des plaisanteries douteuses avec deux lorettes. Dorie laissa tomber son châle trop coloré sur le divan de peluche rouge et se regarda dans une glace vénitienne. Entre des cœurs maladroits, des initiales entrelacées, souvenirs que des courtisanes avaient gravés en s’aidant de la pointe de leurs diamants, elle découvrit un visage pâle aux yeux fiévreux marqué par l’indigence et le désenchantement.

— Ne craignez rien, lui murmura Philippe, une main sur son épaule, la forçant à se retourner. Mes amis, je vous présente Dorie.

Léa la regarda à peine. Daphné lui adressa un bref signe de tête et les autres filles, mécontentes de se voir imposer une rivale, la saluèrent du bout des lèvres.

Lorsque les serveurs apportèrent des huîtres, Dorie s’affola. Elle n’en avait jamais mangé. Assise à côté de Philippe, elle observa la façon dont on maniait la petite fourchette insolite posée à côté de son assiette.

Un noctambule en état d’ébriété passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous auriez dû nous prévenir que vous soupiez ici. On aurait réservé un plus grand cabinet, lança-t-il à la cantonade.

— Avec qui es-tu venu ? se renseigna François en le bousculant pour entrer.

— Viola Rosseti et un ami italien.

Viola Rosseti ! Dorie aurait aimé rencontrer cette femme dont on vantait la beauté et l’élégance. Ne racontait-on pas que, lors d’un dîner intime, elle avait séduit le cousin du prince-président en se baignant nue dans la vasque de la salle à manger… Elle sursauta lorsque son voisin de droite, un inconnu avec lequel elle n’avait pas échangé le moindre mot, lui effleura la cuisse. Surprise, elle le vit enlacer en même temps Léa dont la coiffure menaçait de s’écrouler. Avec un rire de gorge, la vieille courtisane empoigna le garçon et, sans baisser la voix, lui adressa un propos leste avant de l’entraîner vers un canapé.

Du couloir parvenaient des odeurs de gibier et de viandes marinées. Dorie, gênée par la voracité de ses compagnes, touchait à peine la nourriture, se contentant d’observer les convives à la lumière des bougies.

Philippe lui versa un nouveau verre de chambertin qu’elle but d’un trait. Les lèvres humides, elle le fixa sans ciller.

— Je te raccompagne, chuchota-t-il en l’obligeant à se lever.

Lorsqu’il l’enveloppa de son châle, il laissa ses doigts errer sur les épaules de la jeune fille.

— Où habites-tu ?

— Rue aux Ours.

 

A peine installés dans la calèche, Philippe renversa Dorie sur la banquette. Lui abandonnant sa bouche, elle répondit à son baiser avec un petit gémissement. Curieuse de mesurer son pouvoir sur un homme expérimenté, elle lui permit de l’étreindre, mais lorsqu’il tenta de dégrafer sa robe elle le repoussa.

— Tu as raison, petite folle, attendons d’être chez toi.

Parvenus à destination, ils firent quelques pas sur le trottoir jusqu’au moment où Dorie s’arrêta devant une porte.

— C’est ici, annonça-t-elle en lui tendant la main. Au revoir et merci pour le souper.

— Comment, au revoir ! Tu ne me laisses pas monter ?

— J’habite avec ma mère.

— Tu ne me l’avoues que maintenant !

— Pourquoi vous en aurais-je averti plus tôt ?

— Puisque tu le prends ainsi… Adieu !

Dorie regarda le comte de Mazenau remonter dans l’attelage. Puis elle ouvrit son sac afin d’y prendre une clé.

 

Une voix irritée l’accueillit lorsqu’elle entra dans son logement.

— Où étais-tu ? Je me suis fait du mauvais sang.

— Je n’ai pas perdu ma soirée ! répondit Dorie en dénouant les brides de son chapeau. J’ai rencontré un homme.

Sur un lit, une jeune fille repoussa drap et couverture pour s’asseoir en tailleur.

— Un homme ? Qu’attends-tu pour tout me raconter ?

— C’est un comte. Si je me montre habile, nous serons bientôt installées dans un endroit digne de nous.

— Tu as toujours eu tendance à prendre tes désirs pour des réalités.

— Tu te trompes ! Je lui plais et je crois savoir comment lui plaire davantage. Dans quelque temps, il me mangera dans la main.

— Tu es devenue folle, tempéra Nelly.

— Mais non, « maman », pouffa Dorie.

Devant l’air étonné de l’amie, corsetière de métier, avec laquelle elle partageait depuis plus d’un an une chambre insalubre, elle expliqua :

— Ma « vieille mère acariâtre et vertueuse » m’empêche de recevoir des amis. Il va vite en avoir assez. Une seule solution s’imposera…

— Te laisser tomber.

— Sûrement pas !

Après avoir enfilé sa chemise de nuit, Dorie tira son édredon jusqu’au menton puis souffla la bougie. Dans l’obscurité, elle imagina un appartement douillet aux murs tendus de moire. Elle se figura parée comme une idole, allongée sur un immense lit. Ce soir, son rêve ne lui paraissait plus inaccessible. Depuis son départ de Bourges où ses parents tenaient une mercerie, quinze mois avaient été nécessaires pour sortir de la médiocrité… Elle se revit, provinciale naïve, débarquant chez le couple du boulevard Saint-Denis qui l’avait engagée comme domestique. Des séances de pose pour un sculpteur rencontré dans la rue lui avaient permis de s’offrir des cours d’art dramatique. Son joli minois, son corps aux belles proportions, son absence de scrupules lui avaient ouvert les portes des coulisses. A force d’intrigues, elle avait décroché un petit rôle aux Variétés…
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Philippe vint au théâtre le lendemain… et les jours suivants. Dorie tint bon devant ses avances répétées, même si plusieurs fois elle risqua la rupture définitive. Ensorcelé, il ne pensait plus qu’à caresser la gorge soulignée de taches de rousseur, le ventre doucement renflé, les cuisses blanches qu’elle offrait sur scène aux regards concupiscents des connaisseurs en quête de bonne fortune. S’il avait eu de nombreuses liaisons et offert des cadeaux somptueux à ses maîtresses, il s’était toujours refusé à entretenir une femme. Pour conquérir Dorie et la garder, il lui faudrait enfreindre cette règle.

Un mois après leur rencontre, il lui demanda de le rejoindre dans sa calèche dès la fin du spectacle.

— C’est un enlèvement ? s’étonna-t-elle.

— Tu ne crois pas si bien dire.

Philippe jeta un coup d’œil satisfait sur sa protégée. Vêtue d’une robe de faille rose turc, coiffée d’une gracieuse capote, Dorie était devenue présentable. Des cours de maintien et une bourse garnie achèveraient son éducation et lui permettraient de s’imposer comme l’une des femmes les plus convoitées de la ville.

Ils s’arrêtèrent au coin d’une rue de la Chaussée d’Antin. Philippe entraîna la comédienne vers un immeuble cossu, puis s’effaça pour la laisser emprunter un escalier à la rampe de fer forgé. Une femme de chambre au tablier et à la coiffe fraîchement amidonnés leur ouvrit une porte.

Dorie ne vit d’abord que la corbeille de lilas mauve qui trônait au milieu de l’antichambre.

— Pour t’aider à aimer ton nouvel appartement, murmura Philippe en lui baisant la nuque.

Les yeux agrandis par la surprise et la convoitise, elle contempla les portières de damas pourpre, les deux Noirs porteurs de torchères, les bibelots de jade qui garnissaient les vitrines en bois de rose.

— Viens ! lui enjoignit Philippe, impatient.

 

Dans le salon, on avait tiré les rideaux. Un sofa recouvert d’une couverture en guanaco, des sièges chamarrés, de nombreux poufs capitonnés et soulignés de franges offraient un confort ostentatoire. Philippe déboucha la bouteille de champagne qui rafraîchissait dans un seau et remplit deux flûtes. Dorie vida la sienne d’une traite, puis se laissa tomber sur le canapé, invitant son compagnon à la rejoindre. Sachant qu’elle ne pourrait rien lui refuser, il se pencha sur elle et commença à l’embrasser. Tout en répondant à ses baisers qui devenaient de plus en plus ardents, elle laissa errer ses yeux sur le plafond chargé de stucs, les murs tendus de soie. D’une main experte, il repoussa la fine lingerie, le corset trop serré pour libérer ses seins ronds et fermes.

— Tu es comme je l’imaginais…

Lorsqu'il s’allongea sur elle, Dorie eut un mouvement de recul. Rapidement, elle se reprit et l’incita à de nouvelles caresses, cambrant sa taille pour lui offrir ce corps qui le rendait fou. Philippe était un amant averti. Une nature exigeante, la fréquentation de maîtresses raffinées avaient développé chez lui le goût de la volupté. Les gémissements feints de Dorie comblèrent sa vanité. Satisfait, il se rejeta en arrière, alluma une cigarette et, sur un ton empreint de suffisance, posa l’inévitable et ridicule question :

— Heureuse ?

— Oui, très heureuse, répondit-elle en ayant envie de le gifler.

Honteuse, déçue, auraient été les justes qualificatifs. Jusqu’à présent, aucun homme ne l’avait révélée à elle-même. Au début, elle avait mis cette lacune sur le compte de la malchance. Après avoir épuisé de nombreux partenaires pourtant patients, il lui avait fallu accepter sa frigidité. Plusieurs fois, elle avait été tentée de céder aux propositions de jeunes comédiennes, curieuse de savoir si des partenaires féminines la guériraient de son infirmité. L’ambition et la cupidité l’en avaient dissuadée.

Philippe la tira de ses pensées moroses :

— Allons visiter ta chambre… Non, reste ainsi, ajouta-t-il en l’empêchant de se draper dans la robe chiffonnée qu’elle venait de ramasser.

Elle le précéda vers la pièce voisine, sentant sur la courbe de ses reins son regard appréciateur. Malgré la chaleur du calorifère, elle frissonna. Pas longtemps ! Sur un immense lit tendu de satin bouton-d’or, un déshabillé attendait d’être revêtu. Elle le passa, chaussa les mules assorties, puis tournoya sur elle-même pour s’admirer devant une glace.

— C’est à moi tout cela, bien à moi ! s’exclama-t-elle en s’oubliant un peu.

— A toi, tant que tu le mériteras.

Le rappel à l’ordre la glaça. Non sans une certaine crainte, elle songea qu’à partir de ce soir sa vie ne lui appartenait plus. Percevant son malaise, il l’entraîna vers le cabinet de toilette où l’étalage du luxe balaya ses doutes. Une large baignoire, voilée par des rideaux de mousseline, occupait le fond de la pièce. Sur une console de marbre rose étaient alignés des brosses et des polissoirs en écaille. Dorie s’installa devant la coiffeuse et remit de l’ordre dans sa chevelure. Ainsi, elle devenait une courtisane, une fille perdue comme les appelait sa mère, l’objet de plaisir d’un vaniteux.

Dans le salon, un petit souper les attendait. Dorie étouffa un bâillement et s’assit sur les genoux de son amant, contrariée de voir qu’il ne semblait pas décidé à rentrer chez lui. Il donnait l’impression de bénéficier d’une grande liberté.

— Tu es marié depuis longtemps ?

— Sept ans, pourquoi ?

— Tu ne vis pas beaucoup chez toi.

— Ma femme et moi, nous avons l’esprit large.

— Elle est belle, ta femme ?

— On le dit, mais cessons de l’évoquer. Ce n’est pas le sujet idéal pour une première soirée en tête à tête.

Au risque de lui déplaire, elle poursuivit :

— Vous ne vous entendez plus ?

— Nous ne nous sommes jamais entendus.

Devant son regard étonné, il ajouta pour clore la discussion :

— Nous avons fait un mariage de raison. J’ai essayé de l’accepter. Pas elle.

— Un mariage de raison…

— Parlons d’autre chose, veux-tu ?

Dorie se leva et s’étira, déçue. Le désir d’en savoir davantage sur la comtesse de Mazenau la taraudait. Avec un certain étonnement, elle se rendit compte qu’elle éprouvait de la haine envers cette inconnue qui avait su ne pas céder à Philippe…
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Aux alentours de Pâques, Clara quitta la capitale pour rendre visite à ses parents près de Pontoise. Alors que le coupé s’arrêtait devant le perron du château familial, elle réveilla Sophie et Pauline assoupies l’une contre l’autre. Près de la vitre, sa nièce Alix ferma le journal dans lequel elle relatait ses déplacements et ses états d’âme. Pressée de dégourdir ses membres fourbus par un long voyage, la jeune fille descendit la première puis tenta de défroisser sa robe, de donner une forme présentable à son chapeau cabossé sous l’œil désapprobateur du majordome.

— Madame vous attend dans le salon, indiqua-t-il d’un ton compassé à Clara qui sortait à son tour de l’attelage.

A leur entrée, Jeanne de Rouvière ne se leva pas de la bergère où elle brodait. Elle se contenta de baiser le front que sa fille Clara lui présentait tout en lui demandant d’une voix neutre des nouvelles de son voyage. Sans écouter la réponse, elle tapota d’une main sèche les joues rebondies des enfants.

— Vos vêtements sont tachés, mesdemoiselles, fut sa première remarque. Fanny, poursuivit-elle en s’adressant à la gouvernante restée en retrait, emmenez ces chiffonnières dans leur chambre et faites en sorte de les rendre présentables.

Clara rassura d’un sourire Sophie et Pauline qui trottinaient vers la sortie. Peu intéressée par les politesses qu’échangeaient sa mère et Alix, elle balaya la pièce du regard, à l’affût d’un changement susceptible de la rassurer. Le lieu était tel qu’elle l’avait quitté, l’an dernier, et tel qu’elle l’avait connu dans son enfance, chaque meuble, chaque objet soigneusement épousseté, astiqué, à sa place. Quand Jeanne de Rouvière acceptait de lâcher son aiguille, c’était pour s’emparer de son plumeau personnel et passer derrière le valet de chambre afin d’éliminer les traces de poussière oubliées. Une telle obsession de la propreté et de l’ordre alliée à un manque total de fantaisie se révélait alarmante, d’autant qu’ils s’ajoutaient à la bigoterie et au culte du quelconque.

Longtemps,  Clara  avait  pensé  que  ses  parents – son père et sa mère se ressemblaient sur de nombreux points – appelaient l’indulgence. L’un et l’autre étaient nés en Angleterre pendant la Révolution. Enfants, ils n’avaient connu que la honte de l’exil et la haine pour Napoléon soigneusement attisée par leurs familles. L’avènement de Louis XVIII leur avait permis de rentrer dans leur pays et de retrouver leurs biens. Leur première rencontre s’était déroulée à Paris où ils s’étaient mariés après de courtes fiançailles. Trois enfants étaient nés de cette union, François, Caroline et Clara. L’aîné avait toujours eu droit à la mansuétude de Jeanne, qui fermait les yeux sur ses fréquentations, ses dettes de jeu et ses liaisons peu reluisantes. Envers ses filles elle ne manifestait que de la froideur. Pour fuir le domicile familial, Caroline s’était empressée d’épouser un ami anglais.

— Alix, j’ai reçu un pli de votre frère Maxime. Il se proposait de venir passer ses quelques jours de permission avec nous. Il devrait arriver, ce soir, accompagné d’un ami de régiment. Un certain monsieur Leconte. Le connaissez-vous ? demandait Jeanne de Rouvière.

— Non, madame, mais il m’en a souvent parlé.

Heureuse d’apprendre que son neveu égaierait leurs vacances, Clara fit signe à Alix de l’accompagner jusqu’à l’appartement qu’elles partageraient.

— J’ai tort de mal juger maman, chuchota la jeune fille en montant les escaliers. Elle est égoïste, mais humaine. Comme je te plains d’avoir une mère aussi insensible !

— J’en ai souffert. Mais j’y ai puisé une force que je n’aurais pas possédée si j’avais été élevée dans une atmosphère plus douce.

— Alors, tu ne regrettes rien ?

— J’ai raté beaucoup de choses…

— Est-ce vrai que tu ne vis pas avec l’homme que tu aurais voulu épouser ?

Clara sursauta. Elles s’étaient assises dans la chambre d’Alix, les portes grandes ouvertes, fatiguées par leur voyage, et voilà qu’elles abordaient un secret.

— Qui t’en a parlé ?

— J’ai surpris des bribes de conversation. En recollant les morceaux, j’en suis arrivée à cette conclusion.

— Je l’ai rencontré ici… J’avais quinze ans, lui dix-huit. Pendant longtemps, nous avons caché nos sentiments. Pour des questions familiales et politiques. Tu connais mes parents, royalistes à tout crin. Le père d’Edouard Forget – il s’appelait ainsi – avait servi l’empereur. C’était inacceptable. Quand celui que je considérais en secret comme mon fiancé fut appelé en Algérie, nous avons voulu braver les préjugés. Il est venu demander ma main. J’ai cru que père allait avoir une syncope. Il l’a renvoyé sur-le-champ et m’a menacée du couvent. Avant son départ, nous nous sommes juré de nous attendre. A peine avait-il tourné le dos que maman me présentait un époux idéal à ses yeux, Philippe. J’ai tenu bon jusqu’au jour où j’ai appris la mort d’Edouard, tué à la bataille d’Isly, peu de temps après l’alliance du Maroc et de l’Algérie. Certaine de ne plus jamais pouvoir aimer un homme, j’ai accepté ton oncle… Quelle différence y avait-il entre lui et les autres…

Tout en parlant, Clara regardait le parc où elle avait connu les premiers et seuls émois de sa vie sentimentale. Au fond du bois de pins, dans une grotte asséchée, elle avait retrouvé pendant trois longs étés le jeune homme qui, un dimanche, avait osé l’aborder à la sortie de la messe.

Bouleversée par cette révélation, Alix laissa éclater son indignation :

— Ce sont des monstres ! Moi, je les aurais quittés !

— Je serais partie si Edouard était revenu des colonies. Avant, cela n’aurait servi à rien.

Alix se leva et se mit à faire les cent pas. Ses cheveux châtains, souvent tirés en un chignon sévère, attiraient le regard lorsqu’elle acceptait, comme aujourd’hui, de les laisser librement flotter sur les épaules. Des yeux bleu pâle, insolents, éclairaient un visage de chat, encore enfantin. Un nez court et impérieux, une bouche fine accentuaient le caractère volontaire et spirituel de sa physionomie. Les extravagances, l’indiscipline et l’humour de sa nièce enchantaient Clara. Plusieurs fois, elle avait pris son parti contre Clotilde affolée par les blâmes des professeurs, les menaces de renvoi du pensionnat. Alix était une révoltée et, cet après-midi, elle trouvait une nouvelle raison de s’indigner contre une société figée.

Une femme de chambre était entrée afin d’ouvrir les malles de la jeune fille. Clara s’approcha de la porte.

— Préparons-nous… Sinon la cloche du dîner risque de nous surprendre.
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