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Présentation

Friction : que se passe-t-il dans les « zones-frontières » où se développe une économie sauvage, ravageant les ressources, les plantes, les animaux, les forêts et les cultures humaines ? Où aucun droit ne limite plus la puissance de bandes armées qui constituent l’avant-garde d’un capitalisme à la fois moderne et archaïque ? Anna Tsing nous emmène à Bornéo chez les Dayaks meratus, mais ce pourrait aussi bien être en Amazonie au Brésil.

Friction : comment entendre le cri de tous ceux et celles – humains et non-humains – qui disparaissent dans un maelstrom de destructions où la forêt laisse place à des plantations de palmiers à huile ? Comment apprendre à regarder une forêt que l’on croyait sauvage comme un espace social, habité ? Comment faire l’histoire de la botanique en redonnant aux peuples indigènes le rôle qui a été le leur ?

Friction : comment des lycéens et des étudiants indonésiens amoureux de la nature ont-ils appris, pas à pas, à refaire de la politique sous la dictature ? Comment les alliances les plus boiteuses peuvent-elles être fécondes ?

Friction : comment faire de l’ethnographie sans se plier aux règles de l’orthodoxie académique, sans théorie à vérifier, mais en fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la réalité souvent considérés comme accessoires ?

Avec Anna Tsing, il faut apprendre à mettre en suspens nos routines perceptives et nos jugements normatifs, apprendre à sentir et ressentir, à développer une culture de l’attention, apprendre avec ce qui la fait hésiter, avec ce qui l’oblige à multiplier les manières de raconter, les méthodes ethnographiques.
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PRÉFACE. DEVANT L’ABÎME

Par Nastassja Martin


Allô ? Salut. Alors ? Ils ont tout bouclé. Le village, le camp militaire, la route de la mine. Et Daria ? Elle est passée, de justesse. Ok. Elle a dit quoi ? Que les oies sauvages arrivent. Et puis ? Et puis c’est tout. Tu connais ma mère. Elle s’inquiète pour vous. Dis-lui que ça va, on est à la maison, on bouge plus. Beaucoup de gens sont morts ? Oui. Ta mère va bien ? Oui, chez elle, elle bouge plus non plus, personne ne bouge plus. Hum. C’est le monde à l’envers hein ? On dirait oui. Tu vas écrire ? Je sais pas. Essayer. T’aurais dû prendre un vol tant que c’était possible. Je t’avais dit que ça allait arriver chez vous. Je sais. T’écoutes jamais rien de ce que je te dis. C’est comme ça. Quand est-ce que les frontières vont rouvrir ? J’en sais rien. Tu viens cet été ? J’en sais plus rien je te dis. Bon. Vous allez chasser ? Sûrement, je te dis qu’on attend les oies. Et la nouvelle cabane ? Je vais m’y remettre, après la fonte. Je pars demain chercher les chevaux, avant le dégel, sinon on va être à pied. Ok. Tu... Quoi ? Ça passe plus. Le signal est de pire en pire dans cet arbre. Ok. Pas grave. Dis à ta mère que je vous aime. Reçu. Et toi sors pas de chez toi pour une fois. T’inquiète, tout ira bien. Compris. Ciao, envoie des nouvelles quand tu passes dans le réseau. Ok. Prenez soin de vous.


Relire Friction à l’heure du coronavirus est une expérience vertigineuse, rendant intelligibles les possibilités d’existence d’un tel coup de fil, résumant simultanément l’Époque et sa déroute, le monde renversé et l’inattendu qui fait irruption dans nos vies. La globalité virulente est en train de déborder les avant-postes, et là où elle ne malmenait jusqu’à présent que les périphéries de la modernité, ses Nords et ses Suds, elle surgit à présent au cœur de nos quotidiens. Pour les anthropologues concernés par des collectifs indigènes vivant dans des zones géographiquement éloignées, les conséquences sont sans appel : l’instabilité désormais partagée de nos milieux de vie respectifs confine à l’éclatement simultané de nos terrains particuliers, de nos ethnographies situées et donc de nos outils conceptuels, toutes choses qu’Anna Tsing avait déjà formulées en 2005 en publiant Friction. Elle ouvrait alors la possibilité à la fois terrifiante et formidable que quelque chose comme une « zone-frontière », instable et proliférante, soit tout ce qu’il reste entre « eux » et « nous ». Terrifiante, car qu’allions-nous bien pouvoir dire de collectifs déjà engloutis par l’expansion moderne et assujettis à sa normativité ? Formidable, parce que l’on sentait bien, déjà, que l’instabilité de cette zone-frontière finirait par déborder les attendus du capitalisme et troublerait un jour l’universel que nous étions tous censés habiter, en redessinant les contours de ce globe si assidûment exploré, si délicatement cartographié, si violemment exploité. On se disait qu’un jour, le débordement de la zone-frontière fragmenterait les places, les statuts et les assignations, brouillerait les limites tracées par l’ancien monde, le nôtre, celui qui voulait croire en sa propre stabilité au détriment de toutes les autres, celui qui pensait tout bas que « ça » n’aurait pas de fin et qu’on allait pouvoir vivre ainsi éternellement.

Il y a longtemps que cette réalisation – le monde est en train de nous déborder – est actée sur les lieux dits « exotiques » et pourtant si ruinés où nous travaillons. Aujourd’hui, notre privilège consistant à garder les pieds hors de l’eau en conservant notre point de vue surplombant de spectateurs et traducteurs des mondes vient de nous être retiré brusquement. Du Kalimantan au Grand Nord, nous nous trouvons non plus seulement intellectuellement mais concrètement sur un même plan avec les humains que nous étudions, horizontal et symétrique. Comme eux, nous allons devoir déménager nos maisons (nos structures) parce que le terrain glisse, parce que les animaux sont partis ailleurs, parce que d’étranges êtres invasifs font dévier nos trajectoires, et parce que faire face à d’autres puissances, c’est nécessairement suivre leurs mouvements. Nos ethnographies s’intéressaient à des sociétés hautes en couleur mais « précaires » ? Qu’on se repose la question de la précarité à la lumière de l’actualité et des nouvelles attaches qu’il va falloir réinventer avec les êtres qui nous entourent ici même, si nous voulons survivre.

Anna Tsing tient quelque chose comme une éthique de restitution arrimée au corps : celle de « faire justice » aux collectifs avec lesquels elle travaille, et plus largement aux milieux écologiques qu’elle parcourt à leurs côtés. Elle place le lecteur devant l’abîme qui s’est ouvert sous ses propres pieds, à l’orée de sa recherche. Que faire lorsque l’on débarque dans un lieu où les conditions de vie sont tellement dégradées par l’explosion de l’extraction des ressources qu’il devient difficile de raconter quoi que ce soit d’autre ? Quelles histoires faire sortir de cet espace calciné ? Nous reste-t-il des mots suffisamment précis et chargés pour dire et décrire la ruine surgissante ? Et plus encore, peut-on encore y trouver des fragments de vie renaissante, désespérément résilients à l’anéantissement de la diversité ? Et s’ils existent, comment parler pour ces fragments ? Anna Tsing tranche. Elle fera de ces questions un objet de recherche à part entière, et non un point d’achoppement nostalgique où plus rien de dicible n’existerait, hors de la mort et de la désespérance. Mais pour commencer à raconter cette histoire, elle s’interdira de faire l’« économie du point de vue du désespoir ».

L’idée fondatrice du livre est que l’hybridité inquiétante surgissant de la zone de contact entre différents mondes est potentiellement créatrice. C’est la friction. À travers elle, se reconstituent les puissances d’agir des collectifs ; elles adviennent justement à l’interstice des mondes (humains et non humains), dans la zone de leur rencontre. Sous la plume d’Anna, il n’y a plus d’en soi des collectifs, mais des ensembles métastables dont les limites se frottent, confinant souvent à leur destruction, mais parfois à leur réinvention, sous des formes auxquelles personne ne s’attendait. C’est dans ces espaces, que le colportage de nos catégories dualistes a créés, tout en les rendant paradoxalement impensables, qu’Anna Tsing organise sa réflexion. Elle fait le choix fondateur de les habiter consciemment et intellectuellement, en repeuplant, avec ses mots, les interstices de tous les dualismes qui sont nos lieux communs. Elle vient poser le fil de sa pensée quelque part dans la césure entre nature et cultures, sauvage et domestique, subsistance et économie de marché, mégapoles et arrière-pays, indigènes et migrants, etc.

Friction se présente comme une ethnographie de la connexion globale. Les « indigènes » à proprement parler, les Dayaks meratus du Kalimantan du Sud, n’ont pas disparu de l’écriture d’Anna Tsing, mais se retrouvent symétrisés avec d’autres. Des activistes environnementaux aux industriels et prospecteurs miniers eux-mêmes, en passant par les étudiants amoureux de la nature et les divers porte-parole des communautés rurales, Anna Tsing multiplie ses ethnographies, fait des situations de crise une force de pensée, une force pour penser. Elle interroge l’impérialisme économique, qui malgré lui crée du hors-champ, et raconte, depuis cet endroit, la vie de ceux qui, poussés dans leurs retranchements par les politiques d’exploitation de la forêt, trouvent, grâce à des processus d’alliance accidentels, de nouvelles puissances d’agir au cœur de la déroute.

Sur ce terrain vague exsangue que devient le Kalimantan du Sud après le passage du raz-de-marée colonial, les forêts secondaires et les friches se convertissent en source d’inspiration, aux côtés de tous les espaces qui n’intéressent ni les développeurs ni les conservationnistes, parce qu’ils n’y voient que des ressources déjà épuisées ou de la biodiversité déjà dégradée. En cela consiste le changement de perspective majeur d’Anna Tsing : voir dans la terre calcinée et dans la rencontre échouée le signe de la possibilité d’une repousse, la fermentation d’un autre monde qui échappera peut-être au tout-contrôle de la prolifération capitaliste. Elle fait surgir des cendres de fragiles passerelles entre projets globaux et dynamiques locales, elle traque les détails montrant que ces frêles tentatives sont parfois à même de reconfigurer les pratiques et d’inventer de nouveaux récits pour reformuler les histoires locales, régionales, nationales et même globales. Si les collaborations qu’elle explore entre différents collectifs dans les forêts du Meratus se déploient toujours sur des malentendus, Anna Tsing montre que c’est précisément de ces incompréhensions, parfois à peu près complètes, qu’émergent les possibilités d’alliances en vue d’un changement, lorsque l’objectif à combattre est suffisamment stabilisé en face – objectif qu’elle ne perd jamais de vue tout au long de son cheminement. In fine, il s’agit, pour elle comme pour tous les collectifs qui lui tiennent à cœur, de combattre les politiques extractivistes et à travers elles la destruction de la vie sur terre : « Si j’en dis plus sur les mobilisations pour la protection de l’environnement et la justice sociale que sur les étouffantes initiatives de développement, c’est pour offrir aux premières la chance de secouer l’hégémonie des secondes. » C’est précisément là que se limite le propos symétrisant d’Anna Tsing, mais aussi que se forme sa texture critique et éminemment politique.

La zone-frontière décrite par Anna, une bande forestière montagneuse du sud-est du Kalimantan, devient la face concrète de ce qui advient d’un lieu lorsque les relations constitutives entre les êtres qui le peuplent sont démantelées et piétinées. Y cohabitent armées et bandits, gangsters et entreprises, bâtisseurs et spoliateurs dans un but précis : libérer les ressources énergétiques d’une niche écologique sans s’encombrer des attaches qui la rendent vivante. Ce modèle est universel : forêts, toundras, déserts, mers et montagnes lointaines deviennent le théâtre de la collusion entre gouvernance et violence, usage et destruction, légalité et pillage ; les zones-frontières prolifèrent partout où la modernité peut s’approvisionner en matières premières. Elles constituent nos terrains de jeux exotiques, leur existence là-bas disponible, incendiée et violée assure notre liberté démocratique ici, rassurée, sécurisée et tamisée. L’un des objectifs de Friction consiste à « faire sentir » au lecteur en quoi consiste cette brutalité ; à donner une texture, une saveur et une odeur à cette violence faite aux milieux de vies.

Il y a cette image saisissante, celle de la piste forestière menant à l’exploitation, en tous points semblable à celle que j’emprunte pour me rendre en pays even au Kamtchatka. L’exigence qui se dégage de la description d’Anna est la suivante : il ne faut pas attendre d’être bien confortablement assis dans une maison dayak ou une yourte even pour saisir les dynamiques en cours dans le monde que nous pénétrons. Il faut commencer à le regarder depuis la piste forestière défoncée et, plus encore, se mettre en capacité de désirer le comprendre depuis ce lieu. On réalise alors que ce ne sont pas seulement les cosmologies autochtones violentées des Meratus ou du Grand Nord qui ont été projetées dans l’un des bas-côtés de cette piste ; c’est notre propre rapport au monde qu’on y contemple, semblable à ces camions que l’on croise régulièrement, renversés dans le fossé, la peinture clinquante mangée par la rouille, les jeunes arbres désordonnés sortant des fenêtres et des portes. Ce camion qui saisit notre attention au détour du chemin n’est pas une simple métaphore, nous intime Anna. Il est une image performative, de celles qui nous aident à changer notre perception du monde.

Accepter de porter dignement le stigmate de la colonisation, pour nous anthropologues, c’est quelque part suivre Anna Tsing et se poser au beau milieu d’une piste forestière pour attendre de voir ce qui vient. Vous ne ramènerez peut-être pas une belle histoire de bénéfices mutuels. Vous vivrez l’assujettissement, la terreur et la tromperie. Vous prendrez la mesure de ce qu’inspire ce camion plein de minerai fonçant droit sur vous (avant qu’il ne tombe dans le fossé). Et si vous survivez à cela – c’est-à-dire aux conditions de production du monde qui vous ont faite telle que vous êtes, une anthropologue au beau milieu de cette piste –, vous aurez sans doute quelque chose à raconter à votre retour. Vous découvrirez peut-être, après avoir passé tout ce temps à mi-chemin entre l’exploitation du bois, de la mine, et la forêt de pratiques, de relations, que l’entreprise de colonisation n’a pas totalement recouvert, ne peut pas tout recouvrir ; que la piste (et à travers elle l’entreprise d’extraction des ressources lointaines) est une blessure à ciel ouvert, une plaie béante ; qu’après que toutes les illusions de grandeur ont été déçues, après la fermeture de la route, après la pluie et si l’infection ne s’est pas généralisée, la plaie se referme. C’est là que réside la rare et précieuse honnêteté intellectuelle d’Anna Tsing. Ne jamais rien réduire et ne jamais clore le sens, ne pas s’abstraire de l’équation, ni elle ni le monde duquel elle provient.

Quelles sont les conséquences de cette fragmentation des ethnographies, des collectifs, et de leur symétrisation pour la communauté scientifique ? Est-il encore possible, après de telles descriptions appelant à de telles reconfigurations intellectuelles, de faire l’économie des frictions tsingiennes au sein des sciences – humaines ou non ? À quel prix continuons-nous, tel Linné et son matériel biologique, à déposséder nos objets d’étude de l’histoire de leur découverte, sous prétexte que la connaissance globale que nous produisons est plus efficace lorsqu’elle se présente sous la forme d’un système stable et purifié ? Friction est une révolte ouverte contre ces procédés et un appel à refonder de nouvelles méthodes pour aborder des objets qui de toutes façons débordent depuis longtemps les cadres qu’on voulait leur assigner – et n’y ont peut-être jamais tenu.

Pour travailler à cette refonte des concepts et des méthodes, Anna Tsing confronte sa pensée à la question de l’échelle, dont la globalité – comme lui expliquent les modélisateurs du climat – devrait toujours prévaloir parce que c’est l’échelle du modèle. La mise en sourdine des détails du « reste du monde » étudié, sous prétexte que le modèle global peut les comprendre tous, constitue l’acte de barbarie qui préfigure tous les autres. Anna nous place ici face à l’un des plus grands problèmes de nos disciplines : les échelles sont « en pratique » incompatibles. Non, le local n’entre pas naturellement dans le global, non, les collectifs indigènes ne viennent pas évidemment s’emboîter dans le processus de globalisation. Mais de manière encore beaucoup plus actuelle : non, nous n’arriverons pas à modéliser l’incertitude générale qui fait irruption dans nos vies intimes. C’est, nous suggère Anna, cette matérialité irréductible du réel à laquelle les échelles se frottent qui autorise l’inattendu, la nouveauté, la résilience. En ce sens, prendre le parti des fragments devient une méthode à part entière : elle permet de subvertir les ambitions théoriques intéressées à la réplication et à la planification, plutôt qu’à ce qui se crée en creux, en friction, là où vivent les oubliés du monde et des sciences. Anna nous enjoint, sinon d’abandonner les grands scénarios unifiés au sein desquels nous avons coutume de subsumer toutes nos données, a minima de les laisser entrouverts, pour ne pas perdre ce qui pourrait y entrer par effraction et finir par les métamorphoser.

Mais Anna va encore plus loin. Pour implémenter sa méthode, elle invente une forme. « Mon but est tout autant pratique que poétique », confie-t-elle au lecteur. Cette petite phrase révèle une posture intellectuelle d’un grand courage. Cesser les « opérations d’extraction » passe par la possibilité de raconter d’autres histoires, et ces mises en récit passent elles-mêmes par une attention toute particulière à la forme : elle aussi se fragmente et se pluralise, pour se lier organiquement au propos qu’elle soutient. La science n’a plus besoin, sous la plume d’Anna, d’être opaque, ennuyeuse et accessible à un seul petit groupe de happy fews. Elle peut être festive et explosive, même et surtout lorsqu’elle s’intéresse à de très sérieuses problématiques, comme par exemple celle de se demander ce que nous avons fait du monde qui soutient nos existences.

L’écriture au présent ethnographique d’Anna est désirante. Comme les Dayaks dans leurs champs sur brûlis lorsqu’ils cultivent la diversité de leurs jardins sauvages, elle sait faire émerger l’esthétique des cendres après l’incendie postcolonial. Sa poésie, c’est de se laisser émouvoir par les plus infimes mouvements des corps renaissants, par les plus délicates formes de vies, par leurs plus insignifiantes tentatives de résistance. « Mieux vaut s’associer avec des voleurs qu’avec quelqu’un dont la parole ne s’accorde pas avec son cœur », lui souffle un soir l’un de ses interlocuteurs meratus. Elle a dû l’entendre, car Friction est la vivante expression d’une grande intellectuelle qui parle avec son cœur pour « rouvrir le mystère de notre époque ». Sa générosité est un espoir pour nous tous au sein des sciences sociales, le signe qu’il est possible d’habiter intellectuellement ce lieu liminaire, sombre et attirant, que nous connaissons tous parce qu’il nous traverse constamment mais dont nous ne savons généralement que faire : recommençons à penser là où « s’entre-répondent la ruine et le possible ».

 







AVANT-PROPOS


Pour beaucoup d’étrangers, l’Indonésie du dernier tiers du XXe siècle donnait l’image d’un pays à la fois dynamique et paisible, célèbre pour ses plages et son potentiel économique. Puis, soudain, au tournant du nouveau siècle, le pays a paru s’effondrer. Les crises financières, les scandales politiques, les conflits ethniques ou religieux et les luttes pour les ressources ont envahi la une des médias. Une étude plus attentive révèle néanmoins que ces troubles et ces désastres ont été la conséquence directe des politiques et des pratiques des trente années précédentes, supposées avoir été des années de paix et de progrès. Considérons la question des célèbres forêts tropicales dans leur rapport avec les peuples indigènes. Sous l’Ordre nouveau du général Suharto (1966-1998), faire des affaires revenait à se livrer à des opérations de prédation sur fond de népotisme, de finance internationale, de violence militaire et d’exploitation de ressources bon marché arrachées en toute illégalité aux communautés paysannes. Rien d’étonnant à ce que, après la démission de Suharto en 1998, les villageois aient trouvé le courage d’exiger le respect de leurs droits locaux. Ni, étant donné la violence qui avait accompagné les expropriations menées par de grandes entreprises, que des plaintes de toutes sortes aient pris la forme d’un dangereux cocktail. Les groupes communautaires ont combattu ou se sont alliés à des bûcherons illégaux, des gardes de sécurité, des gangsters, des lobbys, des factions religieuses, des fonctionnaires locaux, des policiers ou des militaires.

Ce livre décrit les processus culturels au cours desquels certaines pratiques commerciales prédatrices, d’un côté, et les luttes pour l’empowerment1 des communautés, de l’autre, en sont venues à caractériser les forêts tropicales indonésiennes. Ce livre s’appuie en grande partie sur les études de terrain que j’ai menées dans les montagnes du Kalimantan du Sud, mais il ne se limite pas à un village, une province ou un pays. Il raconte aussi l’histoire, entre autres choses, des pratiques d’investissements nord-américaines, de la Bourse, des défenseurs des gemmeurs de caoutchouc dans la forêt brésilienne, des financements des Nations unies en faveur de l’environnement, d’alpinisme international et de sports d’aventure, mais aussi de politiques démocratiques et du renversement du régime de Suharto. Tous ces terrains – mes terrains – m’ont amenée à proposer une ethnographie de la connexion globale. Le terme « global » employé ici ne prétend pas expliquer la totalité de ce qui arrive dans le monde2. Il introduit plutôt à une manière de penser l’histoire des projets sociaux, y compris ceux du monde des « affaires », et ceux qui portent sur l’« empowerment local ». De tels projets impliquent des collaborations et des interconnexions sur de longues distances. Mais ces interconnexions sont loin de bannir la diversité culturelle ; laquelle, au contraire, les rend possibles – avec toutes leurs particularités. La diversité culturelle est à l’origine de frictions créatives au sein des connexions globales. Ces frictions sont le sujet de mon livre.

C’est en 1994, alors que j’étais confrontée à un étonnant malentendu au cours d’une étude de terrain en Indonésie, que m’est venue l’envie d’étudier les connexions environnementales au travers des différences. Même si ce fut une joie de retrouver de vieux amis et ma famille d’adoption dans les monts Meratus du Kalimantan du Sud – site de ma recherche –, les retrouvailles ont eu lieu sous le signe de l’inquiétude. Les entreprises forestières opéraient de nouvelles trouées dans le paysage. Nombre de mes amis dayaks étaient en proie au découragement face à la destruction de ces forêts qui étaient au fondement de leur mode de vie de cultivateurs itinérants et de collecteurs de ressources forestières. Comme je parcourais la montagne, témoin des préoccupations des habitants des Meratus face à la crise provoquée par le bûcheronnage industriel, plusieurs d’entre eux me firent part d’un souvenir qu’ils avaient vécu comme un moment d’espoir : une campagne victorieuse, en 1986, pour chasser une entreprise forestière d’un village des Meratus. Je voulus en savoir plus sur cette action menée par les anciens du village, qui avaient agi main dans la main avec un groupe d’amoureux de la nature venu de la capitale de la province et des environnementalistes de Jakarta. Par chance, je connaissais, ou avais entendu parler, de nombreux acteurs clés, et je pouvais interviewer les meneurs. Ce n’était évidemment pas le but de mon séjour. Mais cela ne fit que renforcer mon intérêt pour les différentes manières dont les événements étaient racontés. Il y avait là en effet quelque chose de très troublant : chacun semblait décrire un événement différent. Quand on confrontait les autres témoins au récit précis fait par l’un des participants, ils le trouvaient fantaisiste, irréel. Impossible d’ignorer les malentendus systématiques opposant les anciens du village, les amoureux de la nature de la province, et les activistes de l’environnement agissant au niveau national. Ce sont pourtant ces malentendus qui – au lieu d’être une source de conflits – leur avaient permis de travailler ensemble !

Ces entretiens, de natures si différentes, m’ont permis de clarifier un trait qui est au centre de toute mobilisation sociale : chacune est fondée sur une négociation, plus ou moins reconnue comme telle, à propos des finalités, objets et stratégies de la cause défendue. Pour la comprendre, il faut éviter d’homogénéiser les différents points de vue mais plutôt apprécier dans quelle mesure on peut, autant que possible, bénéficier de leur diversité. (L’histoire de la campagne des Meratus contre l’exploitation forestière et sa signification analytique seront détaillées au chapitre 7.) Ces entretiens confirmèrent aussi l’utilité pratique du type d’études de terrain – ethnographiques – en « patchwork » que j’ai menées. D’un côté, ces études étaient fondées sur une méthode mettant l’accent sur les surprises éprouvées par le chercheur plutôt que sur un plan de recherche prédéfini. De l’autre, elles ne cherchaient pas – ce qui d’ailleurs est impossible – à obtenir une appréciation ethnographique complète de chaque groupe social qui constitue un maillon dans une chaîne globale. Ma pratique a consisté à multiplier les allers et retours entre les monts Meratus – dont j’avais déjà une longue expérience ethnographique – et les lieux impliqués dans les chaînes que je suivais3. Mon savoir relève alternativement de l’ethnographie, du journalisme, du travail d’archives, et prend ainsi la forme de patchs discontinus. Je préfère la surprise des connexions bizarres aux généralisations bien ordonnées, aux tableaux synthétiques et aux grilles comparatives.

Comment faire l’ethnographie des connexions globales ? L’ethnographie ayant été, au départ, conçue pour étudier de petites communautés, cette question a longtemps suscité la perplexité des chercheurs en sciences sociales. En ce qui me concerne, j’ai choisi de me focaliser en premier lieu sur des zones où il est difficile de s’engager, où – même si on ne se heurte pas à un refus de parler – les mots signifient des choses différentes de chaque côté d’une ligne de partage. Ces zones de friction culturelle sont transitoires ; elles apparaissent au moment des rencontres et des interactions. Elles réapparaissent dans de nouveaux lieux lors de nouveaux événements. Selon moi, la seule manière possible de les étudier est de renoncer à tout plan préconçu et d’opter pour le patchwork. Les résultats obtenus pourraient ne pas relever d’une ethnographie classique, même s’ils restent profondément ethnographiques au sens où ils sont le produit des expériences d’apprentissage de l’ethnographe.

Ces expériences d’apprentissage ethnographiques, nombreuses, ont donné sa forme à ce livre. L’une des plus importantes date des débuts de ma recherche dans les monts Meratus : le paysage forestier est social. Je suis entrée dans les forêts du Meratus avec les yeux d’une naturaliste. J’étais émerveillée par la diversité des espèces ; j’ai souvent contemplé, pleine d’admiration, la forêt depuis la crête d’une montagne. C’est seulement en marchant et en travaillant avec les Dayaks meratus que j’ai appris à voir la forêt différemment. Ils m’ont montré qu’elle était le terrain de trajectoires individuelles et de l’histoire de leur communauté. Les individus comme les familles y repèrent leur propre histoire : les piliers de soutènement des maisons repoussant en arbres ; des arbres poussant sur d’anciens brûlis ; la culture des fruits et du rotin dans la forêt en pleine croissance ; les géants de la forêt nettoyés et appropriés pour leur capacité à attirer les abeilles. Les histoires que les gens lisent dans le paysage sont tout autant sociales que naturelles. Les communautés se constituent dans des histoires entremêlées, comme dans des espaces communs changeants, les plus anciens se caractérisant par des îlots denses en arbres. (Ce paysage est décrit au chapitre 5.) Pourtant, presque tous les chercheurs et les hommes politiques continuent à se représenter les forêts comme des espaces sauvages, naturels, en dehors de la société. Si la dimension sociale des forêts des Meratus était reconnue, ce seraient les formes prédominantes d’exploitation et de conservation imposées dans cette région qui sembleraient très étranges.

Quand je suis revenue poursuivre mes recherches dans les monts Meratus, quelque chose de nouveau était arrivé et occupait le devant de la scène. Des entreprises forestières nouvellement installées avaient passé au bulldozer les vergers, les cultures de rotin et les anciens sites communautaires. Mes amis les plus proches étaient décontenancés, en colère ; quelques années plus tard, je les trouverai résignés et déprimés. (Plus tard encore, la crise économique et une nouvelle campagne contre l’abattage allaient réveiller leur colère.) Je me suis trouvée moi-même rattrapée par leurs émotions et – au sens propre, me semble-t-il – incapable de produire un compte rendu dépassionné. Qui étais-je pour écrire ? D’un côté, les activistes racontaient les arnaques des entreprises aux dépens des peuples indigènes dans des récits devenus si communs que mon histoire aurait été superflue – et facile à tourner en dérision. D’un autre côté, mes collègues universitaires, que les simplifications propres à ce type de récits laissent insatisfaits, ne manqueraient pas de me rappeler que nombreux étaient ceux qui profitaient de l’économie du bois et du boom des plantations et des mines qui s’ensuivait. Je connaissais des citadins, des migrants, et même des habitants locaux ambitieux, qui s’étaient enrichis. Mais ce sont les paysans et les cueilleurs que je connaissais le mieux qui avaient informé mon point de vue. C’est leur histoire que je voulais raconter. Pour le faire, j’ai décidé que, plutôt que d’essayer de l’éviter, je devais mettre au centre la question de la détresse : insister sur les zones où elle est le plus intense, écrire sur elle de manière spécifique et user d’un style ethnographique qui permette d’en rendre les contours aussi manifestes que possible (voir le chapitre 1). Si cette histoire devait être racontée, il fallait en laisser une trace « audible ».

Si j’ai pu penser plus à fond le processus de dépossession dans les Meratus, ce fut en grande partie grâce à l’efflorescence du mouvement environnementaliste indonésien de la fin des années 1980 et des années 1990 (voir chapitre 6). Malgré la dictature militaire, la censure et la peur, un mouvement s’est alors créé pour défendre l’importance de la démocratie, les droits des populations marginales et l’inséparabilité entre conservation environnementale et justice ! Ce fut une grande joie de l’avoir comme interlocuteur tout le temps de ma recherche. Mais j’ai aussi compris que tout dialogue dans lequel j’étais impliquée m’obligeait à assumer une part de responsabilité dans mon champ de recherche et dans mes écrits. Les environnementalistes indonésiens travaillent au sein d’une culture scientifique et politique internationale ; ils n’ont que trop conscience que les chercheurs étasuniens peuvent se permettre de dire tout ce qu’ils veulent sans se soucier des conséquences locales. Mon engagement d’ethnographe avec des activistes m’a enseigné d’autres habitudes : la prudence et la responsabilité ; il y a beaucoup de choses sur lesquelles je ne ferai pas de recherche et n’écrirai pas. Cela ne signifie pas que j’ai censuré le récit que je fais dans ce livre, mais que j’ai fait des choix de sujets de recherche qui m’ont semblé appropriés et utiles pour construire une culture publique internationale fondée sur le respect et la collaboration.

Entre 1966 et 1998, l’Indonésie s’est trouvée sous l’emprise de la dictature de Suharto. Après des manifestations étudiantes massives, le général finit par démissionner et, lentement, la transition put commencer. Bien des choses ont changé dans la nature de la politique, les relations entre les villes et la campagne, le rôle des organisations non gouvernementales et les modes de gestion des ressources naturelles. Même si j’ai continué mes recherches pour avoir une connaissance plus fine de ces changements, ce livre est centré sur la période qui va de la fin des années 1980 aux années 1990, quand l’exploitation brutale et irresponsable des ressources était décidée au niveau national et que le mouvement environnemental qui s’y opposait vivait ses heures les plus héroïques. Les formes et les catégories datant de cette époque continuent de marquer les luttes politiques et les décisions gouvernementales les plus récentes.

Les changements de régime dans d’autres parties du monde n’ont pas manqué d’influencer mon travail. Les ambitions globales des États-Unis ont façonné la compréhension populaire de la culture et de la politique en Amérique du Nord et au-delà, en particulier grâce à deux concepts aussi généraux que dangereux. Celui de « globalisation » qui, sous sa forme la plus simple, stimule l’imagination d’un monde dans lequel rien n’échappe à un système impérial unique. Celui de « terrorisme » qui, en ce qu’il a de plus effrayant, autorise à renvoyer toute différence à une barbarie dont le but est de faire souffrir des personnes ordinaires. Il est difficile mais plus nécessaire que jamais d’écrire sur les différences culturelles là où le débat public est dominé par ces deux concepts spécieux et par les théories d’universalité et de civilisation auxquelles ils ont donné naissance. Penser que les différences qui couvent dans les connexions globales se montreront plus intéressantes et créatives que tout ce qui a été imaginé à partir de ces théories asphyxiantes et mortifères requiert de l’optimisme, un optimisme peut-être déraisonnable.

*

Ce livre est le fruit de nombreuses collaborations. Pour mes recherches continues dans les monts Meratus du Kalimantan, je suis particulièrement reconnaissante envers mes frères et sœurs d’adoption que j’appellerai Uma Adang et Ma Salam, et à leur perspicacité. Dans le Kalimantan du Sud, les familles de Hasan, Zainab, Iyan et Anisyah m’ont toujours fait bon accueil. Les regrettés professeurs Koesnoe et Radam ont été de généreux interlocuteurs. Mes travaux les plus récents ont été facilités par nombreux activistes et chercheurs engagés. Je suis particulièrement reconnaissante, pour leur soutien actif et leur hospitalité, envers Emmy Hafild, Sandra Moniaga, Bambang Widjojanto, Arimbi Heroepoetri, Tri Nugroho, Agus Purnomo, Dea Sudarman, Chalid Mohammad, les professeurs Abdurrahman, Abby, Budairi, Rahmina et tous les activistes du Lembaga Pembelaan Masyarakat Adat. Les responsables du programme de la Fondation Ford, Jeffrey Campbell, Philip Yampolsky et Mary Zurbuchen, ont été des hôtes accueillants à Jakarta. Judith Mayer et Stephanie Fried ont élargi mes contacts et discuté mes travaux.

Dans différentes parties de ce livre, je me suis appuyée sur des travaux de recherche spécialisés. Le chapitre sur les amoureux de la nature a été rendu possible grâce au travail en commun avec Mercedes Chavez P., qui a aidé à la mise en place du projet à Yogyakarta par le biais de ses propres contacts. Un des aspects les plus passionnants des études sur les amoureux de la nature c’est qu’ils sont eux-mêmes fascinés par la recherche. Dès que je leur posais une question, mes informateurs se précipitaient pour interviewer leurs amis, m’envoyer des articles de journaux et des bulletins d’informations des amoureux de la nature, allant parfois jusqu’à écrire de courts essais pour m’aider. Pour tout ce que je rapporte ici, j’ai une grande dette envers les recherches coordonnées de tous ceux avec qui j’ai parlé de l’amour de la nature. Mes remerciements vont tout spécialement à « Ceplies » Dyah Sutjiningtyas, Bambang Ponco Soewanto et Sigit Murdawa. Mes conversations avec Peter Adeney ont été aussi d’une grande aide. J’espère ne pas avoir trahi l’essentiel de ce que j’ai appris auprès d’équipes aussi enthousiastes.

Des universitaires et des amis aux États-Unis et ailleurs ont aussi contribué à ce livre. Comme toujours dans le monde de la recherche, il est difficile de savoir ce qui revient à chacun. Warwick Anderson, Arjun Appadurai, Kathryn Chetkovitch, Timothy Choy, James Clifford, Paulla Ebron, Liba Faier, Susan Harding, Michael Hathaway, Eben Kirksey, Tania Li, Celia Lowe, Jitka Maleckova, Nancy Peluso, Lisa Rofel, Daniel Rosenberg, Shiho Satsuka, James Scott et Mary Steedly m’ont fait bénéficier de leur lecture des premières versions des chapitres du livre. Certains de ces collègues ont fait preuve d’une infinie patience, lisant plusieurs versions et offrant leurs conseils sur plusieurs années. Je ne sais pas comment les en remercier. Les conversations avec Itty Abraham, Peter Brosius, Carol Gluck, Donna Haraway, Gail Hershatter, Renato Rosaldo, Michael Ross, Ann Stoler Toby Vockman, Sylvia Yanagisako, Charles Zerner et le SSRC Regional Advisory Panel on Southeast Asia m’ont également été d’une grande aide.

Au cours des années passées à travailler sur ce livre, j’ai bénéficié de l’assistance de Julie Beck, Benjamin Bray, Karen Ho, Mora McLagen, Scott Morgensen, Rheana Parrenas, Bettina Stoetzer et Yen-ling Tsai. Tous les détails ont été affinés grâce à l’expertise et à l’enthousiasme de Susan Watrous. Elle a toute ma reconnaissance.

Le temps passé à l’Institute for Advanced Studies à Princeton en 1994-1995 m’a permis de trouver mes marques dans les études environnementales. Un séminaire en résidence à l’Humanities Research Institute de l’université de Californie en 1997 m’a permis d’écrire le chapitre 1. Une bourse d’étude du Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences, à Stanford, en 1999-2000, m’a permis de terminer ce livre. Je suis également reconnaissante envers les étudiants et le corps enseignant des universités qui m’ont invitée à parler de mon travail en cours d’élaboration.

Les noms des personnes qui apparaissent dans ce livre sont des pseudonymes, tout comme les noms des villages. J’utilise, en revanche, les vrais noms de personnages publics importants et des principales villes.

Des versions de la première moitié du chapitre 1 sont parues dans Economic and Political Weekly (38 [48, 2003], p. 5100-5106) et dans Histories of the Future, publié par Susan Harding et Daniel Rosenberg à Duke University Press. Une version du chapitre 2 a été publiée dans Public Culture (12 [48, 2003], p. 115-144).

Les listes sur les pages de garde au début et à la fin de ce livre sont fondées sur une discussion avec une seule personne, qui avait gardé la mémoire de toutes ces formes de vie sans aucun support matériel. Il ne faut pas les prendre comme faisant autorité. La manière dont elles ont été conçues est décrite dans l’interlude précédant le chapitre 5.

Les photos insérées avant les parties 1 et 2 ont été prises par l’auteure en 1994 et 2000. La photo qui précède la partie 3 est une affiche reproduite avec l’autorisation de l’Aliansi Meratus.

 






1. NdT : Certains ont proposé de traduire empowerment par « empouvoirement » ou « empuissantement », nous avons préféré garder le mot anglais quand le contexte ne se prête à aucune traduction pertinente.

2. NdT : Nous avons gardé « global » ou « globalisation » quand ces termes sont employés par Anna Tsing. Il faut garder à l’esprit que si ce terme signifie « en bloc », comme en français (voir dictionnaire de l’Académie française, 9e édition), il fait aussi en anglais référence à « un corps céleste sphérique » (voir dictionnaire Merriam-Webster).

3. Ma première expérience avec la vie sociale meratus date d’une étude de terrain en « immersion profonde » de deux ans dans les monts Meratus entre 1979 et 1981. J’y ai séjourné de longues périodes pour réaliser des études de terrain, d’abord sur la fabrique du paysage social et, plus tard, pour étudier les mobilisations environnementales, mais je n’ai pas pu coordonner les autorisations nécessaires à ma recherche, ma santé, mes bourses et mon travail d’enseignante. Mon travail de terrain s’est fait sous la forme d’une série de courtes périodes, en général de quelques mois. Heureusement, les autres groupes que j’étudiais – en particulier les amoureux de la nature, les activistes, les bailleurs, les chercheurs – se sont sentis suffisamment en affinité avec ma situation sociale particulière pour faciliter mon travail de terrain. (Mes tentatives pour obtenir des entretiens approfondis avec des représentants des entreprises forestières et minières ont été un échec.) Et je me suis retrouvée ainsi – le plus souvent au cours des étés nord-américains – voyageant de Jakarta jusqu’à différentes capitales et villes provinciales, puis aux monts Meratus, me contentant de suivre les connexions par accointance, ainsi que les événements et les questions relatives à la politique des forêts tropicales que je pouvais trianguler de cette manière. Mes études de terrain ont été réalisées en 1986, 1994, 1997 et 2000.






INTRODUCTION


Si les connexions globales sont partout, alors comment étudier le global ?

Ce livre a pour objet les aspirations à une connexion globale et la manière dont elles prennent naissance dans la « friction », en prise avec une rencontre concrète. Tant le capitalisme que la science et la politique dépendent des connexions globales. Ils se disséminent au travers d’aspirations à satisfaire des rêves et des modèles universels. Mais il s’agit d’une universalité d’un genre très particulier, qui ne peut être prise en compte et mise en actes que dans la matérialité collante des rencontres pratiques. Ce livre explore cette universalité pratique, engagée, en tant que guide des désirs et des cauchemars de notre temps.

La théorie postcoloniale met les chercheurs au défi de situer leurs travaux entre les pièges de l’universel et ceux de la spécificité culturelle1. Ces deux concepts ont été des stratagèmes du savoir colonial, un savoir qui légitime la supériorité d’un Occident se définissant contre les Autres. Pourtant, quand on étudie le discours colonial, on s’aperçoit que les chercheurs en sciences sociales et les historiens se sont limités à un seul versant de l’équation : la spécificité culturelle. On a porté beaucoup moins d’attention à l’histoire de l’universel en tant qu’il a été, lui aussi, produit dans la rencontre coloniale. C’est ainsi que l’universel a bénéficié d’une puissance d’attraction spécifique ; comme l’écrit Gayatri Spivak, l’universel est ce que nous ne pouvons pas ne pas vouloir, même si, bien souvent, il nous exclut2. L’universel nous offre la chance de participer au mouvement global de l’humanité. Nous ne pouvons pas le rejeter. Mais nous ne pouvons pas non plus en reproduire les versions antérieures sans insérer notre propre généalogie faite d’engagements et d’affirmations. Où que l’on se situe, dans ou en dehors de l’Occident, on se retrouve coincé par les universels créés dans le dialogue culturel. C’est ce genre d’universel post- et néocolonial qui a animé les politiques libérales aussi bien que le néolibéralisme économique tels qu’ils se sont répandus avec tant d’entrain partout dans le monde depuis la fin de la guerre froide. Le savoir universitaire n’y échappe pas non plus ; toute vérité se forme dans une négociation, aussi difficile soit-elle, avec des aspirations à l’universel.

Ce livre n’est pas une histoire de la philosophie, mais plutôt une ethnographie de la connexion globale. La spécificité des connexions globales nous rappelle en permanence que les affirmations universelles ne rendent pas vraiment toutes les choses semblables partout. Les connexions globales donnent aux aspirations universelles la possibilité de faire prise. En suivant les connexions globales, ce livre explore les méthodes ethnographiques employées pour étudier le travail de l’universel. Dès que l’on s’est débarrassé de l’universel en tant que vérité abstraite autoréalisatrice, on doit se laisser happer dans des situations spécifiques. Il faut donc commencer, encore et toujours, par le milieu.

*

Ce qui est arrivé aux forêts tropicales indonésiennes au cours des dernières décennies du XXe siècle est profondément choquant : riches d’une diversité d’espèces dont l’assemblage a demandé des millions d’années, elles ont été défrichées, brûlées et vouées à l’érosion. La rapidité des transformations du paysage a pris les observateurs par surprise. Aucune augmentation graduelle de la population, des besoins ou des marchés ne pouvait les expliquer ; de plus, depuis des centaines d’années, les produits de ces forêts étaient globalement mis sur le marché. Les entreprises qui les exploitaient agissaient de manière inexplicablement chaotique, inefficace et violente, détruisant leurs propres matières premières. Encore plus étrange, les gens ordinaires – même ceux qui dépendaient de la forêt pour leur subsistance – semblent avoir joint leurs efforts à ceux des entreprises venues de loin pour créer des paysages inhabitables3.

En Indonésie, cette situation épouvantable en est venue à illustrer les dangers de l’impérialisme et les méfaits d’un régime corrompu. L’opposition à la destruction – par l’État et les entreprises – des moyens de subsistance des peuples habitant la forêt est devenue un élément clé du mouvement démocratique qui a émergé dans les années 1980 et 1990. Une nouvelle manière de faire de la politique a pris forme, liant les villes à la campagne, amenant des activistes, des étudiants et des villageois à dialoguer, au travers de points de vue et d’expériences différentes. L’intelligence et les aléas de cette mobilisation n’ont pas été bien pris en compte en dehors du pays. Ils renvoient pourtant à des dilemmes essentiels de notre époque : pourquoi le capitalisme est-il si chaotique ? Qui parle pour la nature ? Quelle sorte de justice sociale fait sens au XXIe siècle ?

Impossible de répondre à aucune de ces questions si on ne prend pas en compte les connexions globales. La satisfaction des besoins locaux n’est pas à l’origine de la destruction des forêts indonésiennes ; leurs produits étaient destinés au monde. L’activisme environnemental ne s’est épanoui qu’à l’instigation et avec le soutien d’un mouvement global. Pourtant, les histoires les plus courantes sur la formation d’une culture globale ne sont pas d’une grande aide pour comprendre tout cela. Ce n’est pas le triomphe d’une intégration globale ; tant la destruction chaotique du paysage que les violentes protestations de la critique radicale se sont forgées dans la dissension, la fragmentation et l’inégalité régionale. On peut observer les effets incroyablement persistants de rencontres historiques particulières. Un villageois montre de l’or à un mineur nord-américain ; un modèle japonais pour le commerce du contreplaqué est adopté ; des étudiants interdits de politique choisissent de partir en randonnée ; une conférence des Nations unies sur l’environnement inspire un ministre : ces situations très particulières ouvrent de nouvelles voies à de futurs développements « globaux ». Plutôt que de raconter le déroulement évolutionnaire d’une nouvelle ère, mes histoires sont des enquêtes sur les liens improvisés au travers des distances et des différences qui façonnent les futurs globaux – et assurent l’incertitude de leur statut.

Ce livre montre comment des formes culturelles émergentes – y compris la destruction des forêts et la défense de l’environnement – sont les effets persistants mais imprévisibles de rencontres globales à travers les différences. Cette proposition prolonge ma précédente recherche consacrée à explorer la manière dont certaines cultures, même si elles paraissent isolées, par exemple celle des habitants des forêts tropicales indonésiennes, se sont façonnées dans des échanges nationaux et transnationaux (Tsing, 1993). Des chercheurs les ont, un temps, considérées comme exemplaires de la dimension autogénératrice de la culture. Il est néanmoins désormais de plus en plus clair que toutes les cultures humaines sont façonnées et transformées dans de longues histoires de réseaux de pouvoir, de commerce et de significations allant du régional au global. Le monde universitaire a dû prêter attention à des histoires venues de toutes parts, et les chercheurs ont fini par accepter l’idée que des minorités sans pouvoir se sont accommodées aux forces globales. Mais renverser cet argument pour montrer que les forces globales sont elles-mêmes des agrégats d’interactions locales/globales est une gageure autrement difficile à relever.

Les défis sont variés et viennent de plusieurs directions. De puissantes conventions se sont mises en travers des recherches sur ce thème. La plupart des théories de la globalisation envisagent, par exemple, tous les développements culturels selon une même vision : l’émergence d’une ère globale. Si la globalisation peut être prédite à l’avance, il n’y a rien à apprendre de la recherche, sinon quelques détails venant préciser le plan d’ensemble. Et si les centres mondiaux fournissent l’impulsion dynamique du changement global, alors pourquoi même étudier les périphéries ? Les études inventives issues de la périphérie sont également paralysées. Les puissantes directives des sciences sociales cataloguent et comparent les développements dans le Sud global en les soumettant à un regard impérial distancié qui nous tient à l’écart de l’arène où les conséquences culturelles importent vraiment. Si l’Indonésie n’est traitée que comme un élément d’information parmi d’autres, cela intéressera sans doute des lecteurs cosmopolites, mais les rencontres globales qui s’y produisent ne pourront jamais façonner un espace partagé où Indonésiens et non-Indonésiens feraient en commun l’expérience de la peur, du stress et des incertitudes. Dans cet espace partagé, l’imprévisibilité des rencontres crée une différence. Pour nous y guider, il faut frayer un chemin théorique qui va bien au-delà des forêts indonésiennes. Peut-on avoir une prise ethnographique sur les connexions globales ? Où faut-il localiser le global pour pouvoir l’étudier ? Même ceux qui sont convaincus par ce type de travaux continuent à chercher la meilleure manière de le faire.

C’est également l’objectif que je poursuis dans ce livre, qui développe un répertoire de méthodes visant à étudier la friction productrice engendrée par des connexions globales. Que se passe-t-il quand des commerçants japonais achètent des arbres indonésiens ? Quand des officiers de l’armée négocient avec des amoureux de la nature ? Ou quand des étudiants s’assoient aux côtés des anciens du village ? Mon idée de départ est que les traits chaotiques et surprenants de ces rencontres au travers des différences devraient informer nos modèles de production culturelle. En réaction à l’hyper-enthousiasme habituel pour les prédictions programmatiques globales, je souligne les aspects inattendus et instables de l’interaction globale. Pour enrichir l’explication culturelle focalisée sur les seuls schémas de reproduction et de croissance, j’insiste sur l’importance des rencontres entre des cultures différentes et spatialement éloignées dans la formation de ce que nous connaissons sous le nom de « culture » (voir, par exemple, Clifford, 1997). Les cultures sont continuellement coproduites dans des interactions que j’appelle « friction » pour souligner le caractère étrange, inégal, instable et créatif de l’interconnexion au travers des différences. Chaque chapitre de ce livre développe une méthode pour faire l’apprentissage de ces traits singuliers.

Même si la situation en Indonésie est particulière, elle nous entraîne aussi au cœur des débats et discussions les plus vives entre chercheurs contemporains. Ainsi, ceux qui se disent de gauche se sont inquiétés de savoir comment décrire au mieux le capitalisme d’après la guerre froide, avec ses prétentions globales. Les chercheurs en humanités et les spécialistes des sciences sociales vont dans des sens symétriquement opposés : alors que les premiers considèrent souvent que la dimension universalisante du capitalisme est son trait le plus important (par exemple, Jameson, 2011), les autres cherchent la disparité et la spécificité au sein de la production culturelle du capitalisme (par exemple, Yanagisako, 2002 ; Mitchell, 2002). Quand les premiers pensent que c’est en mobilisant l’universel que l’on trouvera la clé pour s’opposer effectivement à l’exploitation (par exemple, Hardt et Negri, 2000), les autres cherchent la résistance dans des luttes situées géographiquement (Massey, 1995) ou des assemblages inattendus (Gibson-Graham, 1996).

L’apport de ces travaux est impressionnant ; mais si on les confronte les uns aux autres, ils semblent se paralyser mutuellement. Il y a ici une incompréhension transdisciplinaire des termes employés : comme Jameson (2011) l’explique, « l’universel n’est pas quelque chose sous lequel vous rangez les particuliers en tant que simples exemples4 ». C’est justement ce que les chercheurs en sciences sociales ont souvent fait. Mais plutôt que rectifier les erreurs commises dans ce champ, mon but est de saisir le moment productif de cette incompréhension. À ce point de confluence, les universels et les particuliers se rencontrent pour créer les formes du capitalisme dans lequel nous vivons. Il ne sert à rien d’étudier en détail des « capitalismes » distincts : le capitalisme ne se répand que si producteurs, distributeurs et consommateurs s’efforcent d’universaliser les catégories de capital, d’argent et le fétichisme de la marchandise. De tels efforts permettent au capital et aux chaînes de marchandises de s’étendre partout sur le globe. Ces chaînes sont pourtant faites de maillons inégaux et surprenants. La spécificité culturelle des formes capitalistes résulte de la nécessité de mobiliser les universels dans les rencontres concrètes. Le chaos capitaliste dans les forêts tropicales indonésiennes est un exemple des rencontres au cours desquelles le capital global et les chaînes de marchandises se forment.

De multiples débats ont caractérisé les mouvements sociaux contestataires qui ont surgi à la fin du XXe siècle : droits humains, politiques de l’identité ethnique, féminisme, droits des homosexuels et environnementalisme. Les chercheurs sont divisés : certains y voient l’expression d’une nouvelle et effrayante force de coercition globale, tandis que d’autres les considèrent comme porteurs d’espoirs de liberté. La division ici ne traverse pas les disciplines mais bien plutôt les publics. Les publics qui écoutent les théoriciens culturalistes mettent en avant la formation d’un nouveau type de pouvoir disciplinaire (par exemple, Rabinow, 2002) ; ceux qui incluent des activistes insistent sur le potentiel de tels mouvements (par exemple, Keck et Sikking, 1998)5. Les premiers expliquent la logique universalisante de la souveraineté libérale et du biopouvoir ; les seconds soulignent l’importance des cas particuliers. Encore une fois, c’est un dialogue de sourds ; et encore une fois, ce sont leurs intersections qui pourraient être plus fructueuses. Il est essentiel de souligner comment les mouvements protestataires – y compris le mouvement démocratique indonésien des années 1980 et 1990 – s’appuient sur les rhétoriques universalisantes des droits et de la justice. Ce sont elles qui rendent leur cause audible dans le monde ; mais dans le même temps, du fait de ces rhétoriques, ils sont façonnés par les logiques libérales. Ils doivent pourtant s’assurer que ces rhétoriques sont efficaces dans le cadre des compromis et des collaborations propres à leur situation particulière. Au cours de ce processus, de nouvelles significations et de nouvelles généalogies s’ajoutent au libéralisme. Cela ne signifie pas que les gens peuvent faire n’importe quoi ; cela change néanmoins notre manière de penser la souveraineté libérale – avec ses universels – pour l’inscrire dans sa conquête concrète du monde.

Ces deux débats pourraient tirer bénéfice d’un point de vue privilégiant les connexions globales. Si l’on s’attache à la singularité historique de ces dernières, la domination et la discipline sont reconnues comme telles, mais pas toujours sous les formes exposées par ceux qui défendent l’usage de ces notions. D’un côté, ce travail peut permettre d’échapper à l’idée que de nouvelles formes d’empire surgissent totalement formées et armées dans les têtes des pères euro-américains. De l’autre, il évite un enthousiasme démesuré pour l’autonomie culturelle du Sud qui serait capable d’absorber et de transformer tout mandat impérial. Une étude des connexions globales met plutôt en valeur la prise opérée par la rencontre : la friction. Une roue tourne parce qu’elle rencontre la surface de la route ; en l’air, elle ne va nulle part. Frotter deux bâtons l’un contre l’autre produit de la chaleur et de la lumière ; un bâton seul n’est qu’un bâton. En tant que métaphore, la friction nous rappelle que les rencontres hétérogènes et inégales peuvent être à l’origine de nouveaux agencements de culture et de pouvoir.

Si cette métaphore de la friction a du sens, c’est à cause de la popularité, dans les années 1990, des récits mettant en scène une nouvelle ère de mouvement global. Dans cette ère globale imaginée, les flux de marchandises, d’idées, d’argent et de gens allaient désormais s’imposer sans entrave. Et cela allait se produit sans la moindre friction. En se débarrassant des barrières nationales et des politiques étatiques autocratiques ou protectrices, chacun aurait la liberté de voyager où il le souhaite. De fait, le mouvement lui-même serait perçu comme autoréalisateur, et cette autoréalisation sans entrave viendrait huiler la machinerie de l’économie, de la science et de la société6.

En fait, le mouvement ne procède absolument pas de cette façon. La manière dont nous courons dépend de nos chaussures. Des financements insuffisants, des bus en retard, des fouilles au nom de la sécurité et des modes informels de ségrégation retardent notre voyage ; les lignes ferroviaires et aériennes facilitent l’accès mais elles déterminent les chemins. Parfois, on n’a absolument pas envie de bouger et l’on ne quitte sa maison que parce qu’elle est bombardée. Ce genre de « friction » infléchit le mouvement, lui donnant des significations différentes. La coercition et la frustration se joignent à la liberté quand le mouvement est informé socialement.

Parler de friction nous rappelle l’importance de l’interaction dans la définition du mouvement, des formes culturelles et de la puissance d’agir. La friction ne consiste pas seulement à ralentir les choses. La friction est requise pour garder le pouvoir global en mouvement. Elle nous montre (comme l’annonce un célèbre slogan publicitaire) où le caoutchouc rencontre la route7. Les routes sont une bonne image pour conceptualiser la manière dont œuvre la friction : elles créent des chemins qui facilitent et rendent plus efficace le mouvement mais, ce faisant, limitent les endroits où aller. La facilité des voyages est aussi une structure de confinement. La friction infléchit les trajectoires historiques, autorisant, excluant et particularisant.

Les effets des rencontres au travers des différences peuvent être compromettants ou sources de puissance. Friction n’est pas synonyme de résistance. L’hégémonie se fait mais se défait tout aussi bien dans la friction. Prenez le caoutchouc. Extorqué aux Indigènes américains, le caoutchouc a été volé puis planté partout dans le monde par des paysans et sur des plantations, avant d’être imité et remplacé par les chimistes, transformé, pur ou mélangé, en pneus et, finalement, promu pour les véhicules utilitaires de sport qui font aujourd’hui fureur8. Le caoutchouc industriel a été rendu possible par la sauvagerie des conquêtes européennes, les passions concurrentes de la botanique coloniale, les stratégies de résistance des paysans, la rencontre de la guerre et des technosciences, la lutte pour des objectifs industriels et la défense des hiérarchies, et bien d’autres choses encore qu’une version téléologique du progrès industriel rend invisibles. C’est à ces vicissitudes que j’ai donné le nom de frictions. Les frictions rendent les connexions globales puissantes et efficaces. Dans le même temps, sans même que ce soit leur but, les frictions se mettent en travers de la route des placides opérations du pouvoir global. Les différences peuvent être source de perturbations, causer chaque jour des dysfonctionnements ou même des cataclysmes inattendus. Les frictions refusent le mensonge qui voudrait que le pouvoir global agisse comme une machine bien huilée. Bien plus, la différence inspire parfois l’insurrection. La friction peut être la souris coincée dans la trompe de l’éléphant.

C’est l’attention portée aux frictions qui rend possible une ethnographie de l’interconnexion globale. On peut étudier les affirmations abstraites sur le globe à la manière dont elles y opèrent dans le monde. On peut alors s’interroger sur les universels, non pas comme des vérités ou des mensonges, mais comme des liens qui collent.


Engager l’universel

Il est impossible d’aller très loin dans le traçage des connexions globales sans se heurter à des affirmations à propos des universels. L’universel est au cœur des projets humanistes contemporains : scientifiques, économistes réformateurs et défenseurs de la justice sociale font tous appel à l’universel. Pourtant, pris à leur valeur nominale, les universels rendent invisible la fabrication des connexions globales. Cela pose une question troublante : comment les universels peuvent-ils être si efficaces pour forger des connexions globales s’ils posent comme déjà-là un monde unifié où le travail des connexions est inutile ?

Cette question a peu intéressé les chercheurs parce que l’idée d’universel renvoie à des abstractions qui les détournent des réussites et des échecs pratiques. Ni les partisans de l’universel ni ses opposants ne prennent en compte la manière dont les universels agissent pratiquement. Pour aller de l’avant, il est important de penser la généralisation vers l’universel comme une aspiration, une tâche jamais terminée plutôt que comme la confirmation d’une loi préexistante. Il est alors possible de remarquer que les aspirations universelles doivent voyager à travers les distances et les différences, et que l’on peut prendre ce voyage comme objet ethnographique.

Les ethnographes sont supposés étudier leurs objets avec respect. Pourtant, les anthropologues culturalistes ont fait preuve d’une suspicion acrimonieuse à l’égard des universels. Armés de la notion de relativisme culturel, ils ont expliqué que les universels étaient des croyances populaires – comme les dieux ou les fantômes –, efficaces seulement dans le système culturel qui les avait fait naître. En tant que chercheuse, j’ai été élevée dans cette croyance, et il m’a fallu beaucoup de temps – et beaucoup d’échanges frustrants avec des non-anthropologues – pour comprendre que ce n’était pas une bonne porte d’entrée dans la discussion. Les universels sont, de fait, un savoir local au sens où ils sont incompréhensibles indépendamment de présupposés culturels et historiques spécifiques. Mais s’arrêter là, c’est rendre tout dialogue impossible. Bien plus, c’est passer à côté de ce qui importe. Se tourner vers les universels, c’est identifier un savoir qui bouge – à la fois mobile et mobilisateur – au travers des lieux et des cultures. Qu’il soit vu comme sous-jacent à la différence culturelle ou la transcendant, la mission de l’universel est de créer des ponts, des routes et des canaux de circulation. Le savoir gagné à partir d’une expérience particulière percole dans ces canaux, les approfondissant plutôt que les interrompant. Nous devons sortir des frontières du local pour demander ce qui est signifié par « universel »9.

Pour commencer, je m’adresserai aux réussites de l’universel. Prenez la politique de l’environnement. Les environnementalistes ont été, dans les années 1980 et 1990, les pionniers des approches transnationales attirant l’attention sur des problèmes – la pollution, le changement climatique, la disparition des espèces – qui ne pouvaient pas être limités à un seul pays. Des groupes transnationaux de scientifiques, partageant la même foi universaliste dans les objets de connaissance environnementaux, ont parfois été – contrairement à ce qui s’était passé lors de nombreuses tentatives antérieures – capables de surmonter la politique nationale pour travailler ensemble et créer des standards communs. Il faut reconnaître que les mobilisations transnationales les plus réussies ont été culturellement et politiquement délimitées, comme quand les spécialistes des pluies acides transfrontalières ont collaboré avec des représentants politiques pour consolider l’Union européenne (Rotmans, 1995a)10. Elles ont aussi été fructueuses à des moments historiques particuliers, comme lorsque l’environnementalisme en Europe de l’Est et dans l’ancienne Union soviétique a contribué à populariser l’opposition à l’État à la fin des années 1980 (Jancar-Webster, 1993). L’universalisme de la politique environnementale articulait le désir largement répandu d’un savoir indépendant de tout contrôle étatique et celui de renouer avec l’héritage culturel de l’Europe de l’Ouest. La liberté et la science ont nourri leurs prétentions universelles respectives. Après la chute de l’Union soviétique, les politiques environnementales ont quasiment disparu alors que les politiques de citoyenneté, plutôt que l’universalisme, occupaient le devant de la scène.

Dans l’Union soviétique en pleine désintégration de la fin des années 1980, les politiques environnementales ont été interprétées à l’étranger comme de l’agitation anticommuniste. Cette idée a frayé la voie aux environnementalistes indonésiens qui cherchaient alors les moyens d’affronter un État violemment anticommuniste. Là où les accusations de communisme bloquaient tout mouvement social, les environnementalistes pouvaient en appeler aux idéaux universels de la science et de la modernité. Comme dans l’Europe socialiste, les universels ouvraient à des possibilités de réforme et même de critique sociale en articulant un éventail de références dépassant largement le patriotisme institué par l’État11. Mais, comme en Europe, cette combinaison de science et de politique était surtout efficace à l’ombre d’un État autoritaire. Quand le régime est tombé, la politique s’est déployée dans de multiples directions nouvelles.

Les universels qui mobilisent les gens ne comblent pas leurs rêves de voyager n’importe où, n’importe quand. Mais cela ne les rend pas absurdes ou hors de propos. Les chercheurs critiques de l’environnementalisme qui ont pris en compte le problème nous ont souvent directement rabattus sur le local, adoptant le savoir local ou indigène comme contrepartie de l’expertise universaliste. Cette réaction attire l’attention sur la spécificité culturelle mais passe, encore une fois, à côté du problème. La connaissance qui fait une différence, qui a le potentiel de changer le monde est une connaissance qui voyage et mobilise, mutant et créant chemin faisant de nouvelles forces et de nouveaux agents historiques. Néanmoins, ceux qui prétendent entretenir une relation privilégiée avec l’universel sont notoirement mal placés pour voir les limites de leur connaissance et tout ce qu’elle exclut. C’est là que mon défi prend tout son sens.

Les universels sont efficaces dans des conjonctures historiques particulières qui leur donnent contenu et force. La notion d’engagement permet de spécifier cette dimension conjoncturelle pratique. Les universels engagés voyagent au travers des différences, se chargent de contenu et se modifient chemin faisant. Grâce aux frictions, les universels deviennent efficaces en pratique. Ils ne réussissent pourtant jamais à remplir toutes leurs promesses d’universalité. Même s’ils transcendent le local, ils ne dominent pas le monde. Ils sont limités par les nécessités pratiques d’avoir à mobiliser des partisans. Des universels engagés doivent nous convaincre de leur prêter attention. Tous les universels sont engagés quand on les considère comme des projets pratiques s’accomplissant dans un monde hétérogène.

Étudier l’engagement requiert de se détourner des abstractions formelles pour voir comment les universels sont utilisés12. Les universalismes n’ont jamais été politiquement neutres. Ils ont été profondément impliqués dans l’établissement du pouvoir colonial européen. Dans le contexte de l’expansion coloniale, l’universalisme a été le canevas de la foi dans le pouvoir qu’a la raison de voyager : seule la raison pouvait rassembler les fragments de savoirs et de coutumes distribués tout autour du monde au bénéfice du progrès, de la science et des bonnes pratiques de gouvernement. Dans la matrice du colonialisme, la raison universelle est devenue la marque des formes de connaissance et de pouvoir en expansion dans l’espace et le temps. Les colonisateurs étaient, évidemment, les mieux placés pour articuler la raison universelle. À l’opposé, les colonisés se caractérisaient par leurs cultures particularistes ; ici, le particulier est ce qui ne peut pas s’étendre. L’universel, lui, ouvre la voie à des vérités sans cesse améliorées et même, sous ses formes utilitaristes, à une vie meilleure pour toute l’humanité. Ces contrastes continuent à structurer les asymétries globales.

Dans le même temps, cette histoire n’englobe pas la variété des affirmations universelles qui caractérise notre époque. Les universalismes qui existent réellement sont hybrides, transitoires et nécessitent une reformulation constante au travers du dialogue. Les universels libéraux se mélangent et s’amalgament avec les universels de la science, des religions mondiales (en particulier le christianisme et l’islam) et des philosophies émancipatrices, y compris le marxisme et le féminisme. Bien plus, l’adoption d’universels n’est pas limitée à une petite partie du globe. L’Occident ne peut revendiquer sur ce plan aucune exclusivité. Jadis, les penseurs radicaux dans les colonies européennes ont répandu les universels des Lumières pour expliquer que les colonisés devaient être libres, faisant ainsi de ces doctrines de liberté universelle le fondement des nationalismes du tiers-monde13. L’universalisme des droits et de la raison continue à inspirer la théorie critique postcoloniale. Dans le même temps, les affirmations universelles qui justifient la coercition à l’aide de standards internationalement prescrits de progrès et d’ordre sont au centre des programmes disciplinaires néocoloniaux – tout comme ils l’étaient à l’époque coloniale14.

Voilà qui ne manque pas d’ironie : l’universalisme informe à la fois les schémas impériaux pour contrôler le monde et les mobilisations libératrices pour la justice et l’empowerment. L’universalisme inspire l’action des puissants comme de ceux qui sont privés de pouvoir. De fait, quand les exclus des droits universels protestent, leur attitude elle-même a un double effet : elle étend la portée des formes de pouvoir contre lesquelles ils protestent, même si cela donne une voix à leur colère et à leur espoir. Le théoricien de la politique Étienne Balibar fait référence à la « normalisation » et à l’« insurrection » comme également inspirées par des universels (2016). Cette dualité nous ramène à la facilité avec laquelle les universels voyagent. Les universels sont une invitation aussi bien pour les élites que pour les exclus15.

Le concept de friction n’ignore pas cette dualité ; il la met au cœur de notre compréhension des interconnexions globales « modernes », c’est-à-dire celles qui se sont développées sous les auspices des universels des Lumières. La friction permet aux universels de faire prise, de se répandre comme modèles pour la pratique du pouvoir. Mais les universels engagés ne réussissent jamais totalement à être partout la même chose du fait de cette friction. Ce livre raconte comment certains universels se sont imposés dans des temps et des lieux particuliers, au travers de frictions.

Il est divisé en trois parties, chacune ayant pour titre un rêve universaliste : prospérité, connaissance et liberté. Ces étiquettes ne doivent néanmoins pas induire les lecteurs en erreur en leur faisant croire qu’il s’agit d’un livre d’histoire de la philosophie ou de la politique. De fait, mon récit plonge directement dans la réalité de l’expérience historique. Qu’est-ce que la prospérité ? Dans le Kalimantan, en Indonésie, au cours des années 1990, la prospérité a mis en pièces le paysage forestier et dépossédé ses habitants humains pour permettre à quelques privilégiés et à des petits malins de faire des profits rapides. La première section de ce livre s’interroge sur la manière dont les aspirations à la prospérité et au progrès ont été à l’origine de cette situation. Que signifie être un entrepreneur dans ce paysage historique ? Les universels de la rationalité du marché ne sont pas vraiment le bon guide pour entrer dans cette zone où règnent le vol, la violence et le chaos. La friction est partout.

Qu’est-ce que la connaissance ? Si une délibération rationnelle convergeait toujours vers une compréhension commune, les choses seraient plus faciles. Mais même ceux qui, parmi nous, croient que certains types de connaissances sont meilleurs que d’autres ne peuvent pas ignorer que même entre elles une certaine incommensurabilité existe. Cela est dû au fait que les productions de connaissances sont liées à des problèmes concrets et à des possibilités de dialogue – les caractéristiques productives de la friction. La deuxième section de ce livre explore la manière dont la friction donne forme à la fois à la connaissance du globe et à la connaissance voyageant globalement.

Et la liberté ? Tout au long de son histoire, la liberté n’a pas pu être rattachée à des principes prévisibles ; elle s’est épanouie et a donné naissance à une multitude de fruits auparavant inconnus. Même à l’époque des Lumières, le fait que la liberté des propriétaires était irréconciliable avec l’émancipation des dépossédés a obligé ses défenseurs à concevoir des modèles contradictoires. La politique environnementale de la fin du XXe siècle a été inspirée par de nombreuses définitions divergentes de la liberté – qui m’intriguent en tant que modèles de liberté justement parce que ce n’est pas à elles qu’on pense spontanément quand on imagine ses formes les plus pures. Ici, le discours sur les droits s’étend bien au-delà des limites de l’humanisme. D’autres espèces – et peut-être même les paysages et les écosystèmes – peuvent-elles avoir des droits dotés d’un statut supérieur ou primordial par rapport aux conventions sociales humaines ? La juridiction de la modernité se retourne comme un gant : les cultures indigènes méritent les droits et les libertés des Lumières précisément parce qu’elles ont réussi à s’en passer jusque-là. C’est de l’intérieur de ces causes embrouillées et utopiques que les concepts de liberté trouvent une nouvelle force et gardent leur utilité pour notre temps. Dans la troisième section, j’examine l’accumulation des significations et des généalogies de la liberté qui a placé la protection des forêts sur la ligne de front des causes pour la fabrication d’un monde vivable.

Ces préoccupations me ramènent aux questions posées plus haut : pourquoi le capitalisme global est-il si chaotique ? Qui parle pour la nature ? Quelle sorte de justice sociale a un sens au XXIe siècle ?




Au-delà de la globalisation

Ce qu’ont bien vu les manifestations contre la globalisation libérale, qui sont devenues si puissantes au tournant du XXIe siècle, c’est que les formes actuelles de l’expansion capitaliste n’avaient rien d’inévitable. En dépit des discours rassurants des autorités publiques, l’extension du capitalisme a été violente, chaotique et conflictuelle, plutôt que pacifique. Les observateurs ont tourné les protestataires en dérision pour leur incapacité à apprécier la force de l’intégration globale et à percevoir leur propre « globalisation ». Pourtant, les protestataires se sont montrés plus perspicaces que les sociologues les plus affûtés qui avaient fini par conclure à la supériorité programmatique d’un globalisme intégré où l’argent, les personnes et la culture circuleraient dans toutes les directions.

Pour saisir l’immensité des transformations globales de la dernière décennie, les sociologues ont dressé le portrait d’un changement évolutionnaire à l’échelle planétaire. Les points de vue optimistes sur l’expansion de l’économie de marché et de la démocratie libérale occidentale ont été tout particulièrement influents (par exemple, Fukuyama, 1992 ; Friedman, 2000). Mais, de gauche ou de droite, les chercheurs ont présenté la globalisation comme une avancée mondiale vers une ère globale16. Leurs récits partagent un engagement pour une transition coordonnée à l’échelle du monde, émergeant des centres globaux et s’étendant partout grâce à l’effondrement des distances provoqué par la technologie.

Après l’attaque d’Al-Qaïda sur le World Trade Center à New York, et le leadership des États-Unis sur la remilitarisation mondiale qui a suivi, l’histoire d’une transition inévitable, pacifique vers une intégration globale a de plus en plus ressemblé à un rêve propre à un moment historique particulier. Ce n’est pas que la force des connexions globales ait disparu – mais elle ne semble plus si simple. Il y a dix ans, la taille et le pouvoir des nouvelles circulations émergentes globales impressionnaient les spécialistes en sciences sociales, aussi leur intérêt se focalisait-il sur la cohérence globale, pour le meilleur ou pour le pire. Il est désormais temps de porter plus d’attention aux discontinuités et connexions surprenantes, qui sont la clé des sources émergentes de peur et d’espoir.

Sur le capitalisme : au cours des vingt dernières années du XXe siècle, le capitalisme a été transformé par les nouvelles règles internationales du commerce, source d’avantages extraordinaires pour les firmes transnationales les plus puissantes. Le capital galope à toute vitesse autour du globe. Les zones de libre-échange et les nouvelles technologies de communication ont encouragé les entreprises à délocaliser dans les lieux les moins chers. Les spécialisations transnationales – comme les opérateurs en devises ou en énergie – ont fleuri. Les initiatives de privatisation et les régulations assurant la liberté du commerce ont démantelé les économies nationales, permettant l’appropriation privée de ressources autrefois publiques.

Les chercheurs en sciences sociales ont été impressionnés par l’ampleur du projet. Sans doute leurs réponses les plus importantes étaient-elles celles qui rappelaient aux lecteurs que le capitalisme est un système structuré et pas seulement un empilement de désirs individuels. Elles mettaient nécessairement l’accent sur la cohérence interne du capitalisme. Elles montraient les dangers, non seulement de l’excès de corruption, mais des principes de base de l’exploitation. C’est ce retour aux fondamentaux qui a poussé les analystes à se focaliser sur la réplication globale de nouvelles configurations du capital, du travail et de la technologie. Pourtant, ce genre de simplifications semble maintenant inadéquat. Les singularités des histoires régionales et les questions insistantes de la violence et de la stratification raciale sont passées au premier plan. La guerre resurgit comme une force centrale du capitalisme. Les généalogies culturelles ne semblent plus être des épiphénomènes du changement économique.

La plus grande partie de la théorie culturelle marxiste de la fin du XXe siècle a privilégié ces formes – comme le postmodernisme – imaginées aux avant-postes de l’évolution d’un capitalisme monolithique17. Pourtant, une fois cette vision évolutionniste abandonnée, on peut s’intéresser aux expériences de ceux dont les histoires « échouent » à grimper l’échelle officielle du progrès (Tadiar, 2009). De nouveaux projets de connexions et d’hégémonie émergent de cet « échec ». On le voit, par exemple, avec l’importance des zones rurales – complètement ignorée des théories culturelles évolutionnaires – dans les principaux réalignements capitalistes et les luttes antiglobalisation. Mais c’est le royaume de la friction : des alliances inattendues sont passées, refabriquant des possibilités globales.

Plutôt que de prétendre savoir exactement ce qu’est le capitalisme global, avant même qu’il ne soit là, nous devons chercher à savoir comment il opère dans la friction. Les chapitres 1 et 2 développent cette idée. Plutôt que de me précipiter vers une compression spatiale globale, j’examine les liens entre des projets hétérogènes de fabrication d’espace et d’échelle, qui tout à la fois autorisent la prolifération capitaliste et l’entraînent dans des moments chaotiques. En suivant les connexions grâce auxquelles opèrent les entrepreneurs, je peux caractériser le travail culturel demandé par la rencontre comme ce qui donne forme à ces liens.

Sur la nature de la connaissance : l’excitation de la fin du XXe siècle pour l’intégration globale a donné un nouvel élan à ceux qui espéraient transformer les avancées de la connaissance scientifique en force pour le progrès global. Cela n’a été nulle part plus évident que dans le champ de la conservation environnementale. Les conservationnistes se sont empressés de faire la promotion de la connaissance globale et du consensus qui pouvaient sauver les espèces et les environnements menacés avant qu’il ne soit trop tard.

Pourtant leurs efforts ont été entravés par la montée d’autres formes de connaissances circulant au niveau global. La politique transnationale et les réseaux informationnels ont permis une large circulation de critiques publiques des projets environnementalistes. Même les activistes de l’environnement peuvent soutenir ou contester les vérités établies par la science environnementale. Par ailleurs, des agences de communication ont réussi à s’opposer aux campagnes conservationnistes en soutenant une science « alternative » et en menant des campagnes de désinformation. Résultat, les dirigeants politiques et les tribunaux, tout comme les citoyens ordinaires, ont été submergés de points de vue concurrents sur l’environnement. Toutes ces opérations ont obligé les conservationnistes à se rappeler que la connaissance globale n’est jamais ni monolithique ni définitive18.

Beaucoup de commentateurs sont passés de cette observation à ce que l’on a appelé la « guerre des sciences », le débat pour savoir si la science est une forme privilégiée de vérité ou relève d’un accord imposé politiquement19. Il semble pourtant préférable de commencer par étudier la science telle qu’elle se fait. Pour cela, il importe d’étudier les collaborations grâce auxquelles les connaissances se font et se maintiennent. La conservation est un motif de collaborations entre les chercheurs, le milieu des affaires, les forestiers, les agents de l’État, le public et les non-humains. C’est dans les frictions suscitées par ce type de collaborations que les projets de conservation globale – comme d’autres formes de connaissances voyageuses – prennent forme20.

La collaboration ne se réduit pas à un simple échange d’informations. Il n’y a aucune raison de penser que ceux qui collaborent partagent des buts communs. Dans les collaborations transnationales, des formes partiellement partagées mais discordantes de cosmopolitisme peuvent informer les contributeurs, leur permettant de discuter – mais au travers de leurs différences.

L’attention portée à la collaboration déplace la discussion au-delà de l’éternel affrontement entre groupes d’intérêts (par exemple, le Sud et le Nord ; les riches et les pauvres), même si cela n’implique pas que le compromis soit toujours possible. Les collaborations créent de nouveaux intérêts et de nouvelles identités, mais pas au bénéfice de tous. La standardisation associée à la connaissance globale élimine, par exemple, les vérités incompatibles. La connaissance circulant au niveau global crée de nouveaux écarts même si elle se développe au travers des frictions occasionnées par les rencontres.

Conçus en prenant appui sur les science studies et l’histoire environnementale, les chapitres 3, 4 et 5 développent ces idées. J’y explore plus en profondeur la relation entre collaboration et généralisation vers l’universel.

Sur la justice sociale : les possibilités de penser au niveau global ont poussé toutes sortes de mouvements sociaux à imaginer des causes globales. Pourtant, la politique globale crée des problèmes spéciaux. Les objectifs de justice sociale doivent être négociés non seulement entre les classes, les races, les genres, les nationalités, les cultures et les religions mais aussi entre le Sud global et le Nord global, et entre les grandes métropoles du monde et leur arrière-pays provincial. Les alliances politiques sont essentielles. Mais qu’est-ce que signifie faire alliance ? Le modèle de la solidarité de classe du XXe siècle demandait aux alliés de s’aligner comme des équivalents parallèles. Les alliés procèdent rarement de cette manière. Sans même chercher à rompre l’alignement, ils poussent dans d’autres directions. Leur friction change la trajectoire de tous.

Bien plus, sans le cadre unifiant de l’État, quelle politique transnationale les alliés ont-ils en commun ? Le mouvement pour la justice sociale d’après la guerre froide a tendanciellement résolu ce problème en invoquant le langage universel des Lumières, où justice et liberté se font concurrence. Les mouvements pour les droits humains, féministe et environnementaliste ont eu une influence dans le monde entier parce qu’ils usaient du langage des droits universels. Quelles que soient les tentatives des activistes pour construire des alliances justifiées par des raisons politiques, elles ont dû s’inscrire dans cet engagement pour les droits universels.

Mais ce langage ne dicte-t-il pas ses propres conditions politiques, neutralisant des alliances importantes ? Enseigner un langage des droits universels peut forclore d’autres trajectoires. Les participants peuvent se laisser entraîner dans un cadre global d’observation et de classification dans lequel les différences culturelles sont réduites à des données administratives qui les enfermeront dans les murs de leur logique. L’importance des schémas libéraux dans la politique de justice sociale globale a soulevé un certain nombre de questions pour la recherche. Comment les activistes utilisent-ils la rhétorique politique circulant globalement pour concevoir et gérer leurs alliances ? Comment la logique des classifications crée-t-elle des différences entre les alliés même quand elle rend possible le travail en commun ? Dans le même temps, comment les rencontres au travers des différences débordent-elles les limites des disciplines pour rendre possibles de nouvelles formes de politique ? Les chapitres 6 et 7 explorent ces faits de politique-en-friction.




Cela aurait pu ne pas se passer de cette façon

Un morceau d’histoire offre une illustration concrète de friction et prépare la voie aux chapitres qui suivent. Même s’il peut sembler, rétrospectivement, que l’exploitation des ressources était inévitable, il faut noter que les forêts tropicales indonésiennes n’intéressaient pas l’industrie du bois avant les années 1970. Très ancienne zone de confluence du commerce entre l’océan Indien et la mer de Chine, les îles indonésiennes sont tout sauf de nouvelles venues dans les échanges mondiaux. Les produits issus des forêts tropicales indonésiennes circulent dans le monde entier depuis des siècles. Mais leur formidable productivité biologique, source de marchandises, a été aussi un obstacle pour l’industrie du bois. Les forestiers travaillant à grande échelle préfèrent les forêts où une espèce recherchée domine ; les forêts humides tropicales sont bien trop diverses biologiquement. Alors que les bûcherons coloniaux appréciaient le teck des forêts semi-tropicales de Java, ils ont choisi d’ignorer les forêts tropicales plus humides et plus hétérogènes des îles de Kalimantan, Sumatra, Sulawesi et Papouasie21.

Tout cela a très vite changé, au début des années 1970, quand des entreprises générales de commerce japonaises, les sogo shosha, ont profité de l’Ordre nouveau institué par le général Suharto, qui avait pris le pouvoir à la suite d’un massacre sanglant. L’Ordre nouveau promettait de résoudre les problèmes économiques du pays grâce à la magie des investissements et des prêts étrangers22. Le gouvernement a mis tout son poids dans l’industrie du bois ; un flot d’investissements étrangers s’est ensuivi23. Les intérêts de l’État se sont vite trouvés étroitement imbriqués avec ceux des sociétés forestières alors que des concessions étaient attribuées à des clients politiques, qui versaient des contributions « volontaires » aux initiatives de développement soutenues par le gouvernement24. Les sogo shosha, qui voulaient contrôler le commerce, et non la production, proposaient des prêts et signaient des accords commerciaux. Avides des gigantesques quantités de bois produit à bas coûts, plus qu’inquiètes de la qualité, elles ne s’embarrassaient d’aucune considération écologique. En 1971, elles ont exclu du commerce japonais tout le bois produit par des moyens non mécaniques (moins catastrophiques d’un point de vue écologique), renforçant ainsi le nouveau système d’exploitation. En 1973, l’Indonésie était le principal exportateur au monde de bois tropical (Ascher, 1998).

Les histoires des projets catastrophiques liant des firmes transnationales et des politiciens corrompus sont devenues un lieu commun, et cette complicité peut sembler un maillon ordinaire d’une chaîne globale. Mais ce qui m’importe ici, c’est que les traits spécifiques de ce lien ont des effets ramifiés, entraînant de nouvelles trajectoires pour les pratiques entrepreneuriales, la gestion des ressources naturelles et la formation des classes sociales. Les spécificités de ces trajectoires sont cruciales pour mon histoire. Premièrement, la rencontre entre les sociétés de commerce japonaises et les politiciens indonésiens a induit une simplification qui a mené à faire des forêts tropicales une merveilleuse ressource durable. Cette simplification est devenue un modèle pour la gestion des ressources et l’organisation plus générale des affaires. C’est ce dont témoigne notamment l’exemple des plantations industrielles qui ont pris plus tard la suite des forêts naturelles. (On peut toutefois relever, à l’opposé, le mode assez différent – même s’il ne vaut pas mieux – de conversion de la forêt productive dans le cas des élevages brésiliens.) Deuxièmement, l’adoption du modèle d’accumulation et de contrôle du marché qui est celui des sociétés de commerce s’est accompagnée de formes d’intervention de l’État qui confondaient inextricablement les intérêts publics et privés. (À l’inverse, le modèle étasunien de privatisation transforme continuellement des biens publics en biens privés.) Troisièmement, la complicité des entrepreneurs légaux et illégaux, travaillant à des échelles différentes, a supplanté les droits indigènes et alimenté le développement erratiques des économies régionales. Cela mérite une brève explication.

Le lien entre les sociétés de commerce japonaises et les politiciens indonésiens a été à l’origine d’une nouvelle façon de voir les forêts. Au lieu de la diversité, les exploitants ne voyaient désormais plus qu’une seule famille d’arbres : les diptérocarpacées (grands arbres à feuilles persistantes des régions tropicales). Ce sont d’incroyables géants qui émergent de la partie basse de la canopée et dominent la forêt. Mais cela recouvre des espèces différentes, et les arbres individuels poussent parmi beaucoup d’autres familles et espèces ; il n’y a pas de peuplement pur. C’est seulement dans les circonstances particulières de la connexion nippo-indonésienne que les exploitants ont pu imaginer la forêt tropicale comme un peuplement uniforme25. Pour eux, les diptérocarpacées – à l’origine du contreplaqué destiné à l’industrie japonaise de la construction – se ressemblaient tous, et le reste des arbres, des plantes, des champignons et de la faune étaient réduits au statut de rebuts. Ce changement a également vidé les forêts de leurs habitants humains, alors que les arbres fruitiers, les rotins et les autres plantes dont les hommes prenaient soin n’étaient désormais plus que des déchets. Les compagnies d’exploitation du bois ont été libres d’exploiter à leur gré ces nouveaux paysages de forêts « inhabitées ».

Dans les années 1980, des hommes d’affaires indonésiens ont commencé à s’opposer au transfert des profits au Japon ; mais ils l’ont fait d’une manière particulière : en mimant les sogo shosha. L’Indonésie a décidé de bannir l’exportation de bois brut et de créer sa propre industrie du contreplaqué26. Sous la direction du meilleur ami du président, Mohamad « Bob » Hasan, l’Indonesian Wood Panel Association, ou APKINDO (Asiosasi Panel Kayu Indonesia), a été créée pour devenir l’institution nationale contrôlant les exportations de contreplaqué. L’APKINDO a sciemment adopté le modèle commercial japonais : imposition de chaînes commerciales particulières ; prise de contrôle de toutes les fonctions intermédiaires ; contrôle des volumes et des prix et financement à bas coût ; soutien du gouvernement pour maintenir cette domination. Toutes les entreprises de contreplaqué ont été contraintes d’y participer. Depuis cette position de contrôle, l’APKINDO a submergé le marché mondial de contreplaqué bon marché27. Plus important encore, il a pénétré le marché japonais, vendant son bois à des prix cassés aux manufacturiers nippons malgré des tarifs douaniers protecteurs. « Nous sommes les seuls en Asie du Sud-Est à combattre les sogo shosha », se vantait Hasan28.

Après la chute de l’Ordre nouveau, l’APKINDO est devenu un symbole de la corruption : Hasan avait profité de ses réseaux pour obliger toute une industrie à se soumettre et avait ainsi fait fortune29. Mais sous l’Ordre nouveau, son succès était devenu un modèle pour la nation tout entière. D’autres secteurs furent organisés en cartels et monopoles semblables. Dans son court moment de gloire comme ministre des Finances et du Commerce en 1998, Hasan expliquait son patriotisme pro-affaires : « Les monopoles, c’est OK. Tant que les monopoles servent les intérêts d’un grand nombre de gens, c’est OK30. »

Alors que l’identité de la nation devenait inséparable de la destruction de la forêt, l’obtention des concessions d’exploitation du bois est devenue un signal clair de connexion avec le régime31. L’État dépendait par ailleurs des financements hors budget obtenus en échange des faveurs accordées. Ce qui a entraîné une dégradation toujours plus marquée des forêts. La rencontre entre les firmes japonaises de commerce et les politiciens indonésiens avait été fructueuse, imposant l’emprise du modèle sogo shosa, même si une petite bande de copains indonésiens avaient fini par remplacer les Japonais. Et la simplification des forêts considérées comme des espaces inhabités constitués des seuls diptérocarpacées – le produit de cette rencontre – a formé la base d’une économie nationale de plus en plus fondée sur ce que les Indonésiens de l’après-Ordre nouveau appelleraient « CCN », « corruption, collusion et népotisme » (korupsi, kolusi, nepotisme).

Dans les années 1990, le CCN s’est répandu de haut en bas. Alors que la rhétorique de l’État se détournait du développement communal et faisait l’éloge de l’entrepreneuriat privé, des affairistes au petit pied, des chefs de village, des jeunes entrepreneurs ambitieux, des migrants, des bandits, des policiers et des gangsters de seconde zone s’associaient pour transformer les ressources publiques en bénéfices privés. Quand les licences d’extraction n’étaient pas obtenues par le biais des réseaux nationaux, on n’hésitait pas à fabriquer des faux ou à résoudre le problème localement ; les activités illégales d’abattage du bois et d’extraction minière sont devenues les compléments systémiques de l’exploitation légale. L’extraction illégale procédait selon le modèle de l’extraction légale, mais à beaucoup plus petite échelle. Pour l’abattage, les fonctionnaires locaux passaient des arrangements avec les opérateurs privés, ce qui leur permettait d’améliorer leurs budgets et de financer leurs propres projets. Les chefs de village se compromettaient parfois dans ces arrangements, échangeant l’autorisation d’abattre les arbres des forêts villageoises contre des fonds hors budget32. La chute de l’Ordre nouveau, en 1998, n’a pas amélioré la situation. La décentralisation des ressources naturelles, décidée en 2000, a élargi les possibilités de corruption33. L’extraction illégale des ressources s’est envolée, échappant à tout contrôle.

Les liens entre entreprises légales et illégales étaient étroits. Plus important, leur collaboration a sapé les droits de propriété et les droits d’accès préexistants, rendant tout gratuit. Un fonctionnaire ou un non-fonctionnaire isolé pouvait être bloqué, mais alliés ils ne laissaient aucune chance aux habitants, le plus souvent incapables de défendre leurs terres et leurs ressources contre cette combinaison de légal et d’illégal, de grand et de petit. De concert, ils ont transformé le paysage en une zone-frontière34 où règne le chacun pour soi.

Dans la même période, on a assisté à l’essor d’un puissant mouvement environnemental national35. Au cours des années 1980 et au début des années 1990 – période d’intense répression –, l’environnementalisme a été le seul mouvement de justice sociale à s’épanouir dans toute l’Indonésie36. Il regroupait des réformistes sociaux de toute nature et est devenu porteur de beaucoup d’espoirs, parfois contradictoires. Le mouvement était un amalgame des plus disparates : ingénieurs, amoureux de la nature, réformateurs, technocrates. Des experts en modernisation et des populistes37 romantiques s’y côtoyaient. Des défenseurs de la justice sociale faisaient des plans avec des bureaucrates du régime. Dans le climat de répression politique qui régnait alors, même les activistes les plus courageux devaient faire preuve de prudence dans leurs propos et leurs agissements. La question de la liberté resurgissait toujours et les activistes s’opposaient à l’hégémonie du développement centralisé en défendant les droits humains et les droits des Indigènes38. Au milieu des années 1990, le relâchement du contrôle d’État a permis à d’autres causes de s’imposer : la démocratie, le travail, l’activisme étudiant, la liberté de parole. Néanmoins, l’environnementalisme a continué à jouer le rôle principal en coalisant les mécontentements envers l’État – en particulier sur les questions de ruralité – et en organisant des mobilisations décisives qui ont abouti, en 1998, au départ de Suharto39.

Dans les années 1980 et 1990, le mouvement a su tirer parti de ses différences dans le cadre d’une politique nationaliste. Plutôt que de construire un seul mouvement politique centralisé, il s’est efforcé de négocier avec de petits groupes organisés localement, sur des questions précises ou pour des campagnes limitées. Au cours de cette période, le mouvement s’est voulu le coordinateur des revendications rurales déjà existantes mais éparpillées et désorganisées. La tâche des activistes, telle qu’ils l’imaginaient, consistait à traduire les revendications des subalternes dans la langue des puissants, y compris en anglais. Ils se sont proposés de documenter l’injustice, de rencontrer des ministres et de soutenir des causes en justice. Mais il s’agissait aussi de traduire dans le sens inverse, pour que les gens apprennent leurs droits – grâce à des dispensaires légaux itinérants, des réunions ou des versions en langue vernaculaire des accords internationaux –, ce qui faisait aussi partie de leur programme. Dans leurs représentations publiques, les activistes ont peut-être sous-estimé les incertitudes du travail de traduction, mais leurs pratiques y étaient consacrées sans réserve. (On m’a expliqué la prééminence des femmes dans les postes de direction par leur facilité à apprendre les langues40.) Les campagnes impliquaient tout particulièrement de s’engager au travers des différences, non pas seulement entre langues mais entre les multiples registres d’expériences de vie.

Lié par des différences transcendées vaille que vaille, le mouvement environnemental a tenté de proposer une alternative à la destruction des forêts et à l’érosion des droits des Indigènes. La deuxième partie de ce livre est consacrée à cette question. Avant d’en arriver là, je détaillerai dans la première les liens sociaux et les pratiques culturelles qui ont fait de la déforestation un business-as-usual destructeur. Je m’intéresserai ensuite aux interactions plus générales entre des formes de savoirs transnationales, nationales et régionales sur les forêts. Quand je décris les mouvements environnementaux, je le fais en relation avec deux de leurs interlocuteurs permanents : les étudiants amoureux de la nature et les chefs de village. Je montre comment le mouvement environnemental en est venu à dépendre de ses liens avec ces groupes, même s’il avait ses propres perspectives. Dans le dernier chapitre, je présenterai un cas dans lequel ces trois groupes ont réussi, au travers de leurs différences, à reconquérir les « forêts communautaires ». Ces collaborations – comme celles qui ont été nouées entre les hommes d’affaires légaux et illégaux – redéfinissent la propriété. Tout comme la rencontre des entreprises de commerce japonaises et des politiciens indonésiens a créé des forêts simplifiées où l’on ne voyait plus que des diptérocarpacées, ces rencontres inspirées par les activistes pourraient être à l’origine de nouveaux types de forêts. Ce thème – les possibilités ouvertes par la friction – est exploré et développé dans tous les chapitres qui suivent.
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