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Présentation


Notre monde a abandonné la Syrie et son peuple à une horreur inimaginable. Et cette horreur ne semble nous toucher que par ses « effets collatéraux », les attaques terroristes menées sur notre sol.


Pour qu’une telle indifférence soit devenue possible, il a fallu occulter tout ce qui dans l’histoire de la Syrie résonne dans notre propre mémoire. Il n’en est que plus urgent de renouer le lien avec la part de l’histoire universelle qui s’est déroulée là-bas. Qu’on le veuille non, Damas nous tend aujourd’hui son miroir.


Dans ce livre alerte, inspiré, Jean-Pierre Filiu revisite en Syrie un passé aussi intimement mêlé au nôtre. Il évoque des figures que l’on croit familières, saint Paul, Saladin ou Abdelkader, et nous en fait découvrir bien d’autres, du « chemin de Damas » à l’« Orient compliqué ».


La descente aux enfers de la Syrie, de ses femmes et de ses hommes, n’est ni une affaire d’Arabes, ni le solde de querelles immémoriales. Elle est épouvantablement moderne, car les bourreaux de ce temps, qu’ils soient jihadistes ou pro-Assad, n’invoquent un glorieux passé qu’à l’aune de leur projet totalitaire.


Nous avons tous en nous une part de Syrie. Dans le miroir de Damas, nous comprenons mieux ce que notre monde est en train de devenir.


 


Pour en savoir plus…






L’auteur


Jean-Pierre Filiu est professeur des universités en histoire du Moyen-Orient contemporain à Sciences Po (Paris), après avoir enseigné à Columbia (New York) et Georgetown (Washington). Ses travaux sur le monde arabo-musulman ont été publiés dans une quinzaine de langues. Il est l’auteur à La Découverte de Les Arabes, leur destin et le nôtre, prix Augustin-Thierry 2015 des Rendez-vous de l’Histoire de Blois.






Collection


Cahiers libres





















 Copyright


Ce texte n’aurait pu voir le jour sans la confiance que m’a accordée Hugues Jallon et sans la relecture attentive de François-Xavier Adam, de Diego Filiu et de Manon-Nour Tannous. Qu’ils en soient tous les quatre remerciés.


 


Je dédie ce livre à Razan Zeitouneh, à Paolo Dall’Oglio et aux dizaines de milliers de civils « disparus » en Syrie dans la répression du soulèvement populaire depuis 2011.


 


© Éditions La Découverte, Paris, 2017.


 


ISBN papier : 978-2-7071-9409-1


ISBN numérique : 978-2-7071-9580-7


 


Composition numérique : Facompo (Lisieux), Janvier 2017.


 


Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales






S’informer


Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à nos lettres d’information par courriel, à partir de nos sites www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de nos catalogues.


 


Nous suivre sur








[image: image] [image: image] [image: image]

























Table des matières




Introduction


1. - Saint Paul et la naissance de la chrétienté


De Tarse à Damas en passant par Jérusalem


Trois versions pour un chemin


L’initiation d’Ananie


Deux chapelles modernes


Le creuset d’Antioche


Paul et Pierre à Rome


2. - Les schismes d’Orient


La croix de Constantin


Querelles et hérésies


Autour de saint Siméon


Maron et Moussa


Les avatars de la Vraie-Croix


3. - Le premier empire de l’islam


Le sceau de la prophétie


Les pires ennemis de l’islam


Le Sabre de Dieu


L’axe Damas-Médine


Ali contre Moawiyya


4. - La terre de la fin des temps


Un martyre fondateur


Le soulèvement des drapeaux noirs


L’émergence tardive du sunnisme et du chiisme


Prophéties de l’apocalypse


Dissidences de dissidence


La militarisation des sites chiites


5. - Les croisades et Saladin


Syrie du Nord, Syrie du Sud


L’invasion cannibale


La lumière et la rectitude


Le choc de Hittine


6. - La terreur venue des steppes


La fin d’un monde


Le sursaut mamelouk


Le chantre du jihad armé


Timour le Boiteux


7. - Les échelles du Levant


Le temps des consuls


Le Roi-Soleil au Levant


Fortunes et revers


Une cité frondeuse


Résistances d’Alep


8. - Abdelkader le protecteur


Lamartine et la Syrie


Querelles de sang


Un disciple d’Ibn Arabi


Le sauveur de Damas


9. - Persécutions et sanctuaires


Un génocide de ce temps


Camps de concentration


Nouveaux exodes


Un pro-arabisme paradoxal


Seyfo, l’Épée


10. - La trahison des Alliés


La guerre des Arabes


Un éphémère royaume


Diviser pour régner


Le mirage du traité


11. - Trois présidents français en Syrie


Français contre Français en Orient


Le paradoxe gaullien


« Guerre des ombres » entre Mitterrand et Assad


Le grand dessein de Chirac


12. - Vertiges et impasse de la diplomatie


Bismarck et Saladin


Le processus de paix


Bachar superstar


Conclusion


Cartes


Index


Sélection bibliographique en langue française









DU MÊME AUTEUR


Mitterrand et la Palestine, Fayard, 2005.


Les Frontières du jihad, Fayard, 2006.


Mai 68 à l’ORTF, Nouveau Monde, 2008.


Jimi Hendrix, le gaucher magnifique, Mille et une nuits, 2008.


L’Apocalypse dans l’Islam, Fayard, 2008 (prix Augustin-Thierry des Rendez-vous de l’histoire de Blois, 2008).


Les Neuf Vies d’Al-Qaida, Fayard, 2009 (rééd. La Véritable Histoire d’Al-Qaida, Pluriel, 2011).


Camarón, la révolution du flamenco, Mille et une nuits, 2010.


Les Meilleurs Ennemis. Une histoire des relations entre les États-Unis et le Moyen-Orient (avec David B.), tome 1 : 1783-1953 ; tome 2 : 1953-1984 ; tome 3 : 1984-2013, Futuropolis, 2011, 2014, 2016.


La Révolution arabe. Dix leçons sur le soulèvement démocratique, Fayard, 2011 (prix Ailleurs, 2012).


Histoire de Gaza, Fayard, 2012 (nouv. éd., 2015).


Le Nouveau Moyen-Orient, Fayard, 2013 (prix Jean-Michel Gaillard, 2013).


Le Printemps des Arabes (avec Cyrille Pomès), Futuropolis, 2013.


Je vous écris d’Alep, Denoël, 2013.


Les Arabes, leur destin et le nôtre, La Découverte, 2015 (prix Augustin-Thierry des Rendez-vous de l’histoire de Blois, 2015).


La Dame de Damas (avec Cyrille Pomès), Futuropolis, 2015.













« Suis-je venu à Damas en qualité de savant ou de combattant ? Suis-je ici pour porter l’épée ou pour consigner les événements et en tirer l’enseignement ? »


Saadallah WANNOUS,
Miniatures, 1996















Introduction



Notre monde a abandonné la Syrie et son peuple à une horreur inimaginable. Une telle horreur ne semble pourtant nous toucher que lorsque des vagues de réfugiés se pressent aux portes de l’Europe ou que des attentats frappent notre continent. Pour qu’une telle indifférence soit devenue possible, il a fallu occulter tout ce qui dans l’histoire de la Syrie résonne dans notre propre mémoire. Croire qu’un tel désastre peut se poursuivre sur une terre qui nous est si proche est se rendre impuissant à anticiper d’autres tragédies jusque sur notre sol. Pour cette raison, il est urgent de renouer le lien avec la part de l’histoire universelle qui s’est déroulée là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée


Qu’on le veuille non, Damas nous tend aujourd’hui son miroir.


Mon premier séjour en Syrie remonte à 1980. J’y ai vécu de longues années et je m’y suis rendu à intervalles réguliers, y compris durant le conflit en cours. J’ai sillonné la Syrie du Hauran à la Jézira, de la Montagne alaouite à la vallée de l’Euphrate. J’y ai rencontré Assad père et fils, ainsi que, heureusement pour moi, une foule de Syriennes et de Syriens de diverses origines. Cet ouvrage est le fruit de tant d’expériences accumulées et de réflexions mûries durant tout mon âge adulte. Il vaut hommage à ce peuple, si accueillant envers l’étranger, si attaché à son histoire.


Jamais je n’aurais pu imaginer que des millions de femmes et d’hommes de Syrie préféreraient l’exil à l’horreur. Même dans le camp de réfugiés où j’ai eu à enseigner, ils avaient reconstitué avec des moyens de fortune, en plein désert jordanien, les maquettes des plus beaux monuments de leur patrimoine. Au cœur d’Alep ravagée, j’avais auparavant vu un musulman pieux pleurer devant les débris d’une mosaïque byzantine.


Ce livre ne propose qu’un itinéraire parmi d’autres pour retrouver un héritage délaissé. Il se déroule en séquence chronologique de douze épisodes, depuis le début de notre ère jusqu’à nos jours. Il croise des figures que l’on croit familières, saint Paul, Saladin ou Abdelkader, et il en fera sans doute découvrir bien d’autres, du « chemin de Damas » à l’« Orient compliqué ». La Syrie, malgré les persécutions qui l’ont marquée, apparaîtra ainsi comme un havre de minorités, jusqu’à offrir refuge aux rescapés du premier génocide du XXe siècle, celui des Arméniens.


À chaque fois, j’ai volontairement cherché la concordance des temps. Il ne s’agit pas d’un jeu intellectuel un brin factice, mais d’une interrogation ouverte sur ces parallèles qui peuvent éclairer notre présent. On verra ainsi le premier calife omeyyade et Hafez al-Assad user de ruses comparables pour fonder une dynastie, au mépris du dogme qui les a faits rois. Quant aux diplomates contemporains, ils pourront peut-être méditer les leçons de l’échec d’Ibn Khaldoun à fléchir Tamerlan devant Damas.


Les espaces de Syrie, ses cités, ses vallées, ses citadelles et ses oasis, sont saturés d’une histoire complexe, dont on s’efforcera, sans jamais prétendre à l’exhaustivité, de décliner les strates. On évoquera ainsi Damas, Alep, Homs ou Raqqa, plutôt que Hama, Lattaquié, Palmyre ou Apamée. Écrire est affaire de choix autant que d’interprétation.


La descente aux enfers de la Syrie et de son peuple n’est ni un problème d’Arabes, ni le solde de querelles immémoriales. Elle est épouvantablement moderne, car les bourreaux de ce temps n’invoquent un glorieux passé que pour consolider leur pouvoir absolu. Gardons-nous de leur prêter trop d’épaisseur historique, de peur de contribuer à leur livrer de prochaines victimes. Les propagandes de mort se combattent aussi dans le travail de mémoire.


Nous avons tous en nous une part de Syrie. Il est certes douloureux de le reconnaître à l’heure où ce pays brûle. Il serait pourtant folie de le nier pour ne pas regarder cette abomination en face. Dans le miroir de Damas, nous verrons alors ce que notre monde est devenu. Car telle est notre histoire, ici comme là-bas, là-bas comme ici.

















1.


Saint Paul et la naissance de la chrétienté



Alep plus encore que Damas prétend au titre envié de plus ancienne cité de l’Humanité. Les deux villes revendiquent six, voire sept ou huit millénaires d’habitat continu. Elles lestent leurs ambitions de l’invocation de mythes fondateurs. Une colline proche de Damas aurait été choisie par Caïn pour y ensevelir son frère Abel après le premier de tous les crimes. Alep n’est pas en reste qui se vante d’avoir accueilli le patriarche Abraham.


Il revient aux historiens grecs d’avoir désigné sous le nom de « Syrie » les provinces occidentales de l’Empire assyrien. Après les Assyriens, la Syrie passe, en 605 avant notre ère, sous la domination des Babyloniens, puis en 539 sous celle des Perses achéménides, eux-mêmes vaincus par Alexandre le Grand en 333. À la mort du conquérant, ses généraux se disputent son immense territoire. Séleucos emporte finalement la Syrie du Nord et y développe les centres urbains d’Antioche, d’Apamée et de Laodicée, l’actuelle Lattaquié.


Il faut attendre 189 avant notre ère pour que les successeurs de Séleucos, dits « séleucides », s’emparent de la Syrie du Sud, jusque-là contrôlée depuis l’Égypte. Une autre menace au sud est celle du royaume arabe des Nabatéens, dirigé depuis le sanctuaire naturel de Pétra. Cette période séleucide est marquée par une intense hellénisation, malgré la faiblesse relative de l’élément grec dans la population. La République romaine défait les derniers Séleucides et établit en 64 avant notre ère une Provincia Syria.


Antioche est la brillante capitale de cette Syrie romaine et elle ne tarde pas à devenir la troisième cité de l’empire d’Auguste, derrière Rome et Alexandrie. Quatre légions sont alors stationnées en Syrie et elles rognent progressivement l’autonomie des cités-États d’Émèse et d’Arados (aujourd’hui Homs et Arwad), puis de la Décapole dont Damas est partie. La Pax romana est très profitable aux centres commerciaux de Beroia (Alep), de Damas, et bien évidemment de Palmyre.



De Tarse à Damas en passant par Jérusalem


Ce n’est pas en Syrie, mais à Tarse, capitale de la province romaine voisine de Cilicie, que naît Saul au début de notre ère1. Il se rattache par son père, citoyen romain, à la tribu juive des Benjamin. Il est fort probable que, comme dans de nombreux foyers de notables de la diaspora, le prénom juif de Saul s’accompagnait dès l’origine d’un autre prénom romanisé, en l’espèce Paul2. Le jeune Saul/Paul mène de front une formation hellénistique poussée, notamment en rhétorique, et des études rabbiniques, complétées à Jérusalem.


C’est dans la Ville sainte, au début des années 30, que Paul est mêlé aux persécutions menées contre la toute naissante Église de Jérusalem3. Il est ainsi impliqué dans le lynchage d’Étienne, le premier martyr, dont les partisans, dits « Hellénistes », multipliaient les provocations à l’encontre du Temple juif de Jérusalem. Les Actes des Apôtres, publiés vers 80 par Luc, un des quatre évangélistes, ont sans doute insisté sur l’activité répressive de Paul pour magnifier la valeur de sa conversion.


Il est cependant incontestable que Paul est alors un militant juif particulièrement radical à l’encontre des groupes chrétiens tentés par la désacralisation du Temple. Son « zèle4 » est tel qu’il obtient mission des autorités rabbiniques de Jérusalem pour étendre la campagne antichrétienne aux synagogues de Damas. C’est sur ce désormais proverbial « chemin de Damas » que Paul va connaître l’expérience mystique rapportée dans le chapitre 22 des Actes des Apôtres.


« Comme j’étais en chemin, et que j’approchais de Damas, tout à coup, vers midi, une grande lumière venant du ciel resplendit autour de moi. Je tombai par terre, et j’entendis une voix qui me disait : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? Je répondis : Qui es-tu, Seigneur ? Et il me dit : Je suis Jésus de Nazareth, que tu persécutes.


« Ceux qui étaient avec moi virent bien la lumière, mais ils n’entendirent pas la voix de celui qui parlait. Alors je dis : Que ferai-je, Seigneur ? Et le Seigneur me dit : Lève-toi, va à Damas, et là on te dira tout ce que tu dois faire. Comme je ne voyais rien, à cause de l’éclat de cette lumière, ceux qui étaient avec moi me prirent par la main, et j’arrivai à Damas.


« Or, un nommé Ananias, homme pieux selon la Loi, et de qui tous les Juifs demeurant à Damas rendaient un bon témoignage, vint se présenter à moi, et me dit : Saul, mon frère, recouvre la vue. Au même instant, je recouvrai la vue et je le regardai. Il dit : Le Dieu de nos pères t’a destiné à connaître sa volonté, à voir le Juste, et à entendre les paroles de sa bouche ; car tu lui serviras de témoin, auprès de tous les hommes, des choses que tu as vues et entendues5. »






Trois versions pour un chemin


Il est hautement improbable que Paul ait proféré de tels propos dans les circonstances décrites en ce chapitre 22 des Actes. Nous sommes alors vers 57, une vingtaine d’années après la vision surnaturelle sur le « chemin de Damas ». Paul, dénoncé par des pèlerins juifs avec qui il avait polémiqué à Éphèse, est violemment pris à partie à l’intérieur du Temple de Jérusalem. Il est accusé, suprême sacrilège, d’introduire des païens dans l’enceinte sacrée. Paul ne doit son salut qu’à l’intervention de militaires romains qui l’entraînent et l’incarcèrent dans la forteresse toute proche.


On voit mal Paul dérouler dans un tel tumulte le récit de ce qui fut littéralement une illumination. Mais Luc, qui tient la plume des Actes des Apôtres, parvient par cet artifice narratif à réconcilier deux versions du « chemin de Damas » : celle du chapitre 9, fertile en détails dramatiques qui nourrissent à ce jour la piété populaire ; celle du chapitre 26, bien plus sobre, car centrée sur la vision elle-même :


« Je suis Jésus que tu persécutes. Mais lève-toi, et tiens-toi sur tes pieds ; car je te suis apparu pour t’établir ministre et témoin des choses que tu as vues et de celles pour lesquelles je t’apparaîtrai. Je t’ai choisi du milieu de ce peuple et du milieu des païens, vers qui je t’envoie, afin que tu leur ouvres les yeux, pour qu’ils passent des ténèbres à la lumière et de la puissance de Satan à Dieu, pour qu’ils reçoivent, par la foi en moi, le pardon des péchés et l’héritage avec les sanctifiés6. »


Cette version ancre la vocation missionnaire de Paul. Elle lui permettra bien plus tardivement de se poser en apôtre au même titre que les douze compagnons de Jésus. Elle servira à légitimer sa future campagne de prédication en direction des « païens », lorsque Pierre et l’Église de Jérusalem hésiteront à couper les ponts avec le judaïsme. Mais gardons-nous de précipiter cette séquence : le « Saul de Tarse » qui recouvre la vue à Damas y est baptisé par un « homme pieux selon la Loi ». L’illumination de Paul l’a convaincu en tant que Juif que Jésus est bel et bien le Messie. Et c’est en ce sens qu’il va prêcher dans les synagogues de Damas.






L’initiation d’Ananie


Le chapitre 9 des Actes des Apôtres accorde plus de place à la figure d’Ananias, que l’on francisera en Ananie, et à qui est aussi attribuée une vision surnaturelle : « Va dans la rue qu’on appelle la droite, et cherche, dans la maison de Judas, un nommé Saul de Tarse7. » Cette « rue qu’on appelle la droite » est la Via Recta que les Romains, en dignes héritiers de l’urbanisme grec, ont aménagée sur une longueur de plus d’un kilomètre. Traversant Damas d’ouest en est, elle connaît en fait deux inflexions marquées par des arches sur son parcours, d’où la précaution « qu’on appelle » de l’auteur des Actes8.


Ce même chapitre 9 ajoute qu’Ananie retrouva peu après Paul/Saul toujours aveuglé par son expérience mystique. Il lui imposa les mains, alors « il tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue. Il se leva, et fut baptisé9 ». Là, cette version des Actes des Apôtres diverge de ce que rapporte Paul lui-même dans son épître aux Galates. Il dit s’être alors rendu en « Arabie », soit dans le royaume nabatéen qui avait Pétra pour capitale, mais qui s’étendait jusqu’à trois journées de marche de Damas. Une activité missionnaire, dont il ne reste aucune trace, semble en effet moins probable qu’une retraite spirituelle après le choc du « chemin de Damas ».


Le fait est que Paul est rapidement de retour à Damas, où il va sans doute prêcher durant un ou deux ans. Le chapitre 9 des Actes des Apôtres, silencieux sur l’intermède nabatéen, met alors en scène un « complot » tout aussi rocambolesque que son dénouement : « Saul se fortifiait de plus en plus, et il confondait les Juifs qui habitaient Damas, démontrant que Jésus est le Christ. Au bout d’un certain temps, les Juifs se concertèrent pour le tuer, et leur complot parvint à la connaissance de Saul. On gardait les portes jour et nuit, afin de lui ôter la vie. Mais, pendant une nuit, les disciples le prirent, et le descendirent par la muraille, dans une corbeille10. »






Deux chapelles modernes


Paul, pour sa part, n’accrédite jamais la version d’un « complot » juif à Damas. Il déclare dans une de ses épîtres aux Corinthiens que c’est un représentant du souverain nabatéen qui l’a contraint à fuir. N’oublions pas que Paul, peu après son illumination, avait quitté Damas pour se réfugier dans le royaume d’Arabie. Qu’il y ait prêché ou commercé, un contentieux serait alors né, nourrissant une intervention des Nabatéens auprès des autorités romaines de Damas.


Paul s’abstient de détailler les circonstances d’un départ aussi précipité. Les frontières étaient alors loin d’être stables aux marges arabes de l’Empire romain et il est possible que les troupes nabatéennes aient assiégé Damas, voire qu’elles en aient temporairement pris le contrôle (la suspension de la frappe de monnaie impériale à Damas est un des rares éléments à l’appui de cette thèse). Cela expliquerait, en un cas comme en l’autre, la fermeture des portes de la cité par une tout autre raison que des poursuites engagées à l’encontre de Paul.


L’historien se gardera de trancher entre ces différentes interprétations. L’essentiel est de retenir que, là où Luc met en cause les Juifs de Damas, Paul lui-même souligne la responsabilité des Nabatéens dans son abandon de la cité syrienne. Quant au lieu de la descente en « corbeille » des Actes des Apôtres, bien malin qui pourrait le situer sur un point plutôt qu’un autre des cinq kilomètres de la muraille romaine.


Il faut attendre le siècle dernier pour que les Catholiques édifient une « chapelle de Saint-Paul », non loin de Bab Kayssan, une des portes du sud la vieille ville de Damas. Cette chapelle contemporaine est dénommée parfois « Saint-Paul-sur-les-Murs », afin de la distinguer de la basilique romaine de Saint-Paul-hors-les-Murs (du Vatican). L’édifice damascène se trouve au débouché d’un axe nord-sud, actif dès l’époque romaine, et en bordure du quartier historiquement juif de la vieille ville.


À peine moins apocryphe est sans doute la « maison de saint Ananie ». On y accède par une ruelle perpendiculaire à la portion ultime de la Via Recta, juste avant ce qui était alors la Porte du Soleil (et qui est aujourd’hui Bab Charqi, la « Porte orientale »). Cette « maison » a été édifiée par la Custodie de Terre sainte de l’ordre franciscain sur les ruines d’un terrain acheté en 1814. Une chapelle souterraine y est dédiée à saint Ananie, canonisé pour avoir baptisé Paul, et supposé être mort en martyr en Palestine vers l’an 60.


En fait, les traces les plus anciennes d’occupation de ce site sont celles d’un temple païen du IIe ou IIIe siècle. Les Franciscains répondent, avec d’autres fidèles, que c’est justement la dévotion fervente à Ananie qui aurait poussé les Romains à en « paganiser » la demeure. Les éléments d’une église ont bel et bien été identifiés, mais ils remontent aux Ve et VIe siècles. L’édifice aurait ensuite été partiellement ou totalement transformé en mosquée, même si les chroniques médiévales et les récits de voyageurs divergent trop pour privilégier une version plutôt qu’une autre.






Le creuset d’Antioche


Après sa fuite de Damas dans des conditions aussi humiliantes, Paul se rend à Jérusalem. Il y reste peu de temps, sans doute pour échapper à la vengeance d’anciens camarades de ses années de « zèle » antichrétien. Il prétendra plus tard avoir été bien accueilli par Pierre, le plus éminent des douze compagnons de Jésus, qui dirige sans contestation l’Église de Jérusalem. Les Actes des Apôtres précisent que Paul bénéficie du parrainage de Barnabas/Barnabé, un membre chypriote du premier cercle des fidèles.


Il est surtout essentiel pour Paul de s’imprégner à la source du credo auquel il n’a jusqu’à présent eu accès qu’au sein de la communauté damascène d’Ananie. Il œuvre si bien, et en si peu de temps, qu’il est mandaté pour une mission d’évangélisation en Cilicie et dans le nord de la Syrie. L’apostolat réussi de Paul à Damas a probablement joué dans cette intégration rapide à l’Église de Jérusalem. C’est en propagateur diligent de la doctrine de Pierre, notamment la circoncision des convertis, que Paul déploie son énergie durant sept ou huit ans.


On sait très peu de choses sur cette longue période de mission, menée par Paul à partir de sa ville natale de Tarse. Elle prend fin vers 43 lorsque Barnabé, dépêché depuis Jérusalem pour gérer la communauté d’Antioche, appelle Paul à ses côtés. Les Actes des Apôtres rapportent cet épisode, en ajoutant une précision capitale : « Barnabé se rendit ensuite à Tarse, pour chercher Saul ; et, l’ayant trouvé, il l’amena à Antioche. Pendant toute une année, ils se réunirent aux assemblées de l’Église, et ils enseignèrent beaucoup de personnes. Ce fut à Antioche que, pour la première fois, les disciples furent appelés chrétiens11. » Le terme originel de christianos est dérivé du mot grec Christos, l’Oint, et pourrait être traduit littéralement comme les « ointistes », contraction peu élégante pour désigner les fidèles de l’Oint.


Ce bricolage linguistique correspond à l’émergence d’une réalité nouvelle, de plus en plus déliée de la Synagogue. Barnabé et Paul sont d’ailleurs désignés par la communauté d’Antioche pour aller porter le message évangélique toujours plus loin. Après une mission à Chypre, d’où Barnabé est originaire, les deux prédicateurs se rendent en Anatolie. À Antioche de Pisidie (proche de l’actuelle Yalvaç), ils prêchent d’abord dans la synagogue le jour de sabbat. En voici le récit par les Actes des Apôtres.


« Beaucoup de Juifs et de prosélytes pieux suivirent Paul et Barnabé, qui s’entretinrent avec eux, et les exhortèrent à rester attachés à la grâce de Dieu. Le sabbat suivant, presque toute la ville se rassembla pour entendre la parole de Dieu. Les Juifs, voyant la foule, furent remplis de jalousie, et ils s’opposaient à ce que disait Paul, en le contredisant et en l’injuriant. (…)


« La parole du Seigneur se répandait dans tout le pays. Mais les Juifs excitèrent les femmes dévotes de distinction et les principaux de la ville ; ils provoquèrent une persécution contre Paul et Barnabé, et ils les chassèrent de leur territoire. Paul et Barnabé secouèrent contre eux la poussière de leurs pieds, et allèrent à Iconium, tandis que les disciples étaient remplis de joie et du Saint-Esprit12. »


À Iconium (la moderne Konya), Barnabé et Paul attirent tant de fidèles que l’auditoire juif, submergé par les païens, se retourne là encore contre eux. Outre ces controverses, parfois violentes, les deux missionnaires, victimes si l’on peut dire de leur succès, se gardent désormais d’exiger la circoncision des convertis et ils délèguent à des notables locaux la direction des nouvelles communautés. Ces libertés de plus en plus sérieuses prises avec la doctrine sèment le trouble au sommet de l’Église de Jérusalem. Barnabé et Paul, convoqués par Pierre, obtiennent un arbitrage plutôt favorable, avec levée de l’obligation de circoncision.


Paul, de retour à Antioche, se considère légitimement conforté dans son apostolat, si adapté au caractère cosmopolite de la capitale de Syrie. La communauté chrétienne locale gère par des arrangements consensuels le gonflement de ses rangs. Certains fidèles plus aisés accueillent les cérémonies dans leurs propres domiciles. Quant aux repas, il est convenu que les Gentils invités chez les Juifs y respecteront les interdits alimentaires de la loi mosaïque et qu’ils n’offriront à leurs hôtes juifs que des plats conformes lorsqu’ils les accueilleront en retour. Cet équilibre pragmatique va être rompu par l’arrivée de Pierre à Antioche.


Le premier des disciples de Jésus accepte d’abord de partager la table de Chrétiens d’origine païenne. Mais il ne tarde pas à se raidir et il décide de ne prendre ses repas, et donc de ne célébrer l’eucharistie, qu’avec des Juifs de stricte obédience. Barnabé se rallie, peut-être de mauvais gré, à l’exclusive ainsi jetée par Pierre sur les païens convertis. Mais Paul s’élève contre ce déni de la vertu rédemptrice du baptême et il condamne l’établissement de deux Églises séparées au sein de la chrétienté, l’une liée à la Synagogue, l’autre ouverte aux « Gentils ».


On retiendra donc qu’Antioche, la cité où les Chrétiens ont pour la première fois revendiqué cette appellation, voit cette Église naissante distinguer les toujours-juifs des juste-chrétiens. La Syrie est le théâtre ô combien dramatisé de ce divorce fondateur, que l’on situe vers 48. Viennent ensuite la lettre aux Galates et autres épîtres ravageuses de Paul l’indomptable. Il ira jusqu’à envisager un Yalta chrétien où la mer Égée séparerait, à l’ouest, le territoire de sa prédication de l’espace à l’est, concédé à Pierre.


Cette géopolitique de l’évangélisation s’avère impraticable et, après un long séjour en Grèce, et un retour sans doute peu concluant à Antioche, Paul finit par s’installer à Éphèse, capitale de la province romaine d’Asie. C’est de là que, durant trois ans, il anime un réseau d’églises inspirées par son message. Le succès de cette prédication tient à la force intrinsèque de la proclamation exprimée face à Pierre dans la capitale de Syrie : nous sommes fiers d’être chrétiens et nous n’acceptons pas de l’être moins que le peuple élu.






Paul et Pierre à Rome


Paul, qui s’est élevé contre la division au sein des Églises à Antioche, ne peut durablement soutenir un conflit avec la matrice de Jérusalem. Il est encouragé dans sa volonté d’apaisement par le fait que Jacques a succédé à Pierre, parti dans une longue mission qui le mènera jusqu’à Rome. Près d’une dizaine d’années se sont écoulées depuis le choc d’Antioche et le temps a sans doute fait son œuvre. C’est donc dans un esprit de réconciliation que Paul se rend à Jérusalem vers 57. Il y est capturé par les militaires romains dans les circonstances décrites ci-dessus.


Paul est ensuite détenu durant deux années dans le port palestinien de Césarée. Son exigence d’un arbitrage impérial entraîne son transfert par mer vers la capitale romaine, où il demeure en résidence surveillée. C’est à une date indéterminée de la décennie 60 que Paul subit le martyre à Rome. Cette imprécision chronologique permet de lui associer Pierre dans un même martyre romain tout aussi mal daté13. Il est pourtant douteux que Paul et Pierre aient amendé leurs profonds différends avant leur mort tragique.


Pierre est devenu apôtre aux côtés de Jésus, tandis que la vocation de Paul est née sur le « chemin de Damas ». Cela suffit à l’impétueux Ernest Renan pour reléguer Paul à un rang inférieur car « le Christ qui lui fait des révélations personnelles est son propre fantôme, c’est lui-même qu’il écoute, en croyant entendre Jésus14 ». La tradition chrétienne est plus raisonnable quand elle célèbre de concert, en Pierre, l’apôtre du peuple élu et, en Paul, l’« apôtre des nations ». La date commune du 29 juin leur sera même attribuée en 259 dans le calendrier des saints.


La fin du IIe siècle voit la constitution d’un « Nouveau Testament » qui, outre les Actes des Apôtres, inclut les épîtres de Paul. La pensée désormais qualifiée de « paulinienne » connaît une diffusion sans précédent et elle joue un rôle déterminant, entre autres, dans la trajectoire d’Augustin d’Hippone. On ne soulignera jamais trop l’influence de saint Paul, aussi bien sur la Réforme protestante que sur le jansénisme du siècle suivant. Plus près de nous, des auteurs contemporains aussi divers que Karl Barth, Gaston Fessard ou Alain Badiou mettent en exergue la figure de Paul.


Le pape Benoît XVI prend l’initiative d’une « année paulinienne » qui court du 28 juin 2008 au 29 juin 2009 (l’incertitude sur la naissance effective de Paul laissait une marge de manœuvre confortable et le calendrier des saints a logiquement prévalu). Cette année jubilaire s’ouvre solennellement à Rome en Saint-Paul-hors-les-Murs, en présence du souverain pontife, du primat orthodoxe de Constantinople et du patriarche grec-catholique, venu de Damas pour l’occasion. Cette démarche œcuménique trouve son écho dans la capitale syrienne, avec une procession sur la Via Recta associant Orthodoxes et Catholiques jusqu’à Saint-Paul-sur-les-Murs.


 


C’est sur la Terre sainte de Palestine que se forgent les Évangiles, mais c’est en Syrie que le christianisme a commencé de s’émanciper du judaïsme comme culte religieux et pratique sociale. Ce processus complexe s’étalera sur plusieurs décennies, mais on peut déjà en suivre la première phase dans l’évolution même de Paul et de son enseignement, de Damas à Antioche. Oui, la Syrie a bien vu grandir une chrétienté consciente d’elle-même au point de nourrir une ambition universelle.
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