

		

			[image: Couverture]

		


	



DU MÊME AUTEUR


Toute une nuit, Robert Laffont, 2005


De la difficulté d'évoquer Dieu dans un monde qui pense ne pas en avoir besoin, entretiens avec le cardinal Oscar Rodríguez Maradiaga, Robert Laffont, 2008


Italie, belle et impossible, Éditalie, 2011









Éric Valmir


MAGARI


roman




[image: image]












© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012
 Conception graphique couverture : Pascal Guédin.


ISBN numérique : 978-2-221-13181-7









À ma fille Alessandra


À la mémoire de Lydie et Jean Charanton









 On croit agir, on est entraîné.


Jacques CHARDONNE 


 

 

 


 Les soupirs sont comme les éclairs, ils annoncent la pluie.


Carlo GOLDONI 











Magari est une richesse de la langue italienne qui ne peut se traduire par un seul mot.


C'est un sentiment d'incertitude, de désirs, de rêves cachés, mais qui peut aussi porter en lui la négation et la résignation. Le célèbre dictionnaire franco-italien de Raoul Boch en propose plusieurs définitions : si seulement, j'aimerais bien, qu'il plaise à Dieu, quand bien même, ça ne viendra pas mais attendons quand même, sans doute, probablement, peut-être pas...


Magari, c'est un état d'âme qui se décline à l'infini.












1.




Je suis dans le noir et je pense à toi.


C'est étrange, il y a encore quelques secondes le tumulte de la ville était en moi ; moteurs, marteaux-piqueurs, perceuses, cris, insultes, klaxons ; et le temps d'un éclair, ce mix urbain familier s'est réduit à un bourdonnement lointain.


Désormais, seule une sonorité d'eau s'impose nettement ; celle qui jaillit de la source, caresse les pierres et se love dans le lit qu'elle a foré. Bruit limpide, qui éveille les images bucoliques de l'enfance : on courait entre les galets, là où la rivière n'offre que des profondeurs calculables en centimètres ; dans ces clapotis on avançait à grandes enjambées si j'ose dire, vu que nos guiboles n'étaient pas bien hautes, on sautait à pieds joints entre deux rochers pour provoquer éclaboussures et rafraîchissement dans la chaleur des beaux jours.


Dans une autre courbe du Tibre, celle que l'on trouve quelques mètres après Pontecuti, dans la vallée en bas de chez mon grand-père, l'endroit préféré des pêcheurs en cuissardes qui viennent ici pour profiter des rapides du fleuve ; on prenait un malin plaisir à nager à contre-courant, nos jeunes corps crawlant comme ils pouvaient ; les pêcheurs se mettaient à râler du bord de la rive, Youness le souffle court leur répondait Vaffanculo, mais le bruit de l'écume couvrait sa voix déjà affaiblie par l'effort physique ; on finissait éreintés sous le pont ; en contrebas les pêcheurs nous faisaient de grands signes de reproche, on éclatait de rire avant de replonger, quelques brasses sous-marines, une délicieuse apnée, et on revenait à la surface, nos visages offerts à la lumière aveuglante du soleil.


Le souvenir d'un arbre, sa croissance horizontale au-dessus du miroir verdâtre ou bleuté, le Tibre se teintait selon la volonté d'un nuage qui traversait le ciel ; ce tronc devenu notre trône, nous assis, nos jambes maigres dans le vide, nous laissions nos chevilles résister à la pression de l'eau descendante, le flux en surface chatouillait nos orteils.


Youness me regardait calmement, « toute chose créée vient de l'eau », me disait-il, citant un verset coranique. Je souriais, persuadé qu'il n'avait jamais ouvert le Coran de sa vie, qu'il était trop jeune pour ça, et que ce précepte devait lui venir de son père. Nous formions de grands desseins, tous les deux, sur le petit pont de pierre. Nous regardions l'eau du jeune Tibre au loin s'en aller, imaginant son périple, rongés par l'envie de nous glisser dans ses méandres. Pourquoi ne pas nous laisser emporter jusqu'à la mer Tyrrhénienne, un espace ouvert sur le monde, d'abord la Méditerranée, le sud de la Sardaigne, les Baléares, Gibraltar, puis l'immensité de l'Atlantique ? Cette eau qui signifiait la liberté et préservait l'illusion d'un ailleurs forcément meilleur.


La rivière était notre confidente. Nous lui donnions nos corps, nos états d'âme, et elle emportait là-bas, au-delà des poteaux en bois, tout ce qu'elle savait de nous.


La vie s'articule dans et autour de l'eau. Les émotions aussi. Le premier baiser, vautré dans l'herbe avec celle que tout le collège voulait embrasser et avait déjà embrassée. Tina, elle s'appelait Tina. De ce baiser, je ne garde que des souvenirs sonores. Les yeux fermés, j'entendais l'agilité des carpes qui se prenaient pour des dauphins. De petits sauts que je ne voyais jamais. Le temps que je me redresse, le poisson avait déjà disparu dans les profondeurs, et seuls les ronds dans l'eau, traces de sa figure acrobatique, m'indiquaient que je n'avais pas rêvé. Tina, elle aussi, était partie. Éclate-toi avec tes poiscailles, elle avait dit. Ciao.


 


Des gouttelettes égarées volent jusqu'à ma joue et ravivent le souvenir des siestes de Nonno, à deux mètres des courants du Tibre, sous un olivier de Pontecuti.


Un arbre culte, l'olivier. Fallait surtout pas lui parler d'un figuier, à Nonno ; ça sent la pisse de chat, un figuier, me disait-il, l'olivier est plus élégant, il n'a pas de mauvaises odeurs, il n'a que ses fleurs à offrir.


Quand le grand-père dormait dans l'herbe, sa chemise en flanelle se recouvrait de fines particules blanches et jaunes ; au contact des vêtements, la fleur d'olivier qui s'échappe des branches s'éparpille en poudre fine, c'est étrange.


J'observais le visage du Nonno, détendu par ce sommeil réparateur ; on remarquait à peine les rides que le temps avait creusées autour de ses yeux ; son chapeau de paille sur la poitrine et les mains jointes sur son ventre se soulevaient suivant le rythme de sa respiration ; pour un moment de grâce. Même son ronflement avait un accent mélodique. D'ailleurs, du chant des oiseaux aux bruissements des feuilles dans les arbres, la nature offrait une gamme étendue de partitions, comme une symphonie qui jouait pour moi seul.


 


Bien sûr, les Niagara miniaturisées qui frôlent mes cheveux en ce moment vont chuter en cascade dans une grille d'égout. Mais où qu'elle coule, l'eau garde dans sa sonorité une notion de pureté. À l'oreille, on ne perçoit jamais qu'elle puisse être sale.


Celle que j'entends court sur un caniveau gris. Je la vois claire dans un écrin de verdure, avec des embarcations légères aux rames caressantes qui dessinent des cercles.


Ici, il n'y a pas de place pour les barques, le courant n'entraîne que des papiers gras, des canettes de soda défoncées et le noyau d'abricot que j'ai craché tout à l'heure.


C'est biodégradable, un noyau, ai-je même pensé pour apaiser ma fausse conscience écologiste.


Je suis sur le béton et je me sens bien.


À croire que les meilleurs plaisirs de la vie se goûtent allongé. Les gens sont toujours en train d'imaginer le pire devant un corps étendu au sol. Ce raisonnement ne tient pas debout. À ras de terre, les perspectives ne sont pas aussi mauvaises qu'on le pense.












1978 (le printemps)




Et d'abord, pourquoi ils avaient posé ce carton de dicos en plein passage, là, par terre ? Comme je marchais à reculons, évidemment que je l'avais pas vu !


Quand on vient à la Feltrinelli, la librairie de la via del Babuino, Madre veut toujours que je reste tranquille derrière la fenêtre qui donne sur les bananiers au centre du patio. Moi, je préfère l'autre baie vitrée beaucoup plus large à l'opposé du magasin ; là-bas, en collant son visage contre le verre, on voit le grand palmier et au-dessus de ses larges feuilles, tout en haut, le ciel ; quand il est bleu et que les mouettes blanches le traversent d'un battement d'ailes, ça me donne envie de pleurer tellement c'est beau.


Ma mère, elle dit que je suis un petit concierge, que si j'aime cet endroit, c'est parce qu'on voit ce qui se passe chez les gens en face, de l'autre côté du patio. Mais je me fous pas mal des vieilles qui étendent leur linge. Dans la librairie, y a toujours plein de monde, des touristes forcément, qui prennent des photos avec un air émerveillé. Je vois pas ce qu'y a de beau à photographier un pantalon qui sèche au troisième étage. Venez dans notre immeuble et vous en ferez des photos.


Les touristes sont des abrutis. À cause d'eux, il y a toujours plein de bus devant le Panthéon. Ils gâchent tout. C'est mon grand-père qui dit ça et il a drôlement raison.


Enfin bref, assis dans ce fauteuil face à la mauvaise vitre, celle où l'on ne voit que les bananiers, je m'ennuyais ; alors tout doucement, voyant Madre absorbée, je me suis éloigné à reculons vers les bandes dessinées.


Et il a fallu que je bute sur ce truc pour devenir l'attraction de la librairie ! Je me suis étalé dans un grand fracas. C'est sûr maintenant : ils vont tous accourir pour constater les dégâts, ma mère en tête.


Le dos plaqué au sol, j'ai entendu au loin ses talons entamer leur sprint sur le parquet de la Feltrinelli et précisément à ce moment-là, un peu groggy, j'ai découvert légèrement sur ma gauche un regard qui me fixait d'un air interrogateur : deux grands yeux marron posés sur moi.


Je l'ai reconnu tout de suite. Le garçon à la chemise beige. À l'école, il passe ses récrés assis sous l'arbre de la cour, pile l'endroit où je rêve de me poser. Mais comme il occupe toujours la place, je n'ose pas m'y installer.


Et voilà qu'on se retrouvait par hasard, les yeux dans les yeux. Un instant fragile évidemment interrompu par ma mère et son habituel interrogatoire. Tu ne t'es pas fait mal ? Laisse-moi voir.


Pour faciliter la consultation express de toute façon inévitable, j'ai baissé la tête, espérant que la brève inspection de ma tignasse mette un terme à l'intrusion. Je me suis frotté les coudes, ai prononcé deux, trois paroles rassurantes, mais elle ne m'a pas lâché pour autant.


— Bon, on ferait bien de rentrer !


— Pas encore, je discutais avec un copain de l'école.


— Lui, là ?


Je n'osais plus affronter le regard du garçon à la chemise beige, tenaillé par la honte de mon mensonge et la crainte qu'il ne le cautionne pas. On se connaît pas, on s'est jamais parlé.


Mais comme il se taisait, son silence a encouragé mon culot :


— Oui, oui... C'est un copain de l'école.


— Et il s'appelle comment ?


Elle l'a scruté de la tête aux pieds. Pas convaincue d'un iota, la Madre. Toujours campée sur place. Maintenant, c'est moi qu'elle dévisageait. Elle ne pouvait pas m'oublier deux secondes, au lieu de passer son temps à me regarder et à me questionner sur mes journées à l'école où il ne se passait jamais rien ? Aucun échange avec la Maestra, pas d'amis et je ne réussis pas à écrire correctement.


 


Ma nullité en écriture, c'est tout ce qu'elle retient d'ailleurs. Le soir quand je rentre, la même corvée m'attend dans la cuisine : des lignes, des lignes, des lignes. Ma mère, tout en préparant à manger, surveille mes tentatives d'une grimace et mon père maugrée par-dessus mon épaule qu'on n'arrivera jamais à rien avec moi, vu que je suis incapable de m'appliquer. Que ferai-je plus tard en étant aussi mou ?


— Luciano, arrête avec ça, il a six ans. Qu'est-ce que tu vas lui parler de ce qu'il fera plus tard ?


Des mots bougonnés lui répondaient. Avec un peu de concentration, on pouvait distinguer un vague bien sûr, tu as raison.


Un soir, alors que la porte de ma chambre était restée entrouverte, je ne dormais pas encore et j'avais surpris une conversation dans laquelle il semblait s'excuser.


— Peut-être que j'en fais trop ! Ce n'est qu'un gosse, OK ! Mais c'est maintenant qu'il faut lui faire comprendre que notre pays ne va pas bien, sinon il se laissera conditionner. Il m'a l'air tellement dépassé par tout ce qu'il vit. Il ne s'intéresse à rien. On dirait qu'il a peur de tout... Bon sang, à six ans, on peut déjà avoir un peu de peps, non ?


— Je crois que tu voudrais surtout qu'il devienne ce que tu as raté.


— Vraiment là, ça, je n'en sais rien... Tu vois... J'imaginais... Tu vas me prendre pour un con... J'imaginais... Un autre Feltrinelli... Tu comprends... Comment dire ?


Un silence. Mon père a baissé la voix. Il voulait que je devienne libraire ! Le mec qui tient la caisse via del Babuino ?


— C'est idiot ce que je vais te dire. Mais sa naissance le lendemain de la mort de Feltrinelli, j'y ai vu un signe, comme une réincarnation.


— Toi, l'ultracartésien ? Tu as vu une réincarnation ?


— Pourquoi ne pourrait-on pas se fier aux bouddhistes ? Feltrinelli meurt le 14 mars 1972 et le 15 naît Lorenzo...


Ma mère a alors ri longuement et doucement, certainement pour ne pas me réveiller.


— Luciano, lâche un peu la pression !


— Je sais, je sais...


Au ton de sa voix, j'imaginais son corps plié en deux sur son fauteuil.


— Je ne sais pas où va ce pays, Simonetta... Vraiment, je ne sais pas.


Un grincement. Des bruits de pas sur le plancher. Un corps lourd qui essaie de se déplacer silencieusement. L'ombre de mon père dans l'embrasure de la porte. La voix de ma mère chuchotée.


— Luciano, ne va pas le réveiller.


— Ne t'inquiète pas. Je veux simplement m'adresser à son subconscient. J'ai lu dans le journal que l'activité intellectuelle était plus importante en phase de sommeil.


Voilà mon père dans ma chambre. Ma petite chaise de bureau, il essaie de s'asseoir dessus. Moi, évidemment, je fais semblant de dormir.


— Je voudrais te parler de Giangiacomo Feltrinelli, un grand homme qui a construit mon idéal...


D'une traite, sans reprendre son souffle, il a lâché tout ce qu'il avait sur le cœur.


— Il aurait pu vivre tranquille dans sa famille friquée, mais il a préféré investir tout son argent pour la cause... D'abord, avec des amis communistes, ils ont créé l'Association Bibliothèque Giangiacomo-Feltrinelli, c'était le 24 décembre 1951, tu imagines le pied de nez à la messe de Noël, à toute la symbolique catholique, tu sais les curés, l'église, tout ça, tout ce cirque aliénant qui pollue l'esprit et dont je veux te préserver... enfin bon, c'était gigantesque de créer cette association un 24 décembre ; ça me donne des frissons rien que d'y penser ; Feltrinelli était très engagé en politique, et pour lui la politique passait par la culture, je t'épargne les détails, tu es trop petit pour comprendre, je le sais bien que tu es trop petit, mais quand même, sache que Feltrinelli, c'est lui qui a lancé Le Docteur Jivago de Pasternak, ou Le Guépard de Lampedusa. Tu apprendras ça plus tard. Des chefs-d'œuvre de la littérature, un visionnaire qu'il était, Feltrinelli... Après l'édition, il a monté sa librairie, celle de la via del Babuino justement, c'est pour ça que je veux qu'on aille toujours là-bas, elle est historique, même si au début ça ne marchait pas fort, alors qu'est-ce qu'il a fait ? Il a planté un flipper au milieu des rayons pour que ça devienne un lieu de vie. Attends, Lorè, je te parle de l'année 66... à l'époque, des flips on n'en trouvait que dans quelques bars du Testaccio, et dans les cabanons d'Ostie sur la plage... C'était une révolution. Lui était un révolutionnaire, il a voulu combattre les fascistes et il a été tué. J'en suis sûr. On te dira le contraire. La version officielle soutient que la bombe qu'il cherchait à poser sur une ligne à haute tension lui a explosé en pleine figure. Mais c'est un coup des néofascistes. Sûr et certain. Ne va pas chercher plus loin. Il a sacrifié sa vie pour défendre une cause qui lui semblait juste. Un de ses compagnons de route, je crois qu'il s'appelait Augusto, a écrit un jour : Nous, on n'avait rien à perdre, lui avait tout à perdre. Un vrai héros, un mythe, je te dis.


Le silence.


J'ai respiré un peu plus fort, histoire de ne laisser planer aucun doute sur ma « phase de sommeil ».


Il n'a quitté la chambre que cinq minutes plus tard.


Je n'avais rien compris à son histoire, sauf que le type était mort. Ce Feltrinelli n'était donc pas celui qui était à la caisse de la librairie, mais plutôt celui qui l'avait construite. Et il avait été tué sur un poteau électrique ?


 


Le lendemain au petit déjeuner, je me souviens à peine du regard insistant de mon père posé sur moi, je ne pensais qu'à Pinocchio. Le feuilleton de Comencini tournait quasiment en boucle sur la Rai, il enchantait mes journées, je ne ratais aucun épisode.


Je n'avais que la télé pour me divertir. Interdiction de jouer avec les autres gosses du quartier dans la rue, en bas de l'immeuble. Trop petit, et puis les attentats, les bagarres, les bombes, les morts, y avait que ça dans les gazettes, il est plus en sécurité à la maison, disait ma mère, et là, mon père n'avait pas voix au chapitre. Et quand Madre faisait le ménage de fond en comble, mon refuge était le canapé pour zyeuter la télé.


J'adorais le début du cinquième épisode où, avec Lucignolo, ils volent des saucisses et du pain à un marchand ambulant, et dévorent ensuite leur butin. Pinocchio est heureux d'avoir trouvé un ami.


Trouver un copain comme ça un jour, ce serait super. Mon voisin de pupitre à l'école, Luca Paolucci qu'il s'appelait, s'était montré gentil avec moi au début de l'année, mais dès que je lui avais parlé de mon envie de jouer à Pinocchio à la récré, il l'avait répété autour de lui, et toute la classe s'était foutue de moi.


— OK, toi tu feras l'âne.


Tout le monde avait éclaté de rire. Hi han, hi han, depuis ils imitaient tous le cri. Je me bouchais les oreilles en pensant à une fée aux cheveux bleus qui devait bien exister quelque part.


Elle ne les avait pas bleus mais blonds, longs, soyeux.


Les cheveux bien peignés de Sofia Bacigalupo, mon autre voisine de classe, me fascinaient. Mais elle se moquait ouvertement de mes devoirs mal écrits. Ce n'est pas seulement un âne, c'est aussi un porc. Ses cahiers, c'est de la crotte de bique.


 


À l'école, la Maestra Ventura était un moulin à paroles. Son sujet préféré était de dire à tout le monde qu'on avait deux papas, celui à la maison, et l'autre qui était au Vatican. Paul VI, qu'il s'appelait, et les gens attendaient tous de lui un discours salvateur pour obtenir la libération d'un homme politique détenu par des bandits, enfin, en classe j'entendais dire que c'étaient des bandits, mais mon père quand il regardait le Telegiornale, le TG1, il hurlait que ce n'étaient pas des criminels, que les journalistes déformaient tout et que le salaud, c'était Andreotti, le président du Conseil des ministres.


Il répétait ça tous les soirs et ajoutait que ce serait un comble que la situation soit débloquée par un pape.


 


Je ne comprenais toujours rien à son charabia et nos sorties dominicales commençaient à m'épuiser. Ah oui, parce que j'ai oublié de dire que dans les premières semaines de cette année 1978, mon père s'était mis en tête de nous emmener ma mère et moi tous les dimanches au cimetière acattolico dans le Testaccio, juste derrière la Pyramide.


Précisément à l'heure de l'angélus du pape, comme pour marquer son anticléricalisme, il nous entraînait devant la tombe d'Antonio Gramsci.


On garait à l'arrache la Fiat 128 à dix mètres de l'entrée du cimetière et on longeait fissa sur la gauche le grand mur rose sans s'attarder sur la pancarte qui indiquait la crypte de Carsten Hauch, un poète danois que personne ne connaissait.


Moi, je regardais en l'air, je cherchais les oiseaux sur les branches des pins et des hauts palmiers. J'adorais regarder les oiseaux. L'été, le chant des cigales envahissait l'espace, et en toute saison on entendait mon père râler. Invariablement le même motif revenait.


— Pourquoi ces coglioni l'ont-ils enterré tout au bout du cimetière ? Une façon de le planquer et de l'oublier pour ainsi dire. Ils peuvent toujours planter des panneaux pour poète danois à la con. Ils ne nous auront pas avec leurs mesquineries, nous sommes vigilants.


Un dernier virage devant la chapelle et on arrivait quasi à bout de souffle devant la pierre de Gramsci. Midi pile.


Mon père réclamait une pensée, je n'ose pas dire une prière, pour ce héros, un de plus, qui avait payé de sa vie son combat contre les fachos.


Au bout d'un moment, j'ai quand même voulu en savoir plus sur ce mort, quelque chose qui puisse m'expliquer pourquoi on venait là tous les dimanches. J'ai hasardé une question.


Gramsci avait-il explosé lui aussi à côté d'un poteau électrique ?


Je n'ai recueilli que le visage consterné de mon père qui dans une grimace a quand même cherché (sait-on jamais, devait-il penser) à m'apporter les lumières que je lui réclamais.


Antonio Gramsci était le père fondateur du Parti communiste italien, et à ce titre il avait combattu la grande bourgeoisie et surtout les fascistes de Mussolini. Il l'avait payé de sa vie. Il avait été jeté en prison, puis libéré et transféré à l'hôpital où il avait succombé à une hémorragie cérébrale. C'était bien avant la guerre. Pour le Padre, les fachos connaissaient l'état de santé fragile de Gramsci et savaient que le séjour en prison le condamnerait à mort.


Ma mère a arrondi cette explication sommaire. Mussolini était un dictateur, c'est-à-dire un chef qui opprimait les gens, les fachos étaient ses milices, c'étaient tous des méchants. Et rares étaient ceux qui osaient s'élever contre les méchants. C'était donc l'acte de bravoure des gentils que nous devions honorer.


Mon père m'a alors pris la tête entre les mains et solennellement demandé d'apprendre cette phrase par cœur : « L'ancien se meurt, le nouveau ne parvient pas à voir le jour, dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »


C'est une citation de Gramsci, avait-il précisé. Tu devras la réciter tous les dimanches à midi quand nous arriverons là. Ce sera notre rituel. Et quand tu comprendras sa signification, tu me le diras.


J'ai donc retenu la phrase, obligé de l'apprendre par cœur, et je la débitais mécaniquement tous les dimanches. Ensuite, on devait observer debout tous les trois un long silence devant la sépulture de Gramsci : l'urne où reposent les cendres, la pierre tombale, la branche d'olivier dessinée dans la roche, ses dates gravées, Ales 1891 Roma 1937, un pitosporo planté dans la terre remuée et qui veillait un peu comme nous à la mémoire du grand homme.


Ce petit cérémonial terminé, je gagnais le droit de flâner entre les lauriers-roses, le romarin et les tombes ; ma mère s'émerveillait devant la légèreté du lieu : ce cimetière était incroyable, aucune pesanteur n'y régnait. C'était comme un jardin anglais propice à la méditation.


Mes parents restaient près de Gramsci, moi j'en profitais pour visiter les Franklin Simmons. Un couple incroyable. Enfin, je ne les ai pas connus mais à force de les observer j'ai cru deviner ce qui leur était arrivé.


Au-dessus du caveau, il y avait une immense statue représentant un corps féminin athlétique. Dessous, le temps avait effacé les lettres mais on comprenait que c'était un hommage à la femme de Franklin Simmons, Ella, morte à Rome en 1905.


Et puis, sur une autre face du monument, on découvrait la pierre tombale de Franklin Simmons en personne, décédé à Rome en 1913. Soit huit ans plus tard. Avec cette précision : Franklin Simmons était sculpteur.


Du coup, facile de reconstituer l'histoire. Les Franklin Simmons étaient très amoureux l'un de l'autre. Quand elle est morte, fou de chagrin, il s'est enfermé dans son atelier pour réaliser une magnifique sculpture à l'effigie de son épouse. C'est la statue qu'on retrouve aujourd'hui dans le cimetière. Il s'est ensuite aménagé un espace près de son corps pour la rejoindre huit ans plus tard.


C'était quand même autre chose qu'un libraire qui avait planté un flipper dans son magasin et s'était fait sauter avec la bombe qu'il avait dans son sac.


— Renzo, arrête de traîner à côté de ces conneries d'ange. Viens, on y va.


 


On regagnait la maison et c'était le repas du dimanche.


En général, le menu ne variait pas, antipasti, lasagnes, rôti, aubergines grillées et gâteaux à la crème. Ici, pas de torta della nonna.


Le rôti de veau et les fruits de mer, on allait les acheter le samedi à l'autre bout de la ville, sur le marché Trionfale, ces cahutes un peu pourries qui longent la via Doria, mais avant d'atteindre le marché, nous on menait une véritable expédition : remonter toute la Tuscolana en bus, un changement sur Appia Nuova qu'on suivait jusqu'à la piazza Vittorio, après on devait marcher dix minutes pour rallier la gare Termini, et on prenait le métro jusqu'à la station Ottaviano, encore quelques dizaines de mètres à pied avant d'atteindre les premiers étalages.


Sans compter qu'il fallait entreprendre le même périple dans le sens retour mais avec en prime les cabas chargés de provisions. Ce n'était vraiment pas une partie de plaisir, surtout dans l'allée des poissonniers, très étroite, ça braillait partout, normal on était chez les poissonniers, il y avait toujours la cohue, je me faisais bousculer de tous les côtés, je me faisais piétiner par les roues des caddies et des poussettes. L'été, avec mes sandales, c'était un supplice.


Et dire qu'il y avait un marché dans notre quartier, à deux cents mètres de chez nous. Tout pourri, disait Madre, c'est sur le Trionfale qu'on trouve les meilleurs produits.


Une fois, j'ai cru que mon père allait nous interdire d'y aller. Ce marché était trop près du Vatican pour être honnête, il y avait quelque chose de louche. Un samedi, il nous a accompagnés pour vérifier si ce n'était pas un lieu de propagande pour l'Église, méfie-toi du mot « évangélisation », me disait-il ; il a scruté les étalages, regardé si les marchands avaient accroché dans leur stand des chapelets, des reliques de Padre Pio, du pape, ou d'autres babioles du genre et puis, bredouille et rassuré, il a abdiqué. C'était vraiment bien ce jour-là, parce que, du coup, on avait pris la Fiat 128 pour aller au marché.


Tout ça pour aller chez Bruno et Roberto, les deux meilleurs bouchers de Rome, disait Madre. Bruno m'adresse toujours des clins d'œil gentils en me disant que je dois manger beaucoup de viande pour devenir un homme, et Roberto, celui qui a la moustache, sort chaque fois de son stand, me prend dans ses bras et me propulse en l'air en rigolant, tu l'as toujours pas emmené au stade ?, ma mère hoche négativement la tête, il me regarde alors d'un air navré, pauvre petit, tu ne connais pas encore l'Olimpico, et puis il nous sert généreusement. Bruno en profite toujours pour glisser une recette qu'il a expérimentée dans la semaine.


Le dimanche autour du rôti et des lasagnes, on retrouvait à la maison l'Oncle Claudio, deux vieilles tantes, pas de grands-parents comme dans les autres familles, pas de Nonna en bout de table, mon père avait perdu ses parents dans un accident de la route quand il était encore adolescent et la mère de la Madre était morte d'un cancer quelques jours avant ma naissance. Il ne me restait qu'un grand-père mais, selon les termes de mes parents, ils étaient « fâchés » avec lui, pas de chance pour moi parce que je l'aimais beaucoup, mais je ne pouvais le voir que pendant les vacances scolaires étant donné qu'il était « fâché » lui aussi avec mes parents, donc à la table du dimanche, pas de vieux visages burinés par le soleil comme chez les voisins, pas d'enfants non plus, j'étais le cadet de l'assemblée, les autres fils ou filles présents, c'est-à-dire les cousins, cousines, avaient quinze, seize ans et ils parlaient d'Aldo Moro pour faire bien devant les adultes.


À mon avis, c'est pour ça que chez nous ce n'était pas comme chez les autres. Moi, dans l'immeuble, j'entendais rire partout. Y avait des grands-pères et des grands-mères à tous les étages qui racontaient des histoires ou qui se faisaient chambrer, parfois on entendait crier et pleurer, mais ça finissait toujours en embrassades et en réconciliation. À la maison, tout était sérieux, ça râlait tout le temps et ça ne parlait que des actualités.


D'ailleurs, c'était encore Aldo Moro et compagnie. Pendant l'angélus, Paul VI avait dit le strict minimum sur l'otage, c'était une honte et mon père surenchérissait en servant le vin : Il ne faut jamais rien attendre de l'Église et encore moins de son chef.


Ensuite, c'était le TG1 de 13 h 30. Silence total dans la salle à manger. Le pape ne répondait pas à l'appel d'Aldo Moro et suivait la ligne dure imposée par le gouvernement. Rien que ces paroles provoquaient une tempête à table.


Mais ils vont finir par le buter et c'est tout ce que veulent Andreotti et les autres, enfin quoi, comment expliquer autrement ce manque de souplesse dans les négociations alors qu'on a été moins rigides avec des terroristes palestiniens ? C'est sûr, ils donnent un colt aux Brigades rouges et tu verras qu'après tout ça, la lutte ouvrière et la contestation d'extrême gauche ne seront plus populaires et le gouvernement sera le grand gagnant, débarrassé d'abord de Moro et de ses réformes, ensuite de la gauche radicale qui sera accusée d'être la collaboratrice de criminels assassins sanguinaires et sans pitié ! Cette gauche radicale va s'enliser dans des débats sans fin sur le recours ou non à la violence pour défendre la cause des salariés opprimés, et pendant ce temps, le Sénat votera des lois liberticides au nom de la lutte anti-Brigades rouges...


Ça s'énervait franchement au-dessus de ma tête, et moi par terre avec mes petites voitures de course et mon bilboquet je ne saisissais pas les tenants et les aboutissants de la conversation. Ma mère essayait de calmer les esprits. Enfin quoi, disait-elle doucement, il n'est pas encore mort, tout peut encore s'arranger, mais sa voix était aussitôt recouverte par un concert de protestations, un vacarme sans fin.


Le niveau de la carafe de vin descendait ; une odeur de calamars frits embaumait la pièce malgré les fenêtres ouvertes et des assiettes raclées jusqu'à la dernière goutte de sauce.


Et puis subitement, ils se mettaient à dire du mal du grand-père. Mon grand-père.


Je tendais l'oreille. Mes parents se penchaient vers moi, ce n'est pas de ton âge, tu es trop petit pour comprendre, on t'expliquera plus tard, allez, va jouer dans ta chambre.


Et puis quoi encore ! J'étais assez mûr pour les histoires de Feltrinelli et de Gramsci, mais pas assez pour entendre ce qui se disait sur mon propre grand-père ?


Alors, je me réfugiais en boudant devant la télé et une fois que tout le monde était parti, c'était le moment de La Linea, ce petit bonhomme dessiné par un crayon qui avance sur une ligne en bougonnant, sans qu'on comprenne jamais rien. En fait, la plupart du temps il râle, ce petit bonhomme ; moi ça me faisait rire et je poussais les mêmes grognements, j'essayais de reproduire les mêmes cris que lui tandis que mon père m'observait d'un air proche du désespoir. Un soupir précédait sa nouvelle colère.


— Avant, nous, Italiens, on était connus dans le monde entier pour notre cinéma et notre littérature d'avant-garde. Aujourd'hui, on n'a plus que ça à exporter, ce pauvre truc débile et complètement superficiel qui fait un tabac sur toutes les télés de la planète. Ah, elle est belle l'incarnation de la nouvelle culture italienne !


Et il tapait du poing sur la table.


Au final, c'était ma mère la plus cruelle quand elle disait l'air de rien que la ligne de La Linea était bien droite et qu'on ne pouvait en dire autant de mon écriture.


 


Touché.


 


Je jalousais les élèves qui parvenaient à tracer une écriture droite et régulière. Tout le monde voyait que je n'étais pas doué. J'étais nul en écriture et quand la Maestra Ventura me posait une question, j'étais tétanisé, alors que toute la classe débordait d'aisance et de décontraction. Je ne pouvais pas compter sur la solidarité de mes voisins de pupitre – je rêvais de les avoir pour amis, mais chaque fois que j'essayais de les approcher, ils regardaient ailleurs et riaient entre eux.


Alors, je me réfugiais dans la lecture. Évidemment, je ne savais pas encore lire correctement mais à partir des leçons de la Signora Ventura, je m'entraînais intensément pendant la récré, je m'isolais avec mon bouquin, qui s'appelait Mes petites histoires d'amour. Je l'avais pris à la bibliothèque et il ne quittait plus mon cartable.


Je voulais m'asseoir contre le seul arbre de la cour, mais ce n'était jamais possible. Il y avait un garçon installé là avec des bandes dessinées, toujours habillé de la même chemise beige. Peut-être que c'était la même, ou alors toutes ses chemises étaient beiges. L'arbre étant indisponible, je me calais contre un muret, pas trop loin du portail, et j'essayais de comprendre mes petites histoires d'amour, surtout celle du pauvre marin Cicin et de la fille du roi, un conte de Ligurie qui me captivait. Pour la faire courte, tout un pays recherche la fille du roi enlevée par une pieuvre géante. Cicin, un distrait méprisé de tous, parvient à la libérer après une série de rebondissements incroyables. Mais du bateau qui les ramène, Cicin est jeté par-dessus bord, le capitaine voulant récupérer tous les honneurs. Bon nageur, Cicin rejoint le port et surgit couvert d'algues devant le roi. La vérité éclate et la fille est mariée à notre héros sur-le-champ.


C'était géant. La nuit, j'y repensais tout le temps.


Sinon, j'aimais bien aussi les chansons. Le motard Claudio Villa qui hurlait « Sor Mariano » à la télé, ou Lucio Battisti quand il fredonnait « Penso a te » à la radio. Mais à la maison, mon père n'écoutait que des disques de Fabrizio De André, répétant que c'était le plus grand poète-interprète de tous les temps et que Battisti ne lui arrivait pas à la cheville. Et puis, hors de question d'avoir un 33T de lui. Tout ça parce qu'il était fasciste.


Encore un. Avec le Padre, y avait des fachos partout. C'était pénible à la fin.


 


Dans les journées de mon enfance, Pinocchio me transportait dans un autre univers. Un après-midi où, par chance, la Rai balançait ses aventures, je me suis rué sur la télé pour augmenter le son et chanter la musique du générique ; dans ma précipitation, j'ai fait voler une liasse de feuillets qui se trouvait dessus. Aucun bruit n'a trahi mon geste maladroit et pourtant Madre, que je n'avais pas entendue revenir, se tenait blême et immobile dans l'embrasure de la porte.


D'abord, j'ai cru qu'elle voulait m'empêcher de regarder la télé et qu'elle était énervée parce que je l'avais allumée sans son autorisation, mais ses yeux fixaient les feuilles éparpillées sur le parquet.


— SURTOUT NE TOUCHE À RIEN !


Un hurlement si fort que j'en ai tremblé. Une telle hystérie pour quatre ou cinq pages qu'elle a ramassées précipitamment.


En fait, des photocopies d'articles de journaux, je crois. Et des vieux trucs tout jaunis, en plus. Qu'est-ce que je m'en foutais ? Pas de quoi se mettre dans un état pareil.


Les délires de ma mère classant fébrilement ses papiers ne m'intéressaient déjà plus. Derrière elle, le vague à l'âme de Giuseppe enfin sur l'écran de la télé, la bûche qui parle, le monde de Pinocchio a investi la pièce en quelques secondes et je me suis calé au fond du fauteuil.


Madre tournait en rond autour de moi. Elle n'en pouvait plus de me voir traîner devant la télé, elle devait aussi se sentir idiote de m'avoir crié dessus pour rien, alors après le générique de fin qui me rendait toujours triste parce que l'histoire était terminée et qu'il fallait retourner à la réalité, elle a formulé cette proposition :


— Tu veux qu'on aille t'acheter ton premier livre ?


Super idée...


 


Et voilà comment je me suis retrouvé étendu sur le sol de la librairie avec le garçon à la chemise beige en face de moi, la Madre enfin repartie vers ses livres de recettes.


— Alors comme ça, je suis ton nouveau copain ? m'a-t-il lancé.


— C'était pour me débarrasser de ma mère.


— Tu es à quelle école ?


— L'école publique à San Giovanni di Bosco, dans les faubourgs sud.


— Ah ouais ? Moi aussi. Pourtant, j't'ai jamais vu là-bas...


Sa voix était calme, même un peu morne. Je ne savais plus quoi dire, si ce n'est lui donner mon adresse.


— J'habite via Caio Lellio, au numéro 49, c'est l'immeuble qui fait l'angle de Lucinio Stollone.


— Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ?... Je suis pas flic.


J'ai baissé les yeux. Et il a relancé.


— Oh, ça va. Le prends pas mal. D'ailleurs, on dirait qu'on est voisins... Moi aussi je suis de la Tuscolana. À deux pas de chez toi... L'immeuble au coin de la place... qui part du largo Marco Fulvio Nobiliore et qui continue sur la via dei Salesiani.


— Vraiment ?


Il a hoché la tête.


— Et qu'est-ce que tu trafiques alors si loin du quartier ?


— Oh, rien, on se baladait en ville avec ma mère.


Je ne me voyais pas en train de lui raconter d'emblée les délires de mon père avec Feltrinelli.


Il m'a dévisagé à nouveau avec insistance, comme pour vérifier quelque chose, puis ses traits se sont relâchés. Il a même souri.


— Dis donc, elle a l'air chiante, ta mère. Pourquoi elle voulait connaître mon nom ?


— Je ne sais pas. Elle est curieuse parfois...


J'ai pris mon courage à deux mains :


— Tu sais, moi j'te connais. Je te vois souvent à la récré. À toutes les récrés d'ailleurs. C'est toi qui es assis près de l'arbre et qui lis des bandes dessinées ?


— Ouais, c'est moi.


— J'dis ça parce que moi aussi je lis pendant la récré, et chaque fois j'aimerais aller sous l'arbre, mais c'est trop tard, tu as déjà pris la place.


— On peut s'y mettre à deux, tu sais, y a d'la place.


— Vraiment ?


— Ben oui.


— Tu vas devenir mon copain ?


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Comme ça !


Je n'ai pas osé lui dire que j'étais triste de ne pas avoir de copains, que ce serait une première dans ma vie ; et que jamais quelqu'un ne m'avait regardé avec autant de gentillesse que lui tout à l'heure.


J'étais convaincu d'avoir trouvé mon Lucignolo, le copain de Pinocchio, sauf qu'ici c'était le mien et qu'il existait vraiment.


— Au fait... j'm'appelle Lorenzo Moscati.


— Moi, c'est Youness.


Un silence.


— You quoi ?


Un autre silence.


— Youness. C'est mon prénom.


 


Je me souviens que « Youness », j'ai trouvé ça très beau.












2.




L'eau est moins présente.


Je n'entends plus le ruissellement qui rouille les gravillons du trottoir. Le béton du caniveau doit progressivement retrouver son naturel rugueux. Le pavé contre ma joue est à la fois sec et froid.


Encore un clapotis dans une rigole d'écoulement qui me semble loin, et pour cause, ce sont les rivières de mon enfance que j'entends.


 


Les bords du Tibre, les environs de Pontecuti, la vallée de Todi, un village du sud de l'Ombrie où vivait mon grand-père. Dans la torpeur de l'été, les courants se figeaient et la surface d'un lac miroitait devant nous. Les pêcheurs n'attendaient pas grand-chose de ces journées-là. Nonno en profitait pour s'étendre, la gibecière restait à l'écart, un signe qui ne trompait pas, à peine un regard pour le bouchon qui flottait ; l'après-midi s'annonçait infructueux. Le Tibre, à cet endroit-là, on peut presque le traverser à pied en plein mois d'août. Lui aussi semble renoncer à toute activité.


Une léthargie communicative. Je ne bougeais pas, observant en silence la longue sieste de mon grand-père. L'invincible sérénité de ces moments-là...


Nonno était le seul être humain qui m'écoutait, mieux que ça, il cherchait à me comprendre et à me faire plaisir. Ça n'avait pas de prix. Après avoir dormi sur la rive, il s'étirait majestueusement sur l'herbe, l'eau de parfum s'échappait de sa peau ; il mâchouillait un brin et, m'apercevant à quelques mètres, il feignait la surprise de sa voix bourrue.


Encore là, Lorè ?


Il savait pertinemment que je n'avais pas bougé. C'était notre rituel. J'adorais lire dans son regard la joie qu'il éprouvait à me trouver toujours à la même place, sous l'olivier immense qui se prend pour un baobab. Pour rien au monde je n'aurais manqué ces rendez-vous.


Je m'interdisais toute escapade pendant son sommeil ; je le regardais dormir, presque contemplatif, imprégné du silence environnant. Ce n'était pas un vrai silence, d'ailleurs, on entendait par moments un oiseau chanter, quelques bourdonnements d'insectes aussi, un peu d'air et les feuilles qui bruissaient.


Les yeux mi-clos, aucun détail de ces après-midi ne m'échappait – le jour qui décline à peine, le soleil dans sa descente sur l'horizon qui frappe encore le Tibre et la réverbération des rayons sur l'eau qui vient éclairer nos visages sans pour autant nous éblouir.


Et dans ces fins de journée bucoliques, la voix basse et intarissable de mon grand-père donnait corps à des scènes ensevelies par le temps ; des scènes inscrites dans ce décor naturel si familier : la même rive, les mêmes arbres, la même lumière... mais quarante ans plus tôt.


Ils se sont rencontrés à Terni, c'est à une heure et demie de voiture de Rome. Il y a d'abord eu ce coup de foudre dans la banque où Grand-Père travaillait.


À l'époque, la guerre avait déjà éclaté.


Cette jeune femme souriante déposait tous les jours les chèques du magasin où elle travaillait. La fluidité de sa démarche, son allure distinguée quand elle patientait dans la file d'attente face aux guichets, son port de tête, son parfum et, détail étonnant, ses chevilles, de frêles chevilles, ont ému Nonno, alors jeune homme athlétique dans la force de l'âge. Comme ensorcelé, il s'est arrangé pour s'occuper précisément de cette cliente.


Leurs échanges, d'abord professionnels, ont pris au fil des semaines un tour un peu singulier. Des premiers rendez-vous derrière un café ristretto, puis l'été, en fin de journée, au bord de la rivière.


Après une partie de pêche, Nonno rangeait son matériel. Quelques couvertures étaient dépliées pour que les plaques de mousse ne détériorent pas la robe de sa dulcinée, une nappe dressée sur un tronc abattu, idéal pour servir de table.


Dans le panier, une bouteille des vignobles toscans voisins. Les verres enveloppés précautionneusement dans des mouchoirs brillaient enfin à l'air libre et le breuvage, en coulant, libérait des arômes fruités qui arrachaient aux amoureux un soupir de bien-être. Sourires entendus et murmures.


Dans le récit de mon grand-père, aucune particularité liée à cette dégustation œnologique n'était oubliée ; il mettait un point d'honneur à ne pas omettre un seul détail.
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