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    À l’esprit :


      Sans l’aide de qui


      ni ce livre


      ni moi


      ne serions.


  






Show me how to do like you

Show me how to do it.

Stevie Wonder









  


  

    

      Dis jamais rien à personne qu’au bon Dieu. Sinon ta mère elle en mourrait…


       


       


      Cher bon Dieu,


       


      J’ai quatorze ans. J’ai toujours été bien sage. Alors peut-être si vous pouvez me donner un signe pour savoir ce qui m’arrive. Au printemps après que le petit Lucious il est né, j’ai entendu le père et la mère se chamailler. Lui qui la tirait par le bras et elle qui disait : C’est trop tôt, Fonso. J’ suis pas assez bien encore. Bon, et une semaine après, il remet ça. Elle lui dit : Tu vois pas que j’ suis à moitié morte, avec c’te marmaille et tout le reste.


      Elle a été à Macon pour voir sa sœur. Celle qu’elle est docteur. Elle m’a laissée avec tout le monde sur les bras. Lui, il a jamais eu un mot gentil. Il a fait que dire : Toi tu vas y passer, comme ta mère elle veut pas.


      Alors il me colle son machin contre ma cuisse, et puis il le tortille un peu, et il le rentre dans mon zizou. Moi, j’ crie que ça me fait mal. Alors il me serre le cou, et il me dit : Tu vas la fermer. Va falloir t’habituer.


      Mais j’ai jamais pu. Maintenant j’ai mal au cœur quand je fais à manger. Et maman me crie tout le temps après. Elle arrête pas de me regarder aussi. Elle est contente, vu qu’il est gentil avec elle maintenant. Mais elle, elle est bien malade. Pour moi, elle en a plus pour longtemps.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Ma maman elle est morte. Tout ce temps-là, elle a pas arrêté de me crier dessus. De me dire des injures. C’est que me voilà grosse, et alors je me bouge pas vite. Le temps de remonter du puits, l’eau était tiède. Le temps de lui faire son plateau, le repas était froid. Le temps de préparer les petits pour l’école, c’était déjà l’heure de manger. Lui il disait rien. Il restait là assis près du lit, à tenir la main à la mère. Il pleurait qu’elle pouvait pas le quitter comme ça.


      Un jour elle me demande : De qui il est le premier ? Moi je dis : Du bon Dieu. J’ connais pas d’autre homme, alors je savais pas quoi dire, moi. Quand j’ai eu des douleurs et que ça a bougé partout dans mon ventre, et que le bébé est sorti de mon zizou en suçant son poing, j’en croyais pas mes yeux.


      Personne vient jamais nous voir.


      Maman ça a été d’ plus en plus mal. Une autre fois elle me demande : Où qu’il est le premier ? J’ lui dis que c’est le bon Dieu qui l’a pris. Il l’a emmené pendant que j’ dormais. Et il l’a tué là-bas dans le bois. Et probable qu’il va tuer celui-là aussi.


      

      *


      Cher bon Dieu,


       


      Il peut plus me souffrir. Ça se voit. Il dit que je suis de la mauvaise graine et que j’ fais jamais rien de propre. Il a pris mon autre bébé, un garçon celui-là. Mais j’ crois pas qu’il l’a tué. Pour moi, il l’a vendu à des gens de Monticello. J’ai mes seins tout gonflés par le lait, et ça me coule partout dessus. Il me dit : Pourquoi qu’ t’as toujours l’air d’une souillon ? Mets-toi donc quèque chose de correct sur le dos.


      Oui mais quoi ? J’ai rien à me mettre.


      Je prie tous les jours qu’il trouve à se remarier. J’ vois bien qu’il lorgne ma petite sœur. Et elle, elle a peur. Alors j’ lui dis : T’inquiète pas, Nettie, j’ suis là. Ça va aller. Et je m’ dis en moi, si le bon Dieu veut bien.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Il nous a ramené une fille de la région de Gray. Elle a juste mon âge mais il l’a épousée quand même. Et il est toujours après elle. À la voir on dirait qu’elle sait plus où elle en est. M’est avis qu’elle s’est crue amoureuse. Mais nombreux comme on est ici, ça fait de l’occupation sans arrêt.


      Ma petite sœur Nettie a un soupirant. La même histoire que pour papa, ou presque. Sa femme est morte à lui aussi. C’est son amant qui l’a tuée un jour qu’elle revenait de la messe. Encore heureux, le mari, il a que trois enfants. Il a remarqué Nettie à l’église, et depuis, ce Mr… vient ici tous les dimanches soir. Moi j’ dis à Nettie de continuer à étudier dans ses livres. Faut réfléchir à deux fois avant de s’embarquer avec des gosses qui sont même pas à vous. Regardez donc c’ qui est arrivé à ma pauv’ maman.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Aujourd’hui il m’a battue parce qu’il dit que j’ai fait de l’œil à un gars à l’église. J’avais une poussière, p’têt’ bien, mais c’est pas vrai que j’ai fait de l’œil. Je regarde même pas les hommes. Ça c’est la vérité vraie. Je regarde les femmes, vu qu’elles j’en ai pas peur. Vous pensez que j’en veux encore beaucoup à maman, à cause des injures vers la fin, et tout. Ben non. Moi, elle me faisait pitié. J’ crois bien qu’elle en est morte, de l’histoire qu’y lui a racontée.


      Ça lui arrive encore au père, de loucher sur Nettie. Mais je le laisse pas faire. Finalement, j’ai dit à Nettie qu’elle épouse donc Mr… Mais j’ lui ai pas dit pourquoi, bien sûr. Marie-le, Nettie, que j’y ai dit, et tâche de profiter de la vie pendant un an.


      Vu qu’après ça, j’ sais bien qu’il l’aura mise grosse.


      Avec moi, on peut plus. À l’église, y a une fille qui m’a dit que c’est possible seulement si on saigne tous les mois. Et moi j’saigne plus jamais.


      *


       Cher bon Dieu,


       


      Ça y est, Mr… a décidé de demander la main de Nettie. Mais le père, y veut rien savoir. Il dit qu’elle est trop jeune, sans expérience et que Mr… a déjà bien assez de gosses comme ça. Et puis aussi, ce scandale quand sa femme a été tuée. Et tout ce qu’on raconte sur Shug Avery ? Qu’est-ce qu’y a là-dessous ?


      J’ai demandé à ma nouvelle maman qui c’était Shug Avery. Elle savait pas mais elle va chercher. Elle a fait même mieux que ça. Elle a piqué une photo. La première que je vois de quelqu’un en vrai. Ma nouvelle maman m’a raconté que Mr… sortait quelque chose de son portefeuille pour montrer à Papa, et que ça c’est tombé sous la table. Eh ben, Shug Avery c’est une femme. J’en ai jamais vu une plus belle. Même plus que ma vraie maman, et dix mille fois plus que moi. Elle est dans un manteau de fourrure. Elle a du rouge sur les joues, et ses cheveux on dirait une crinière. Elle fait un grand sourire et elle a son pied sur la petite marche d’une vraie voiture. Mais c’est drôle parce que son regard est sérieux. Un peu triste, même.


      J’ai demandé la photo et j’ la regarde toutes les nuits. Quand j’ fais des rêves, c’est Shug Avery que j’ vois. Toujours dans des robes du dimanche. Elle danse et elle rit.


       


       


       


       


       


       Cher bon Dieu,


       


      J’ai dit au père qu’il avait qu’à me prendre au lieu de Nettie, tant que notre nouvelle maman elle est malade. Il a fait comme si y comprenait pas. J’ lui ai même dit que j’ pouvais m’arranger un peu. J’ai couru dans ma chambre et je m’ai mis plein de rembourrage, des plumes, et les souliers à talons de notre nouvelle maman. Et alors, il m’a mis une trempe à cause que je m’ai attifée comme une traînée, qu’il a dit. Toute façon, il me frappe même sans ça.


      Mr… il est venu ce soir justement. Moi je suis dans mon lit et je pleure à chaudes larmes. Nettie, elle, commence à y voir clair, pour sûr. Notre nouvelle maman aussi. Elle est dans sa chambre, en train de pleurer comme moi. Nettie s’occupe de l’une après l’autre. Ça la secoue tant qu’elle va rendre dehors. Mais pas sur le devant, où c’ que les deux hommes discutent.


      J’entends Mr… qui dit : J’espère que vous avez changé d’avis pour ce que vous savez, monsieur.


      Mais le père répond que non, sûrement pas.


      — Pourtant mes pauvres petits ont bien besoin d’une mère, Mr… fait.


      — J’ peux pas vous donner Nettie, dit le père. L’est bien trop jeune. Sait rien faire. Faut tout lui apprendre. Et puis, j’ veux qu’elle reste encore à l’école. Plus tard ça sera une maîtresse d’école. Mais j’ peux bien vous donner Celie. D’abord c’est elle l’aînée. Faut donc que j’ la marie la première. C’est sûr qu’elle est pas toute neuve. Ça vous le savez. Elle a fauté. Deux fois. Mais y a pas besoin d’une femme toute neuve. Moi, regardez, j’en ai pris une, et elle est tout le temps malade, qu’il fait en crachant par-dessus la balustrade. Les gosses lui tapent sur les nerfs, et elle fait même pas bien à manger. Et en plus la voilà déjà engrossée.


      Mr… il dit pas un seul mot. Moi j’arrête de pleurer tellement que j’en reviens pas.


      Le père continue : C’est pas une beauté la Celie, bon c’est vrai. Mais elle trime dur. Pas fainéante pour deux sous. Et puis avec elle c’est du billard maintenant. Grâce au bon Dieu qu’a arrangé ça. Pouvez lui faire tout comme ça vous chante, y a plus de risque de se retrouver avec d’autres bouches à nourrir.


      Mr… dit toujours rien.


      J’ sors la photo de Shug Avery. J’ la regarde bien droit dans les yeux. C’est comme si ils me diraient : ben oui, c’est la vie.


      J’entends le père : Faut bien que j’trouve à me débarrasser d’elle, moi. Elle a passé l’âge d’être encore à la maison. Et elle a mauvaise influence sur les autres gamines. Je vous la donne avec son trousseau, et même la vache qu’elle élève là-bas vers la grange. Mais Nettie, ça, pas question. Pas tout de suite. Et même jamais.


      Mr… se râcle la gorge et il dit : L’autre je l’ai pas vraiment regardée.


      — Ben faudra, à votre prochaine visite. Ça, elle est pas belle. À croire qu’elle est pas parente avec Nettie. Mais ça fera une bonne épouse, bien mieux que Nettie. Elle est pas trop fine non plus, et j’ vais même vous dire qu’il faut avoir l’œil, sans ça elle vous gaspillera tout pour donner aux autres. Mais elle abat le travail d’un homme.


      — Elle a quel âge ? que Mr… demande.


      — Pas loin de vingt ans. Autre chose aussi… elle raconte plein de mensonges.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Ça lui a pris tout le printemps à Mr… pour se décider. De mars à juin. Moi j’ai fait que penser à Nettie. J’ me suis dit que si j’épouse Mr… elle pourra venir chez nous et comme il est aveuglé d’amour pour elle on tâchera bien moyen de se sauver toutes les deux. En attendant, Nettie me fait apprendre avec elle dans ses livres de classe à cause qu’y faut être très malin  pour s’en sortir. Bien sûr je suis pas jolie et intelligente comme Nettie. Mais elle me dit que je suis loin d’être bête.


      Pour pas oublier celui qui a découvert l’Amérique, elle m’a dit de penser à une colombe, vu qu’ c’est presque le même nom. Colomb. J’ai bien appris son histoire à la petite école, mais ça m’a vite sorti de la tête. Nettie m’a expliqué comment il est venu ici avec trois grands bateaux qu’on appelle des cars à voiles avec chacun un nom en étranger que j’ai pas bien compris. Et aussi, que les Indiens ont été si gentils avec lui qu’il en a ramené dans son pays pour servir la reine.


      C’est dur d’apprendre tout ça quand je pense à mon mariage qui me pend au nez.


      La première fois que j’ me suis retrouvée grosse, papa m’a enlevée de l’école. Ça lui était bien égal que ça me faisait plaisir d’y aller. Le premier jour, Nettie était pendue à ma main devant la porte d’entrée. Et moi j’étais sur mon trente et un. Mais après, le père m’a dit que j’étais trop bête pour apprendre et qu’y avait que Nettie d’intelligente dans la famille.


      — Celie aussi elle est intelligente, papa, Nettie a fait. C’est Miss Beasley qui le dit, et c’est la maîtresse. Nettie adore Miss Beasley. Y en a pas une autre comme elle au monde.


      Le père a dit sans lever les yeux de son fusil qu’il astiquait : Qu’est-ce qui écoute c’ que raconte Miss Beasley j’ vous l’ demande. Elle est bavarde comme une pie celle-là. Y a pas un homme qui veut d’elle. C’est pour ça qu’elle fait la classe.


      À ce moment-là il y a un groupe de Blancs qui sont arrivés dans la cour, avec des fusils eux aussi. Le père s’est levé et les a suivis. Et tout le reste de la semaine j’ai plumé du gibier, et j’ai pas arrêté de vomir.


      Mais Nettie elle est têtue. Elle a fait venir Miss Beasley pour parler au père. Et Miss Beasley a dit qu’elle a jamais eu des élèves comme Nettie et moi, avec tellement l’envie d’apprendre. Alors le père il m’a appelée, et quand Miss Beasley a vu ma robe toute tendue sur mon ventre elle a plus rien dit et elle est repartie.


      Nettie elle comprend toujours pas, et moi non plus. Tout ce qu’on voit c’est que je suis de plus en plus grosse et que j’ai tout le temps mal au cœur.


      Des fois j’ai la honte parce que Nettie elle est bien plus calée que moi. J’ai de la peine à me fourrer dans le crâne ce qu’elle explique. Ça veut pas rester. Elle raconte que la terre est pas plate. Je dis ah bon, comme si je le saurais. Moi la terre je la trouve plate comme une crêpe.


       


      Finalement Mr… revient un jour. Il a l’air rendu. La femme qui lui donnait un coup de main à la maison est partie. La mère de Mr… a dit que ça suffit comme ça.


      Mr… demande à me regarder de plus près, et le père m’appelle comme si de rien n’était.


      — Celie, Mr… veut te revoir.


      Je me plante sur le pas de la porte, avec le soleil en plein dans les yeux. Mr… reste sur son cheval pour bien me regarder, des pieds à la tête.


      Le père fait celui qui lit son journal.


      — Approche donc, il va pas te manger, qu’il me fait.


      Je m’avance presque jusqu’aux marches, mais pas trop, vu que le cheval y m’ fait peur.


      — Tourne-toi, papa me dit.


      Je me tourne. Et là y a un de mes petits frères qui arrive. C’est Lucious, tout rondouillard, et taquin comme pas un. Et toujours à mâchouiller son chewing-gum.


      — Pourquoi que tu tournes comme ça ? il me demande.


      — Ta sœur pense à se marier, le père lui explique.


      Ça lui dit rien du tout à Lucious. Il me tire par le pan de ma robe et il me demande si c’est permis de prendre un pot de gelée de mûres dans le buffet. Je dis que oui.


      — Elle est très bien avec les enfants, dit papa en dépliant son journal. Je l’ai pas vue en gronder un seul, jamais. Y a qu’une chose, c’est qu’elle leur laisse prendre tout ce qu’y veulent.


      Mr… demande si la vache vient elle aussi. Le père dit que oui, que c’est sa vache à elle.


       


       


       


       


       


       Cher bon Dieu,


       


      Le jour de mon mariage j’ai passé mon temps à me sauver des pattes de l’aîné des garçons. Il a douze ans. Sa mère est morte dans ses bras et il veut pas d’une autre maman. Il a ramassé un gros caillou pour me l’ jeter à la tête. Le sang a dégouliné partout sur ma poitrine. Son père lui a dit : Faut pas faire ça. Mais rien de plus. Il a quatre enfants, deux garçons deux filles. Il avait dit que trois. Les filles c’est à croire que personne les a peignées depuis la mort de leur mère. Moi j’ai dit qu’il faut raser tout ça. Que ça repousse après. Lui il dit que ça porte malheur de couper les cheveux aux femmes. D’abord j’ai mis un pansement sur ma blessure comme j’ai pu, et après j’ai fait à manger. Y a une source, pas un puits. Et un fourneau gros comme un camion. Après j’ m’ai mise à démêler les cheveux des petites. Elles ont que six et huit ans. Alors ça a été des pleurs. Des hurlements même. Elles ont crié à l’assassin. Enfin à dix heures c’était fait. Elles ont fini par s’endormir tout en larmes. Moi je pleure pas. Je pense à Nettie, quand il est couché sur moi dans le lit. J’espère qu’elle a pas d’ennuis là-bas chez nous avec le père. Et puis aussi je pense à Shug Avery. Je sais bien que ce qu’il me fait à moi il lui a fait à elle avant. Et peut-être qu’elle a aimé, elle. Pour voir, je lui passe un bras autour du cou.


       


       


       


       


       


       Cher bon Dieu,


       


      On a été à la ville aujourd’hui. J’ai resté dans le chariot à attendre Mr… qui était au bazar. Et alors j’ai vu ma petite fille. Je sais bien que c’est elle. C’est pas croyable comme elle me ressemble, et à papa aussi. C’est encore plus notre portrait que nous autres. Elle marchait à côté d’une dame et elles étaient habillées pareil. Quand elles sont arrivées à notre chariot j’ai dit bonjour. La dame est bien aimable. Ma petite fille a levé les yeux en plissant le front d’un air d’avoir du tracas. Elle a mon regard de maintenant. C’est comme si tout ce que mes yeux ont vu elle le voit aussi, et ça lui donne de quoi réfléchir. Elle est à moi. Mon cœur le sent. Mais je peux pas être vraiment sûre. Si c’est bien elle, elle s’appelle Olivia. J’ai brodé son nom sur toutes ses couches. Avec aussi plein de petites étoiles et des fleurs. Mais il a emmené les couches avec le bébé. Elle avait deux mois à peine. Maintenant elle a six ans.


      J’ai descendu du chariot pour suivre Olivia et sa nouvelle maman dans un magasin. La petite a l’air de s’ennuyer là-dedans. Elle laisse traîner sa main le long du comptoir. Sa mère achète du tissu et elle lui dit : Faut pas toucher. Olivia bâille.


      — C’est très joli ce tissu, je dis à la mère et je l’aide à en draper un bout sur elle près de son visage.


      — Je vais faire des robes mauves pour moi et ma petite fille, qu’elle me dit en souriant. Son papa sera très fier.


      — C’est qui son papa ? je demande l’air un peu gênée. Comme si quelqu’un enfin savait qui c’était.


      — Mr…, qu’elle fait.


      Mais c’est pas le nom de mon père, je pense en moi. Monsieur comment ? je répète. Et qui il est ?


      — C’est le Révérend…, et elle se tourne vers le vendeur qui lui dit :


      — Vous en voulez de ce tissu oui ou non ? J’ai pas que vous comme cliente.


      — Oui, monsieur, mettez m’en cinq mètres s’il vous plaît.


      Il attrape la pièce et en déroule un morceau sans le mesurer. Quand il pense que la longueur est bonne il dit à la dame : Ça fera un dollar trente. Vous voulez du fil aussi ?


      Elle dit que non.


      — Ben pourtant on n’ coud pas sans fil, qu’il fait. Et il prend une bobine qu’il met sur le tissu. La couleur va bien, non ?


      — Oui, monsieur.


      Il empoche deux dollars en sifflotant et lui rend la monnaie. Il me jette un regard :


      — Vous voulez quelque chose ?


      — Non, rien du tout.


      Je sors et j’ les suis un peu dans la rue. J’ai rien à offrir moi, et je suis toute malheureuse.


      La dame regarde de tous les côtés et elle dit : Il n’est pas là, il n’est pas là. Comme si elle va pleurer.


      — Qui ça ? je lui demande.


      — Le Révérend… Il est reparti avec le chariot.


      J’ dis que celui de mon mari est juste devant nous. Elle monte.


      — C’est bien aimable à vous.


      On s’assoit et on se met à regarder les gens qui viennent en ville comme nous. J’ai jamais vu autant de monde, même pas à l’église. Y en a avec de beaux habits. D’autres pas très reluisants. La poussière vole partout sur les robes des dames.


      Elle me demande qui c’est mon mari, vu qu’elle m’a dit pour le sien. Je lui dis : C’est Mr…


      — C’est vrai ? elle fait, de l’air qu’elle le connaît bien. Je savais pas qu’il était marié. Un bien bel homme. Je n’en vois pas de mieux dans tout le comté, blanc ou noir.


      — C’est vrai qu’il est bien, je fais, mais sans vraiment y penser vu que pour moi tous les hommes se ressemblent.


      — Votre petite fille elle a quel âge ? je demande.


      — Bientôt sept ans.


      — C’est quand son anniversaire ?


      Elle réfléchit un peu, et elle dit : En décembre. Et moi dans ma tête je pense : en novembre.


      — Comment elle s’appelle ? je demande mine de rien.


      — Pauline.


      Mon cœur se met à battre très fort. La dame a l’air de réfléchir encore, et puis elle dit :


      — Mais moi je l’appelle Olivia.


      — Pourquoi, si c’est pas son vrai nom ?


      — Regardez-la donc, elle me fait d’un air malicieux en se tournant vers la petite, noire et luisante comme une vraie petite olive.


      Elle tapote la tête de la fillette en riant, et elle répète : Olivia.


      — Tiens voilà le Révérend, elle dit tout d’un coup.


      Et je vois le chariot conduit par un grand gaillard dans un habit noir, avec le fouet à la main.


      — Encore merci pour votre accueil, elle fait. Et puis elle regarde notre chariot en bois bien sombre et elle dit en riant : pour votre cercueil…


      Moi je comprends la bonne blague. Ça me fait tordre de rire. Juste après, y a Mr… qui sort de la boutique. Il grimpe sur le chariot et me dit : Pourquoi qu’ tu ris comme une bécasse ?


      *


       Cher bon Dieu,


       


      Nettie est chez nous. Elle s’est sauvée de la maison. Elle dit qu’elle a honte d’avoir laissé notre belle-mère en plan comme ça. Mais elle supportait plus. Et aussi, qu’il faut sortir les autres petites de là. Les garçons encore, ça ira. Ils se débrouillent pour pas tomber dans les pattes du père. Quand ils seront grands ils se laisseront pas faire. Ils le cogneront aussi.


      Moi j’ai dit : Peut-être qu’ils le tueront, même.


      Nettie m’a demandé : Comment ça marche toi et Mr… ? Mais elle est pas aveugle. Elle voit bien qu’il en pince toujours pour elle. Le soir il met ses habits du dimanche et vient faire le beau sur la véranda quand Nettie et moi on écosse les petits pois, ou qu’elle aide les gosses pour leurs dictées. Des fois c’est à moi qu’elle apprend comment on écrit les mots, et des tas de choses qu’elle dit que j’ dois savoir. Pour ça, elle a de la suite dans les idées. Elle me lâche pas, et c’est une bonne maîtresse d’école en plus. Ça me rend malade qu’elle peut bien finir avec un mari comme Mr…, ou à la cuisine chez une femme blanche. Toute la journée elle lit, elle étudie, elle fait de la belle écriture, elle essaie de nous rentrer plein de choses dans le crâne. Moi je suis toujours trop fatiguée pour faire travailler ma tête. Mais à Nettie, son autre nom c’est Patience !


      Les enfants de Mr… sont pas bêtes du tout, mais alors c’est des garnements. Ils sont toujours après moi : Celie j’ veux ci… Celie j’ veux ça… Not’ maman elle nous en donnait. Mr… il dit jamais rien. Les gosses tâchent qu’il les remarque. Mais lui, il se cache dans un gros nuage de fumée.


      — Te laisse pas faire, Nettie me répète sans arrêt. Il faut leur montrer qui commande ici.


      — Ben, c’est eux…


      Mais Nettie, elle est têtue comme une mule.


      — Tu dois te battre, qu’elle me dit. Il faut, il faut !


      Moi, je sais pas me battre. Je peux tout juste sauver ma peau.


       


      — T’as une bien jolie robe, Nettie, il lui dit.


      — Merci.


      — Et tes souliers vont bien avec.


      — Merci.


      — Et puis ta peau, tes cheveux, et tes dents, c’est un régal tous les jours pour mes yeux.


      D’abord elle a souri. Et puis elle a froncé les sourcils. Et maintenant c’est comme si qu’elle a plus d’expression. Elle se colle contre moi et elle me refait à moi les mêmes compliments : ta peau, tes cheveux, tes dents… Je finis presque par penser que j’ suis mignonne.


      Mais ça a pas duré les compliments de Mr… à Nettie.


      — On a fait plus qu’on peut pour Nettie, il me dit un soir qu’on était au lit. Maintenant, faut qu’elle parte.


      — Et où donc ?


      — Ça c’est pas mes affaires.


      J’ai raconté ça à Nettie le lendemain. À la place d’être fâchée elle était plutôt contente. Mais ça lui serre le cœur de me quitter. On s’est tombées dans les bras.


      — Ça me cause du tracas de te laisser là avec ces vilains garnements, et avec Mr… aussi. Pour moi c’est comme te voir déjà morte, elle me dit.


      — Ben pour moi c’est bien pire. Quand j’ serai morte j’aurai plus à trimer au moins. Mais n’ te tourne pas les sangs comme ça. Tant que je peux parler au bon Dieu j’ai de la compagnie.


      J’ai qu’une chose à donner à Nettie, c’est l’adresse du Révérend. Et qu’elle demande après sa femme. Peut-être elle pourra l’aider. C’est la seule femme que j’ connais qui a de l’argent.


      — Tu écriras, hein, je lui ai dit.


      — Quoi ?


      — Tu m’écriras.


      — Il y a bien que la mort pour m’en empêcher, elle m’a répondu.


      Mais elle a jamais écrit.


       


       


       


       


       


       Cher bon Dieu,


       


      Y a deux de ses sœurs qui sont venues nous voir. Toutes bien mises sur leur trente et un.


      — Celie, qu’elles m’ont dit, faut être juste, tu tiens bien la maison.


      Y en a même une qui a dit en plus : C’est pas bien de dire du mal des morts, mais la vérité vraie a jamais tué personne. Eh ben, Annie Julia c’était pas une bonne ménagère.


      — Faut dire aussi qu’elle avait pas envie de rester, a fait l’autre.


      — Elle voulait aller où ça, alors ? j’ai demandé.


      — Chez elle.


      — C’est quand même pas une raison, a dit la première, celle qui s’appelle Carrie. (L’autre c’est Kate.)


      — Si une femme se marie, c’est pour bien tenir sa maison et ses enfants, elle continue. Eh ben, fallait voir ça en plein hiver. Tous les gosses avec le rhume, la grippe, la courante, même la pneumonie, et des vers. Toujours mal nourris, pas peignés, ni rien. Répugnants comme tout. On n’avait pas envie de les toucher.


      — Moi, je le faisais quand même, dit Kate.


      — Et le manger, n’en parlons pas. C’est comme si qu’elle avait jamais mis les pieds dans une cuisine.


      — Pas dans celle-ci en tout cas, c’est sûr, dit Kate.


      — Honteux, fait Carrie.


      — Ça, il pouvait l’être, honteux.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Carrie.


      — Que bon, il l’a amenée ici, et puis il l’a plaquée pour aller courir après Shug Avery. Faut être juste aussi. Personne à qui parler, pas de visites. Rien. Lui, il restait des jours sans rentrer… Et avec ça il a trouvé le moyen de la mettre grosse. Et pas qu’une fois. Un gosse après l’autre. Elle était encore toute jeune et bien mignonne.


      — Pas tant que ça, fait Carrie en se regardant dans la glace. Elle avait une tignasse qui lui mangeait toute la tête, et la peau trop noire.


      — Faut croire que notre frangin doit aimer le noir. Shug Avery, elle, c’est du noir cirage !


      — Shug Avery, Shug Avery, y en a marre de celle-là. Paraît qu’elle se balade dans le pays pour chanter. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à chanter ? Et aussi qu’elle porte des robes fendues jusqu’aux cuisses, et des coiffures avec des petites boules et des pompons qui pendent. Comme sur un sapin de Noël.


      Le nom de Shug Avery ça m’a fait dresser l’oreille. J’ai bien envie de parler d’elle. Mais elles se taisent d’un coup. Et puis Kate dit finalement :


      — Elle me tape sur les nerfs à moi aussi. Et pour Celie, t’as raison. Ça c’est une bonne ménagère, une bonne cuisinière, et une bonne mère pour les gosses. Notre frère pouvait pas trouver mieux, même en cherchant bien.


      Moi, j’ai pensé à comment il avait bien cherché…


      Kate est revenue un autre jour, mais toute seule. J’ lui donne dans les vingt-cinq ans. Vieille fille, avec quand même l’air plus jeune que moi. En belle santé, le regard bien vif, et la langue pas dans sa poche.


      — Achète donc des vêtements à Celie, elle dit à Mr…


      — Elle en a besoin ?


      — Regarde-la donc.


      Il m’a regardée comme si que je serais un tas de boue. Avec des yeux qui disaient : ça a besoin de quoi, ça ?


      Kate m’a emmenée au magasin. J’ai pensé à quelle couleur Shug Avery prendrait. Pour moi Shug c’est comme une reine. Alors j’ai dit à Kate :


      — Je voudrais bien du violet avec une pointe de rouge dedans.


      Mais on a bien cherché et y avait pas de violet. Le rouge, ça manquait pas, mais Kate a dit que Mr… payera jamais pour du rouge. Que ça fait trop gai. Faut plutôt du brun, du marron, ou du bleu foncé. J’ai pris du bleu.


      Avant, j’ai jamais été la première à porter mes robes. Celle-là elle est rien que pour moi. Je veux expliquer à Kate que ça me fait tout drôle, mais je deviens rouge et je m’embrouille.


      — C’est normal, Celie, elle me dit. Tu mérites même plus que ça.


      Elle a p’têt’ raison, au fond.


       


      Au retour à la maison elle crie à Harpo (c’est le plus vieux des garçons) :


      — Harpo, tu vas pas laisser Celie porter les seaux d’eau. T’es un grand garçon maintenant. Faut donner un coup de main.


      — Boulot de femme, il dit.


      — Quoi ?


      — C’ t’ un boulot de femme, ça. Moi j’ suis un homme.


      — Toi, t’es qu’un bon à rien de négro. Prends ce seau et va le remplir.


      Il me jette un regard de travers et se traîne dehors. Je l’entends qui marmonne quelque chose à Mr… sur la véranda. Et Mr… appelle sa sœur. Elle reste parler avec lui un moment, et puis elle revient tremblant de partout.


      — Celie, faut que j’y aille maintenant, elle me dit.


      Elle est tellement colère qu’elle en chiale en faisant ses bagages.


      — Te laisse pas faire, Celie, elle me dit. Faut te battre. Moi j’ peux pas le faire pour toi.


      J’ dis rien. Je pense à Nettie. Morte, c’est sûr. Elle, elle s’est battue, elle s’est sauvée. Ça sert à quoi ? Moi j’ me bats pas. Je fais ce qu’on m’ dit. Mais j’ suis encore vivante.


       


       


       


       


       


       Cher bon Dieu,


       


      Harpo a demandé à son père pourquoi il me bat.


      — Parce c’est ma femme, Mr… a répondu. Et avec ça, elle a une tête de mule. Les femmes c’est juste bon qu’à…


      Mais là, il a pas fini. Il a passé la tête par-dessus son journal. Il fait toujours ça. Et ça me rappelle notre père.


      Après, Harpo m’a dit : Et pourquoi qu’ t’es une tête de mule ? Il me demande pas : Pourquoi qu’ t’es sa femme ? Personne me demande jamais ça. Je lui ai répondu : Faut croire que j’ suis née comme ça.


      Mr… me met des trempes comme aux gosses. Sauf qu’eux, il les bat pas souvent. Il dit : Celie, va chercher le martinet. Les petits sont de l’autre côté de la cloison, avec leurs œils collés aux fentes. Moi je fais tout pour pas pleurer. Comme si que je serais en bois. Je me dis en moi, Celie t’es un arbre. Aussi, je sais bien pourquoi les arbres ont peur des hommes. Harpo m’a dit l’autre jour qu’il est amoureux.


      — Et de qui ? j’ai demandé.


      — Une fille.


      — C’est pour de vrai ?


      — Ouais. On va se marier.


      — Mais t’as pas l’âge encore.


      — Si. J’ai dix-sept ans, et elle quinze. C’est bon.


      — Sa mère à elle, qu’est-ce qu’elle en dit ?


      — J’y ai pas parlé.


      — Et son père ?


      — J’y ai pas parlé non plus.


      — Et elle, qu’est-ce qu’elle en dit ?


      — Ben, on n’en a pas parlé, il me fait. Et il baisse le nez.


      Il est pas vilain garçon. Dans le genre échalas, avec des grands yeux tout ressortis. Et noir cirage, comme sa mère.


      — Où c’est que vous vous voyez ?


      — À l’église.


      — Tu lui plais ?


      — J’ sais pas. J’ lui cligne de l’œil des fois. Mais c’est comme si qu’elle a peur de me regarder.


      — Et son père, il est où pendant ce temps-là ?


      — Dans le coin où y braillent tous « Amen ».


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Shug Avery va venir ici ! Je veux dire, en ville. Avec son orchestre pour chanter au Lucky Star sur Coalman road. Mr… va aller l’écouter. Il s’habille en  dimanche et il se regarde dans la glace. Et puis il enlève tout et il met autre chose. Il passe de la gomina sur ses cheveux et après, il l’enlève sous le robinet. Il crache sur ses souliers, et il fait reluire avec une petite laine.


      Il me dit : Faut laver ci et repasser ça. Trouve-moi ci. Va me chercher ça. Il râle qu’y a des trous dans une chaussette. Moi, j’arrête pas de repasser, de repriser, de lui trouver ses mouchoirs. Mais qu’est-ce qu’y a ? je lui demande. Quoi, qu’est-ce qu’y a ? il me fait d’un ton colère. J’ veux pas avoir l’air d’un bouseux, voilà ce qu’y a. Une autre bonne femme que toi s’en plaindrait pas.


      — Je suis bien contente, je lui dis.


      — De quoi donc ?


      — Que tu es aussi bien mis. Je suis fière.


      — C’est vrai que tu me trouves bien ?


      C’est bien la première fois qu’il me demande ça. Sous le coup de la surprise j’ai pas le temps de répondre qu’il est déjà sur la véranda pour se raser au jour.


      Toute la journée j’ai gardé le papier de l’annonce au fond de ma poche. Ça me démangeait de le sortir. Un bout de carton rose. Y en a de collés partout sur les arbres entre la fourche qui va chez nous, et le bazar. Lui il en a des dizaines dans sa malle.


      Ça montre Shug Avery à côté d’un piano, avec une main sur la hanche. Elle porte un grand chapeau comme les chefs indiens. Elle a la bouche grande ouverte, et on y voit toutes les dents. Elle a pas l’air de se faire de la bile. C’est écrit sur le papier :


      

      

      

        Venez, venez tous l’écouter.


        La Reine à la voix de velours


        est de retour.


      


      Seigneur, j’ai si envie d’y aller. Pas pour danser ou boire, ou jouer aux cartes. Même pas pour entendre Shug Avery chanter. Mais rien que pour la voir en vrai.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Mr… est pas rentré de la nuit samedi, et dimanche non plus. Et presque tout lundi aussi. Shug Avery restait en ville pour le week-end. Enfin il est quand même revenu chez nous. Il titubait, et il est tombé d’une masse sur le lit. Il avait l’air rendu. Triste aussi, et tout ramollo. Il a même pleuré. Après ça il a dormi jusqu’au lendemain.


      Il a ouvert un œil que moi j’étais déjà au travail dans le champ de coton depuis bien trois heures. On s’est pas parlé. Mais j’avais des tas de questions qui me démangeaient la langue : Comment elle est habillée… si c’est la même Shug que sur la photo que j’ai… sa coiffure… le rouge aux lèvres de quelle couleur… est-ce qu’elle a une perruque ? Elle est bien en chair, ou comme un chat écorché ? Fatiguée ? Malade peut-être ? Où sont les enfants quand elle chante comme ça ? Est-ce qu’y lui manquent ? Enfin, plein de ces questions qui vous grouillent dans la tête comme des vers. Je m’ai mordu les lèvres pour pas demander.


      Il a ramassé une binette et il s’est mis au travail. Trois quatre petits coups et puis il a arrêté. Il a lâché son outil dans le sillon et il s’en est retourné à la maison. Il s’est mis sur la véranda, avec un verre d’eau fraîche et sa pipe. Moi j’ai cru qu’un malaise l’a pris alors j’ai suivi. Mais il m’a dit : Retourne donc au champ, et compte pas sur moi.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Harpo sait pas se défendre mieux que moi avec son père. Tous les jours c’est la même histoire. Le père se lève, il va se mettre sur la véranda et il a les yeux dans le vague. Des fois, il regarde les arbres devant la maison, ou un papillon qui se pose sur la balustrade. Il boit un peu d’eau la journée, et du vin le soir. Mais il  se bouge pas. Alors Harpo commence à se plaindre que c’est lui qui retourne tout le champ. Et son père lui dit : C’est comme ça.


      Harpo est presque aussi grand que son père ; costaud de corps, mais il a pas de volonté. C’est un faible.


      On reste au champ lui et moi toute la journée. À suer comme des bêtes de labour. J’ai pris la couleur des grains de café et Harpo on dirait la suie dedans la cheminée. Il a l’air un peu triste et rêveur. Ça lui donne un visage de fille, des fois.


      — Pourquoi que tu travailles plus ? il a demandé au père. Et l’autre a répondu :


      — J’ai plus besoin. T’es là toi, non ?


      Il a dit ça pas très gentiment et Harpo ça lui a fait de la peine. Par-dessus le marché, il est toujours amoureux.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Le père de la fille trouve qu’Harpo est pas assez bien pour elle. Harpo la fréquente depuis un bout de temps. Paraît que le père reste toujours dans un autre coin de la pièce où ils sont assis tous les deux. Et ça met de la gêne. Des fois, il va s’asseoir sur la véranda  devant la porte ouverte et il entend tout c’ qu’ils se racontent. À neuf heures il apporte le chapeau à Harpo.


      — Et pourquoi que je suis pas assez bien pour elle ? Harpo a demandé à Mr… Alors Mr… lui a dit : C’est rapport à ta mère.


      — Qu’est-ce qu’elle a fait ma mère ?


      — Un type l’a descendue.


       


      Et depuis ça, Harpo fait des mauvais rêves. Il voit sa maman qui court dans le pré pour rentrer à la maison. Le type qui est son amant, à c’ qu’on dit, la course. Elle tient Harpo par la main. Et ils courent, ils courent. Le type la rattrape et il la prend par les épaules : Tu peux pas m’ lâcher comme ça. T’es à moi. Et elle lui dit : Non, ma place c’est chez moi avec mes gosses. Il lui crie : T’as pas de chez toi, espèce de pute. Et il lui tire une balle dans le ventre. Elle tombe. Le type s’enfuit. Harpo la prend dans ses bras et il lui met la tête sur ses genoux. Il crie : Maman, maman… Et moi ça me réveille. Les autres gosses aussi ça les réveille. Ils pleurent comme si que leur maman vient juste de mourir. Et puis Harpo se réveille aussi et il tremble de partout.


      J’allume la lampe et je vais le voir. Je le tapote sur l’épaule pour le consoler.


      — C’est pas sa faute à elle si un type l’a tuée, il dit. C’est pas juste, c’est pas juste !


      — T’as raison Harpo, c’est pas juste !


      Tout le monde dit que je suis très bien avec les enfants de Mr… Bon, c’est vrai que je m’en occupe comme il faut. Mais j’ai pas vraiment du sentiment pour eux. Quand je caresse Harpo à cause de ses vilains rêves, c’est même pas comme quand je caresse un chien. C’est plus comme si ça serait un bout de bois. Pas un arbre. J’ veux dire une table, ou une commode. Toute façon, eux ils m’aiment pas non plus malgré que je suis bonne avec eux.


      Ça leur est bien égal. Sauf Harpo, ils travaillent jamais. Les filles elles ont toujours les yeux sur la route. Et Bub passe déjà ses nuits dehors à boire avec des garçons deux fois plus vieux que lui. Mais leur père fait que tirer sur sa pipe.


       


       


      Harpo me raconte ses affaires de cœur maintenant ! Il pense plus qu’à Sofia Butler.


      — Elle est drôlement mignonne, qu’il me dit. Et pas sombre du tout.


      — Elle est gaie alors ?


      — Mais non, je veux dire pas sombre de peau. Et puis elle est pas bête aussi. Des fois j’arrive à la faire sortir de chez elle. Son père le sait pas.


      Et pas longtemps après, Harpo me dit que ça y est elle est grosse.


      Moi, ça, je m’y attendais.


      Quand même je lui demande : Si elle est pas bête pourquoi elle s’est laissé prendre ?


      Harpo hausse les épaules : Y a que comme ça qu’elle pourra se tirer de chez le père. Il veut pas qu’on se marie. Il dit que je suis pas assez bien pour mettre les pieds dans son salon. Mais si elle est grosse j’ai le droit de rester avec elle. Même si j’ suis pas assez bien.


      — Et où vous allez habiter ?


      — C’est grand chez eux. Quand on sera mariés je serai comme de la famille.


      — Mmmm… Je suis pas sûre. Son père ne voulait pas de toi avant. Il va pas t’aimer plus, vu que tu l’as mise grosse.


      Harpo a l’air embêté.


      — Va donc parler à Mr…, je lui donne comme conseil. C’est quand même son père. Il aura bien une idée.


      Ou peut-être pas, je pense en moi.


       


      Harpo va nous l’amener ici parce que son père veut la rencontrer. Je les vois arriver là-bas sur la route. Ils marchent main dans la main comme si qu’ils partiraient en guerre. Elle un peu en avant de lui. Ils montent les marches de notre véranda. Je dis bonjour et je mets des chaises près de la balustrade. Elle s’assoit et prend un mouchoir pour se faire du vent. Elle dit : qu’est-ce qu’il fait chaud ! Mais Mr… lui répond rien. Il fait que la regarder sur toutes les coutures. Elle est grosse de presque huit mois et on dirait qu’elle va craquer sa robe. Harpo m’a dit que sa peau  est claire mais moi je pense pas. C’est que lui il est noir comme un pruneau, alors ça le change. Moi je la vois café au lait, avec plus de café. Elle reluit comme un meuble bien frotté. Les cheveux crépus, mais une grosse masse ramenée en tresses sur le haut de son crâne. Elle est pas aussi grande qu’Harpo, mais plus large, et costaud. De la bonne graine.


      — Comment ça va, Mr… ? elle lui demande.


      Il répond pas à sa politesse mais il lui dit : Ça m’a tout l’air que vous êtes dans un sale pétrin.


      — C’est pas ça, monsieur. J’attends un petit, voilà.


      Et elle passe ses mains sur son ventre qui fait des plis.


      — Qui c’est le père ? il demande.


      Elle a l’air étonnée :


      — Ben, Harpo…


      — Et il le sait à quoi, lui ?


      — Il le sait, comme ça.


      — Les jeunes filles d’aujourd’hui c’est plus ce que c’était. Ça ouvre les cuisses à tout ce qui passe.


      Là, Harpo lance un drôle de regard à son père. Comme s’il l’aurait jamais vu. Mais il dit rien.


      — Faut pas croire que j’ vais laisser mon gars vous marier à cause du môme. L’est encore tout jeunot et pas trop malin. Une jolie fille comme vous ça lui fera avaler n’importe quoi.


      Harpo reste toujours bouche cousue. Sofia devient de la couleur des briques trop cuites. Sa peau est toute tendue sur son front, et ses oreilles remontent. Et puis elle se met à rire. Elle regarde Harpo. Il baisse le nez et garde ses mains entre ses genoux.


      — Et pourquoi que je dois me marier avec Harpo ? Il habite encore chez vous. C’est vous qui payez pour sa nourriture et ses habits.


      Mr… lui dit :


      — Votre père vous a fichue dehors, hein ? Vous êtes à la rue.


      — Non, pas à la rue, elle lui répond. Je suis chez ma sœur et son mari. Ils m’ont dit que je peux bien rester toujours si je veux.


      Elle se lève. C’est vrai que c’est un beau morceau de fille en pleine santé.


      — Merci de m’avoir reçue. À présent je vais rentrer.


      Harpo se lève aussi mais elle lui dit :


      — Non, Harpo. Toi tu restes ici. Quand tu seras ton maître, moi et le bébé on t’attend.


      Du coup il reste planté là. Et puis il se rassoit. Moi je jette un œil vers Sofia et je vois comme une ombre sur sa figure. Elle me dit :


      — Je veux bien un verre d’eau avant de repartir, si c’est pas trop demander.


      Le seau est posé sur une planche, juste là. Je vais prendre un verre propre et je lui verse de l’eau. Elle boit tout et puis elle passe encore ses mains sur son ventre et elle se met en route. Comme si la troupe aurait changé de direction, et qu’elle lui court après.


      Harpo et son père, ils sont restés là tous les deux. À pas bouger à pas parler. Des heures et des heures. Alors moi j’ai pris mon dîner et j’ai été me coucher. Le matin au réveil j’ai cru qu’ils étaient encore là. Mais non, Harpo était dehors au petit coin, et Mr… en train de se raser.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Finalement Harpo a été chercher Sofia et le bébé. Ils ont fait le mariage chez la sœur à Sofia. C’est le mari qui a été le témoin d’Harpo, et pour Sofia c’était une autre sœur qui s’est débrouillée pour venir en douce. Une troisième a tenu le bébé. Il a pleuré pendant la cérémonie alors sa mère a tout arrêté pour lui donner la tétée. Elle a dit : OUI, avec son gros bébé pendu à son sein.


      Harpo a retapé la petite cabane près de la rivière pour lui et sa famille. Ça a servi de remise au grand-père dans le temps. Mais la baraque est saine. Maintenant elle a des fenêtres, une véranda et une porte de derrière. Et puis là-bas près de la rivière c’est frais et y a de la verdure.


      Harpo m’a demandé de faire des rideaux et j’ai taillé ça dans des sacs à farine.


      Dedans c’est pas grand, mais c’est tout chaud, avec un lit, une commode, une glace pour se voir, et des chaises. Un fourneau qui sert pour faire la cuisine et pour chauffer aussi. Maintenant, le père d’Harpo le paye quand il fait du travail. Paraît que les sous ça va lui donner du cœur à l’ouvrage, vu qu’avant c’était pas ça.


      Un jour Harpo il m’avait dit :


      — Miss Celie, j’ fais la grève sur le tas.


      — La quoi sur quel tas ?


      Je comprenais pas.


      — J’arrête le travail.


      Et c’est vrai qu’il l’a fait. Il est venu au champ couper quelques épis de maïs et il a laissé tout le reste aux charençons et aux piafs. La récolte, ça a pas été brillant !


      Mais maintenant avec la Sofia qui vient aussi, Harpo se remue. Il coupe, il fauche, il retourne la terre, et pendant ce temps il chante et il sifflote. Sofia elle, elle a fondu de moitié mais elle fait encore bien costaud. Les bras et les jambes c’est du bon muscle. Elle trimbale son bébé à son cou comme une plume. Elle a gardé un peu de ventre encore, mais ça la fait confortable, et solide. Faut pas se trouver dessous là ou elle s’asseye.


      Comme on a été chercher du fil dans la maison toutes les deux, elle a dit à Harpo de tenir le bébé. Le fil c’est pour coudre des draps. Harpo l’a pris et il lui a fait des bises, et des chatouilles sous le menton. Et puis il a fait un grand sourire à son père à lui sur la véranda. Mr… a tiré sur sa pipe, a regardé Harpo et il a dit :


      — Ouais, je vois bien qu’elle va te dresser !


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Harpo se demande quoi faire pour que Sofia l’écoute. Il explique ça à Mr…, sur la véranda :


      — Elle en fait qu’à sa tête. Elle m’obéit jamais, et en plus elle répond.


      Au fond, moi je crois qu’il est plutôt fier de raconter ça. Son père, il tirait sur sa pipe sans rien dire. Et Harpo a continué :


      — Je lui dis qu’elle peut quand même pas partir sans cesse comme ça pour voir sa sœur, qu’on est mariés et que bon, sa place est ici avec les gosses. Elle répond qu’elle les emmènera. Alors je lui dis encore que sa place est ici avec moi. Et elle m’envoie : Tu veux venir ? Elle se pomponne devant la glace, et elle prépare les enfants. Je sais plus quoi faire.


      — Tu la bats, des fois ? Mr… a demandé.


      — Nnnon, p’pa, Harpo a dit tout bas d’un air gêné et il a regardé ses mains.


      — Alors comment que tu veux qu’elle t’écoute ! Les femmes c’est comme les gosses. Faut leur montrer qui c’est qui commande. Et le mieux c’est encore de leur mettre une bonne trempe.


      Il a tiré sur sa pipe et puis il a dit aussi :


      — Sofia se prend pas pour rien, en plus. Faut lui rabattre un peu son caquet.


      Moi j’aime bien Sofia. Elle est pas du tout comme moi. Par exemple : elle est en train de causer, et si Harpo ou Mr… entrent dans la pièce eh ben elle s’arrête pas. Et même si y lui demandent où c’est ceci ou cela, elle dit qu’elle sait pas, mais elle continue à parler.


      C’est à tout ça que j’ai pensé quand Harpo m’a demandé à moi aussi comment faut faire pour qu’elle l’écoute. Et encore, je lui ai pas dit que je le vois toujours heureux à présent, et que depuis trois ans il arrête pas de siffloter et de chanter. Moi, quand Mr… m’appelle, je saute à chaque fois et Sofia me jette un regard de surprise. L’air comme si je lui fais pitié aussi.


      — Eh ben, t’as qu’à la battre, je dis à Harpo.


      Et la fois d’après il arrive la figure pleine de bleus, la lèvre fendue et un œil complètement fermé. Il marche raide comme un piquet, et y dit qu’il a mal aux dents.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, Harpo ?


      — Ben, c’est la mule. Elle fait des caprices sans cesse. L’autre jour au champ il lui a pris un coup de sang. Le temps que je la remette dans le bon chemin elle m’a arrangé comme ça ! Et puis en rentrant je m’ suis cogné en plein dans la porte de l’étable. Je m’y suis abîmé l’œil et l’ menton. Et y a eu hier soir aussi, quand l’orage a éclaté et que je m’ suis refermé la fenêtre sur la main.


      — Ben alors avec tout ça, t’as sûrement pas pu corriger ta Sofia !


      — Tu l’as dit !


      Mais l’idée lui trotte toujours par la tête.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Juste comme j’arrive dans la courette et que je vais crier que c’est moi, j’entends tout un barouf dans leur maison. J’ai vite grimpé les marches. Les deux petits faisaient des pâtés au bord de la rivière et ils ont même pas levé les yeux.


      J’ouvre la porte en me méfiant, des fois que ça serait des voleurs ou des assassins, ou encore des fantômes. Mais non, c’est Harpo et Sofia qui se battent comme des chiffonniers. Un vrai chantier là-dedans ! Tous les meubles renversés, la vaisselle cassée, la glace qui pend de travers, les rideaux arrachés, le matelas qui perd tout son crin. Et eux ça les dérange pas. Ils continuent à se battre. Il veut lui mettre une grande gifle. Une drôle d’idée ! Elle ramasse une bûche sur le tas de bois et elle lui en balance un coup à travers la figure. Il lui file son poing dans le ventre. Elle se plie en deux avec un gémissement. Mais elle se remet droite et avec ses deux mains bien serrées elle lui tape en plein dans les parties. Il se roule par terre. Il attrape un pan de sa robe et tire dessus tant qu’il peut. Elle reste en petite culotte. Mais elle bronche pas. Lui il se relève d’un bond et veut lui faire une prise avec son bras sous le menton. Elle le balance par-dessus son épaule, et y retombe comme un sac de plomb contre le poêle.


      Je sais pas depuis combien de temps ça dure leur affaire, et je sais pas non plus quand c’est qu’y vont s’arrêter. Alors je ressors en douce. Je fais bonjour de la main aux gosses et je rentre à la maison.


      Le samedi matin de bonne heure on a entendu le chariot démarrer. Harpo, Sofia et les deux gosses sont partis faire une visite à la sœur de Sofia.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Ça fait plus d’un mois que j’ai du mal pour dormir. Je veille le plus tard que je peux… jusqu’à tant que Mr… rechigne que le pétrole coûte cher. Alors je me prends  un bain chaud, avec du lait et des sels, et après je verse deux trois gouttes d’âme à malice sur mon oreiller et je ferme bien les rideaux à cause de la lune. Des fois je dors quand même quelques heures. Mais le plus souvent, juste comme je me sens couler, je me réveille.


      Au début, je m’ai levé en vitesse pour boire du lait. Après, j’ai fait le truc de compter les moutons. De lire la Bible. Rien ne marche. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai pensé dans ma tête. Et une petite voix m’a répondu : peut-être que tu as fait quelque chose de mal… que tu as voulu du mal à quelqu’un, et c’est son esprit qui te tourmente…


      Et puis une nuit, très très tard, ça me vient comme ça : Sofia. C’est vrai que j’ai voulu du mal à Sofia. Bien sûr j’ai prié pour pas qu’elle sache. Mais Harpo a pas su tenir sa langue.


      Et un jour je la vois arriver dans le sentier, un sac sur le dos. Et sous son œil y avait une petite coupure pas jolie, et de toutes les couleurs.


      — Je viens te dire que moi j’ comptais bien sur ton aide.


      — Et alors, je t’ai pas aidée ?


      Elle a ouvert le sac devant mon nez.


      — Tiens, voilà tes rideaux, et ton fil. Et puis un dollar vu que je m’en ai servi quand même.


      — Mais c’est à toi, j’ai répondu et je lui ai redonné tout. J’aime bien me rendre utile. Comme je l’ peux.


      — T’as dit à Harpo de me battre.


      — J’ai pas dit ça.


      — Mens pas.


      — Ben enfin, je l’ pensais pas pour de vrai.


      — Alors pourquoi que tu lui as dit ? elle me demande en me rergardant bien droit dans les yeux.


      — Parce que je suis une gourde. Parce que je suis jalouse de toi, et que tu fais des tas de choses que moi j’y arrive pas.


      — Ça veut dire quoi, ça ?


      — Tu te laisses pas faire, voilà quoi.


      Elle reste plantée là un moment, comme si je lui ai coupé le sifflet. Elle est plus colère comme au début, mais elle a l’air triste.


      — Toute ma vie j’ai été forcée de me battre, elle me dit. Avec mon père, avec mes frères. Même avec mes cousins et mes oncles. C’est dur pour une fille, dans une famille où y a que des hommes. Mais jamais j’aurais cru voir ça un jour dans mon foyer.


      Elle souffle un peu, et puis elle dit encore :


      — J’aime Harpo, tu sais. Je l’ jure devant Dieu. Mais j’ l’étendrai raide mort si jamais il lève encore la main sur moi. Alors si tu veux le voir entre quatre planches t’as qu’à continuer à lui bourrer le crâne. Tu le sais pas, mais j’ai tiré le gibier à l’arc moi dans l’ temps.


      C’est drôle parce que la tremblote m’avait prise au début de tout ça, et voilà qu’elle s’arrête d’un coup.


      — J’ai vraiment la honte, je lui dis. Et le bon Dieu m’a déjà punie.


      — C’est qu’Il aime pas voir faire des méchancetés.


      — Mais Il est pas aveugle non plus.


      Et là notre bavardage a pris une autre tournure.


      — Au fond tu me plains, non ? j’ai dit.


      Sofia réfléchit un peu.


      — C’est sûr que je te plains, elle me répond finalement.


      Je sais bien pourquoi, mais quand même je lui demande.


      — Ben j’ vais te dire, tu me fais penser à ma mère. Toujours à la botte de mon père. Amen à tout ce qu’il dit. Et elle lui répond jamais. Elle se défend jamais. Des fois elle prend le parti des gosses, mais ça lui retombe toujours sur le dos. Plus elle nous défend, plus il lui en fait voir. Il déteste les enfants et d’où ils viennent. On le croirait pas, avec toute la marmaille qu’il a.


      Moi je savais rien du tout sur sa famille à Sofia. Mais à la voir, c’est vrai qu’on a du mal à croire ça.


      — Et il en a eu combien des enfants ?


      — Douze.


      — Eh ben ! Mon père à moi en a eu six de maman avant sa mort. Et quatre avec sa femme de maintenant.


      J’ai pas parlé des deux qu’il m’a faits.


      — Combien de filles ?


      — Cinq. Et chez vous ?


      — Six garçons, six filles. Toutes costaudes comme moi. Les garçons aussi. Mais nous les filles on se soutenait. Des fois deux des garçons se mettaient de notre côté. Fallait voir les peignées, j’ te jure.


      — Eh ben moi j’ai jamais frappé âme qui vive. Si, chez moi des fois une petite tape sur les fesses des gamins pour des grosses bêtises. Mais pas fort du tout.


      — Alors comment que tu te soulages quand t’es très en colère ?


      — Euh… je m’en souviens même pas de quand c’était la dernière fois. Il m’a pris des colères contre ma mère parce qu’elle me faisait trimer trop dur. Mais j’ai vu qu’elle était bien malade. Alors je pouvais pas me fâcher. Et je pouvais pas non plus contre le père, parce que c’était mon père, quoi. Dans la Bible c’est marqué : Tu honoreras ton père et ta mère, quoi qu’il arrive. Y a eu un moment où chaque fois que la colère me prenait j’avais l’estomac tout retourné. Envie de rendre, tu vois. C’est très moche. Et puis après, j’ai plus rien senti du tout.


      — Rien du tout ? Sofia m’a demandé avec ses sourcils froncés.


      — Enfin… des fois quand Mr… me tape vraiment fort, après faut que je parle à notre Créateur là-haut. Mais Mr… c’est mon mari quand même, tu vois ? Alors j’ hausse les épaules et j’ me dis en moi que cette chienne de vie elle va pas durer, mais que l’ Paradis c’est pour toujours.


      — Faut d’abord fendre le crâne à ton Mr…, me dit Sofia. Après t’auras le temps de penser au Paradis.


      Y a jamais rien de bien drôle pour moi. Mais là j’ai trouvé ça drôle. Ça m’a fait rire. Et Sofia aussi. On a ri à en tomber par terre.


      — Et si on faisait une couette avec les restes des rideaux, elle m’a dit.


      Moi j’ai vite couru chercher mon cahier de patrons.


      Maintenant, je dors comme un ange.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Shug Avery est malade, et en ville personne veut de la Reine à la Voix de Velours sous son toit. Sa mère dit qu’elle lui avait bien dit. Son père la traite de traînée. À l’église une dame a dit que Shug est au plus mal et qu’elle s’en va de la poitrine à cause de tube quelque chose, un mot que j’ai pas compris, ou qu’elle a une maladie honteuse. J’aurais bien demandé laquelle mais j’ai pas osé. À l’église faut dire que des fois les femmes sont gentilles avec moi, mais des fois non. Elles me regardent me bagarrer avec les enfants de Mr…, pour les traîner à l’église, et après pour les faire taire quand  on y est. Y en a qui m’ont vue les deux fois quand j’étais grosse. Souvent elles croient que je les vois pas, et elles me jettent des drôles de regards comme si je serais une bête curieuse.


      Moi je garde la tête haute. Et puis je rends service au pasteur. Je nettoie par terre. Je fais les carreaux, je prépare le vin, je lave le linge pour l’autel. L’hiver je veille au tas de bois pour le poêle. Il m’appelle sœur Celie, et il me dit : Vous êtes bonne comme du bon pain. Et puis il parle aux autres dames et aux messieurs. Moi je cours dans tous les sens, à faire ci et ça. Mr… a sa chaise au fond près de la porte, et il a un œil qui se promène partout. Les dames ratent pas une occasion de lui faire des sourires. Moi il me regarde jamais. Comme si que je suis pas là.


      Même le pasteur s’y est mis à parler de Shug maintenant qu’elle est dans le malheur. Il prend son histoire pour faire son sermon. Bien sûr il dit pas de nom. Mais tout le monde sait qui c’est. Il parle d’une fille qui a des jupes trop courtes, qui fume des cigarettes, qui boit du gin, qui chante pour de l’argent et qui vole les maris des autres. Il dit des mots comme catin, roulure, traînée et fille de joie.


      Je jette un regard en coin à Mr… quand il dit : fille de joie. Faut que quelqu’un défende Shug, je pense en moi. Mais Mr… pipe pas. Il croise ses jambes dans un sens et puis dans l’autre. Il regarde par la fenêtre. C’est les mêmes dames qui lui font des sourires et qui crient amen à tout ce que dit le pasteur contre Shug.


      Mais quand on a été rentrés chez nous il a pas pris le temps de se changer et il s’est poumoné pour appeler Harpo qui a rappliqué ventre à terre.


      — Attelle les chevaux.


      — Où qu’on va ? Harpo demande.


      — Mets les chevaux je te dis.


      Harpo l’a fait et ils sont restés un moment à discuter près de la grange. Et enfin Mr… est parti avec le chariot.


      Comme Mr… met jamais la main à la pâte, quand il est pas là au moins on s’en passe très bien.


      Cinq jours plus tard j’ai vu la charrette qui revenait là-bas sur la route. Y avait une sorte de capote par-dessus, comme un toit de vieilles couvertures. Mon cœur a battu à se rompre et ma première idée ça a été : je vais changer ma robe. Mais j’ai pas eu le temps. J’avais juste sorti un bras et ma tête que j’ai vu le chariot s’arrêter dans la cour. Toute façon une robe neuve va pas arranger mes cheveux tout emmêlés, mon fichu crasseux, mes vieux souliers, et que je sens mauvais. Je sais plus quoi faire. Je suis là plantée au milieu de la cuisine avec plein de choses qui tournent dans ma tête. Mais qu’est-ce qui aurait cru ça ! je me dis.


      — Celie, c’est Mr… qui appelle. Et, Harpo !


      Je repasse ma tête et mon bras dans ma vieille robe, j’essaye d’ôter la sueur et la poussière de ma figure comme je peux. Je vais sur le pas de la porte.


      — Qu’est-ce qu’y a ? je crie, et là je me prends les pieds dans le balai que j’ai lâché quand j’ai vu le chariot arriver.


      Harpo et Sofia sont déjà dans la cour et ils regardent sous la capote. La tête qu’ils font !


      — Qui c’est ? Harpo demande.


      — Cette femme, elle aurait dû être ta mère, répond Mr…


      — Shug Avery ? Harpo fait avec un regard de mon côté.


      — Aide-moi donc à la rentrer chez nous.


      Je sens mon cœur qui chavire quand je vois le bout d’un pied sortir du chariot. Elle est pas impotente, alors. Elle s’appuie sur Harpo et Mr… pour descendre. Et elle est habillée comme une vraie reine. Avec une robe en laine rouge et plein de perles noires sur la poitrine. Un chapeau noir tout brillant avec des plumes de coq qu’elles lui retombent sur la joue. Plus qu’elle a un petit sac en peau de serpent qui va avec ses souliers.


      Qu’est-ce qu’elle est chic ! C’est à croire que les arbres autour de chez nous se font plus grands pour mieux la voir. Mais elle manque tomber entre les deux hommes. Elle a pas l’air d’être trop solide sur ses jambes. Et puis de près je vois la poudre jaune qui fait des grosses plaques sur sa figure. Et son rouge à joues très voyant. On dirait qu’elle va pas rester dans ce monde bien longtemps, et qu’elle est déjà sur son trente et un pour le suivant. Mais je sais que faut pas s’y fier.


      Entrez, entrez, j’ai envie de lui dire, de lui crier. Avec l’aide du bon Dieu, Celie va vous remettre sur pied. Mais je n’ dis rien vu que c’est pas vraiment chez moi ici. Et aussi qu’on m’a rien demandé. Ils montent les marches tout doux. Mr… me regarde et il me dit : Celie, c’est Shug Avery. Une vieille amie de la famille. Prépare donc la petite chambre pour elle.


      Il la quitte pas des yeux. Il la tient d’un seul bras et s’accroche à la rampe de l’autre. Harpo est de l’autre côté, et il fait grise mine. Sofia et les gosses sont dans la cour, à regarder.


      Sur le coup j’ peux pas bouger, je suis comme clouée là. Faut que je lui voie les yeux. Je sais que si je lui vois les yeux je pourrai décoller mes pieds.


      — Eh ben, remue-toi, Mr… me dit pètesec.


      Et là, elle lève les yeux.


      Sous sa couche de poudre son visage est aussi noir qu’Harpo. Avec un nez long et pointu, une grande bouche charnue avec des lèvres comme des prunes noires. Des grands yeux qui brillent tout fiévreux. Et l’air mauvais. Même malade comme elle est, elle a un regard à tuer un serpent.


      Elle me regarde bien de la tête aux pieds et elle glousse. Enfin, un genre de râle.


      — Toi t’es vraiment moche, alors ! elle me dit, l’air qu’elle en croit pas ses yeux.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Shug Avery a rien de cassé. Elle est malade, c’est tout. Malade comme j’ai jamais vu personne. Plus que maman prête de mourir. Mais elle a le diable dans la peau, et c’est ça qui la garde en vie.


      Mr… reste dans la chambre avec elle le jour et la nuit. Il lui tient pas la main. Elle est bien trop garce pour lui laisser.


      — Vas-tu m’ lâcher la main, qu’elle lui dit, qu’est-ce qui te prend donc ? Ça va pas ? J’ai pas besoin d’un gamin minable qui sait pas tenir tête à son père. Moi c’est un homme qu’y m’ faut. Un vrai.


      Elle le regarde et lève les yeux au ciel et elle rit. Pas un gros rire, mais ça suffit pour qu’il s’approche pas. Il reste sur une chaise dans le coin, loin de la lampe. Des fois elle se réveille au milieu de la nuit et elle le voit même pas. Mais il est là. Dans l’ombre, à mâchouiller sa pipe sans tabac. Vu qu’elle a dit tout de suite :


      — Surtout, j’ veux pas sentir la sale odeur de ta pipe, tu entends Albert ?


      Qui ça Albert ? Je me demande. Et puis ça m’est revenu que c’est le petit nom de Mr… Du coup il fume plus, il boit plus et il mange presque pas. Il l’a pour lui dans la petite pièce là, et il guette sa respiration.


      — Qu’est-ce qui lui arrive au juste ? j’ai demandé.


      — Si tu veux pas d’elle ici, t’as qu’à le dire. Ça arrangera pas les choses, mais si c’est ça que tu veux…


      Il a pas eu le temps de finir que je dis presque trop vite :


      — Mais moi je veux la garder ici.


      Il me jette un regard comme si je mijote quelque chose de mal dans ma tête.


      — Je veux juste savoir ce qui se passe, je lui dis.


      Je regarde la figure de Mr… Il a l’air fatigué, et triste. Je remarque que son menton est tout rentré en dessous. Il en a presque pas du tout. Moi j’en ai plus que lui. Ses vêtements sont tout sales. Y a plein de poussière qui vole quand il les ôte.


      — Personne a pris la défense de Shug, il me dit. Et je vois que ses yeux se mouillent un peu.


      *


       Cher bon Dieu,


       


      Ils ont fait trois gosses ensemble, et voilà qu’il fait des manières pour la laver. Ou peut-être il a peur que ça lui redonne des idées ? Et moi, donc ! La première fois que j’ai vu Shug Avery toute nue, son grand corps noir avec des tétons couleur de pruneau comme ses lèvres, ben vous me croirez ou pas mais j’ai eu des pensées d’homme.


      — Qu’est-ce t’as à me reluquer comme ça ? elle me fait, l’air mauvais.


      Elle tient pas plus sur ses pattes qu’un chiot, mais elle a des crocs plein la bouche !


      — T’as jamais vu une femme toute nue ?


      — Non, m’dame. Jamais. Sauf Sofia. Mais elle, c’est du genre rembourrée, costaud, et un peu louf. C’est comme une sœur, pour moi.


      — Alors rince-toi l’œil, même si je suis plus qu’un sac d’os.


      Et elle a eu le culot de mettre sa main sur sa hanche, comme ça toute nue, et de battre des cils rien que pour moi. Et puis pendant que je la lave elle a pas arrêté de rouler les yeux au ciel, et de faire des bruits de tétée. Moi je m’aurais crue à une cérémonie religieuse. J’avais les mains toutes tremblantes, et le cœur qui battait si vite.


      — T’as des enfants ? elle me fait.


      — Oui, m’dame.


      — Combien ? Et puis arrête de m’appeler m’dame tout le temps. Je suis pas une vieille encore !


      — J’en ai eu deux, des enfants.


      — Où qu’ils sont ?


      — J’en sais rien.


      Là elle m’a jeté un drôle de regard.


      — Les miens c’est leur grand-mère qui les garde. Elle les supporte. Moi fallait que je parte.


      — Ils vous manquent beaucoup ?


      — Non. Rien me manque jamais.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      J’ai demandé à Shug Avery ce qu’elle veut pour son petit déjeuner.


      — D’abord, qu’est-ce qu’y a ? elle me fait.


      — Du jambon, de la crème de céréales, des œufs, des toasts, du café, du lait, du petit-lait, des crêpes, de la confiture et de la gelée.


      — C’est tout ? Pas de jus d’orange, ou de pamplemousse ? Des fraises, de la crème fraîche ? Du thé ? Elle se met à rire. J’ veux pas de vos cochonneries. Donne-moi juste une tasse de thé et passe-moi mes cigarettes.


      Je discute pas. Elle est dans le lit, avec une chemise de nuit blanche, et je trouve que ça fait joli sa main noire, si maigre, qui sort de la manche, et au bout la cigarette blanche aussi. Mais en même temps, elle me fait peur avec ses veines toutes fines, et les autres toutes gonflées que je préfère pas voir. Y a comme quelque chose qui me pousse vers elle. Pour un peu je prendrais bien cette main-là pour mettre ses doigts dans ma bouche, comme des sucres d’orge.


      — Je peux m’asseoir là, et manger à côté ? je lui demande.


      Elle hausse les épaules, l’air que ça la gêne pas. Elle a le nez dans un magazine. On y voit plein de femmes blanches. Y en a qui rient et qui font tourner leur collier de perles sur un doigt. Et d’autres qui dansent sur des capots de voiture, ou aussi qui plongent dans des fontaines. Shug tourne les pages. Mais elle a l’air malheureux d’un gosse qui sait pas encore faire marcher un nouveau jouet.


      Elle boit son café, tire sur sa cigarette. Moi j’attaque une belle tranche bien juteuse de jambon fumé de ma fabrication. Quand je le fais cuire ça se sent à deux kilomètres à la ronde. Celui-là a parfumé la petite chambre de Shug en un rien de temps. J’étale une bonne couche de beurre sur un petit pain tout chaud que j’agite un peu. Je sauce le jus du jambon, et je mélange les œufs avec mes céréales.


      Elle tire de plus en plus fort sur sa cigarette. Elle baisse le nez sur sa tasse de café comme si qu’elle voit quelque chose au fond. Et à la fin elle me dit :


      — Celie, je boirais bien un verre d’eau, mais celle sur la table de nuit est pas très fraîche.


      Elle me tend son verre. Je pose mon assiette sur la table à jeu près du lit, et je vais lui chercher un cruchon. Au retour je reprends mon assiette. On dirait qu’une souris a grignoté le pain, et qu’un gros rat a emporté le jambon. Elle fait semblant de rien et se plaint qu’elle est fatiguée. Elle s’endort tranquillement.


       


      Mr… m’a demandé comment j’ai bien pu la faire manger. Je lui ai dit que personne sur terre résiste à l’odeur de mon jambon fumé. Les morts ça se peut… mais c’est même pas sûr. Mr… a éclaté de rire. Y a une drôle de lueur bizarre dans son regard.


      — J’ai eu peur, pour Shug, il me fait. Mais alors, vraiment peur.


      Et il se cache les yeux avec ses mains.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Shug Avery a tenu un peu assise dans son lit aujourd’hui. J’y ai lavé les cheveux, et coiffés après. Ils sont tout emmêlés, tout crépus et courts comme j’ai  jamais vu. Mais j’aime chaque mèche, et je garde pour moi tout ce qui tombe du peigne. Peut-être qu’un jour je m’en ferai un rembourrage à mettre dans une résille, pour me gonfler mes cheveux à moi.


      Je la pomponne comme une poupée… ou comme Olivia… ou maman. Je peigne, je lisse à la main, et je recommence. Au début elle m’a dit que j’ai qu’à me dépêcher pour finir vite. Et après elle s’est radoucie. Elle a calé son dos contre mes genoux et elle m’a dit : Voilà, je suis bien, là. C’est comme maman faisait. Ou grand-mère, aussi.


      Elle se prend une cigarette, et elle fredonne un truc.


      — Qu’est-ce c’est cette chanson ? je demande. Ça me semble pas bien correct. Du genre que le pasteur nous dit de pas écouter, et surtout de pas chanter.


      Elle fredonne toujours.


      — C’est une chose qui m’ vient comme ça. Que j’invente, quoi. Un p’tit air que ton peigne me sort du crâne.


      *


      Cher bon Dieu,


       


      Le père de Mr… est venu ce soir. Un petit bonhomme rat tout gris, le crâne déplumé, et des lunettes avec des branches en or. Il arrête pas de se racler le gosier  comme si qu’il va faire un discours. Il penche la tête de côté quand il parle. Il a lâché le morceau tout de go en montant les marches.


      — Il a fallu que tu l’amènes chez toi, hein ?


      Mr… lui répond pas. Il regarde par-dessus la balustrade vers la maison de Harpo et Sofia.


      — Vous voulez une chaise ? je lui fais et j’en approche une. Un verre d’eau bien fraîche ?


      Par la fenêtre j’entends Shug qui fredonne son petit air. Je me glisse dans sa chambre et je ferme la fenêtre. Y a le père qui dit à Mr…


      — Mais qu’est-ce tu lui trouves donc à cette Shug Avery ? Elle est noire comme le goudron, elle a les cheveux tout crépus et des jambes comme des battes de base-ball.


      Mr… lui répond pas. Et moi je crache un petit coup dans l’eau que j’ y rapporte.


      — Elle est même pas saine, le vieux reprend. Paraît qu’elle a la maladie des femmes de mauvaise vie.


      Avec le doigt je tourne mon crachat dans l’eau du pichet. Je pense aussi à du verre pilé mais je n’ sais pas comment on le fait. C’est pas que je suis colère. C’est juste pour savoir, quoi.


      Mr… tourne la tête tout lentement. Il regarde son père qui boit, et il dit d’un ton vraiment triste :


      — Tu peux pas comprendre toi, bien sûr. Moi je l’aime Shug. Depuis toujours, et pour toujours. J’aurais bien mieux fait de l’épouser quand je pouvais encore.


      — Ben tiens donc, dit le Vieux, pour foutre ta vie en l’air (Mr… a grogné, là) et une bonne poignée de mes sous avec ! Cette fille, on sait même pas qui c’est son père, au juste.


      — Moi ça m’est bien égal…


      — Et sa mère qui lave le linge sale des Blancs. Sans compter que tous ses gosses à la Shug, ils sont pas du même père. C’est pas bien sérieux tout ça.


      — Eh ben moi j’ vais te dire une chose, Mr… a fait, tous les enfants de Shug sont du même père. Je peux le jurer.


      Le Vieux se racle le gosier.


      — Écoute bien, c’est ma maison ici. Et mes terres. Ton garçon il loge aussi dans une de mes maisons. Sur mon terrain. Alors quand y a des mauvaises herbes qui y poussent moi je les arrache. Et les feuilles pourries je les brûle.


      La prochaine fois que le Vieux revient j’y mettrai un peu de la pisse à Shug dans son verre. Il aimera peut-être ça.


      — Celie, il me dit, je suis de tout cœur avec vous. Y a pas beaucoup de femmes qui laisseraient leur mari ramener sa maîtresse sous son toit.


      Mais c’est Mr… qu’il vise en disant ça. Mr… lève les yeux vers moi et nos regards se croisent. Je m’ai jamais sentie aussi près de lui.


      — Donne son chapeau au père, Celie.


      C’est ce que j’ai fait. Mr… a pas bougé de sa chaise. Moi je suis sur le pas de la porte. On a regardé le Vieux reprendre la route en se raclant le gosier sans arrêt.


      Après ça on a eu la visite de Tobias, le frère de Mr… Lui il est grand et énorme, qu’on dirait un gros ours brun. Mr… a la même taille que son père. Pas très grand. Mais le frère, il les dépasse de quelques bonnes têtes.


      — Alors, où c’est qu’elle est ? il a demandé avec un petit air rigolard. Où elle est la Reine ? J’ai quelque chose pour elle.


      Et il a posé une petite boîte de chocolats sur la balustrade.


      — Elle dort, j’ai répondu. Elle a pas beaucoup dormi cette nuit.


      — Et toi, qu’est-ce que tu deviens, Albert ? il a dit en se prenant une chaise. Et puis il a passé sa main sur ses cheveux noirs tout gominés, et il a curé son nez. Il s’a essuyé les doigts sur son pantalon, et il a tiré un peu sur le pli. Paraît que Shug est ici ? Ça fait longtemps ? Moi j’ viens de l’apprendre.


      — Quelques mois, a dit Mr…


      — Ben ça alors. On m’a dit aussi qu’elle est mourante… Comme quoi faut jamais croire tout c’ qu’on vous raconte.


      Il caresse sa moustache et va chercher dans le coin de ses lèvres avec sa langue.


      — Et vous, Miss Celie, qu’est-ce que vous racontez de beau ?


      — Oh pas grand-chose.


      Sofia et moi on travaille à une autre couette maintenant. Alors j’ai étalé quatre, cinq carrés de tissu sur la table, et j’ai posé mon panier par terre avec tous les petits bouts dedans.


      — Toujours au travail à c’ que j’ vois, hein ? Ça serait bien que ma Margaret elle suive votre exemple. Ça me ferait des économies.


      Tobias et son frère ils parlent toujours d’argent comme si ils en auraient encore plein les poches. Mais le Vieux a vendu de ses terres plusieurs fois, et y reste plus rien que les maisons et quelques champs. C’est le mien et celui d’Harpo qui donnent le plus.


      Je pose mon carré à sa place et je regarde bien les couleurs. Et là j’entends Tobias qui recule sa chaise en se levant et qui fait : Shug !


      Oui c’est Shug, pas vraiment remise encore. Pas vraiment aimable non plus. Quand même maintenant elle nous montre son bon côté plus souvent, à Mr… et à moi. Mais là tantôt, elle a un regard de serpent, et un sourire en lame de rasoir.


      — Tiens tiens, en voilà une surprise, elle dit.


      Elle porte une petite robe imprimée que j’ai cousue. Rien d’autre. Avec ses cheveux partagés en toutes petites tresses on dirait une gamine. Elle est plate comme une planche et ses yeux lui mangent la figure.


      On la regarde, Mr… et moi, et on va pour l’aider à s’asseoir. Mais elle se tire une chaise à côté de la mienne. Elle prend un morceau de tissu dans mon panier et elle le tient au bout de son bras. Elle fronce les sourcils et elle me dit :


      — Comment tu peux coudre un truc pareil ?


      Je lui donne le carré que j’ai préparé et je m’en prends un autre. Elle coud avec des grands points tout de travers. Ça fait aussi bizarre que son petit air qu’elle fredonne.


      — C’est très bien pour une première fois, je lui dis. Parfait !


      — Tout c’ que j’ fais tu trouves ça parfait, Celie. Mais c’est que t’as pas beaucoup de jugeote.


      Elle se met à rire, et moi je baisse le nez.


      — Elle est bien plus adroite que la Margaret, dit Tobias. Parce que la Margaret avec du fil et une aiguille elle vous coud les deux trous de nez ensemble.


      — Les femmes, c’est pas toutes les mêmes, Tobias. Faut le savoir.


      — Moi je l’ sais bien, il dit. Mais on peut pas le prouver à tout le monde, à toute la terre quoi.


      En moi je me demande bien ce que le monde vient faire là-dedans ! Mais je me vois là, d’un coup, en train de coudre ma couette, entre Shug et Mr… On est tous les trois contre Tobias, avec sa boîte de chocolats ridicule. C’est la première fois dans ma vie que je me sens bien comme ça.
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