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A Roland
Qui aime sa ville
Sa terre,
Ses racines
La terre où les racines
se mêlent
en amitié profonde,

G. C.




Quelle connerie la guerre !

Jacques Prévert
Barbara





Il faut, la nuit, tenir entre deux draps

le tendre objet que notre cœur adore,

le caresser, s’endormir dans ses bras

Et le matin recommencer encore.

Voltaire
Ce qu’il faut pour être heureux
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De part et d’autre du Tarn, les vergers s’avançaient vers les faubourgs. Ils les pénétraient même du côté de Villenouvelle, du Moustier où pommiers et cerisiers, poiriers, figuiers égayaient les hautes demeures des minotiers, brasseurs, des maîtres du textile : Montauban était une ville entourée de fruits.

A Sapiac, à Villebourbon, les champs de blé se faisaient jardins de maraîchers, jardinets des ouvriers du cuir, du bâtiment, des employés des chemins de fer.

A cette période de l’année, les légumes n’étaient que des feuilles, les prunes étaient en blanches fleurs : les   jours s’allongeaient pour bientôt recevoir le printemps.

Sous les ormeaux du cours Foucault, des hommes en canotier, en melon, en haut-de-forme, des femmes aux robes tombant longuement sur leurs bottines à boutons s’étaient groupés. Des paysans, des paysannes auxquels d’autres paysans avaient vanté les plaisirs des fanfares se joignaient à eux, ayant prolongé leurs emplettes, leurs échanges, leur marché du jour pour ne pas manquer le spectacle. Derrière les grilles de la caserne, le rassemblement s’organisait.

Les cuivres éclatèrent. Et, presque aussitôt, les sabots des chevaux qui, martelant le sol, semblèrent eux aussi rouler du tambour.

Les trompettes parurent en premier, leur pavillon étincelant au soleil. Les casques des soldats jetaient des feux d’argent sous leur crinière de dragons.

Lorsque, l’an dernier, monsieur Raymond Poincaré avait été élu président de la République, il avait ordonné à tous les chefs de corps de montrer leurs unités à la population. Pour, disait-il, « réveiller le sentiment national ». Pour – il ne le disait pas – redorer quelque peu le blason d’un état-major encore marqué par les faux témoignages de l’affaire Dreyfus. Pour que la France prît confiance dans la force de ses armes. En cas.

Le colonel Jochaud du Plessix se faisait un devoir d’exécuter les ordres : en cette année 1914, conformément aux instructions de monsieur Alexandre Millerand, ministre de la Guerre, chaque samedi le régiment sortait du quartier et, musique en tête, partait pour la ville. Entre la musique et la troupe, taille redressée, le colonel avançait au pas majestueux de son alezan. Son regard disait toutes les fiertés : à l’honneur de faire admirer l’armée française s’ajoutait la joie profonde de montrer la place que, soi-même, il y tenait.

Des voix montèrent des trottoirs :

— Vive le 10e Dragons !

— Vive la France !

D’autres s’envolèrent des fenêtres. Des balcons. Dans l’enthousiasme mesuré d’une ville de bonne éducation. Mi-catholique. Mi-protestante. Marquée certes par le radicalisme mais sachant se tenir à l’écart des autres ismes, du plus dangereux surtout : cet anarchisme qui, ailleurs, posait des bombes.

L’anarchisme, à Montauban, n’avait pas droit de cité.

Le colonel s’en réjouissait. Sur ses gardes pourtant. Depuis que voici un an, prenant prétexte de l’assassinat d’un lamineur de cuivre par son contremaître, les ouvriers de l’usine Sainte-Catherine à Castelsarrasin avaient formé un syndicat, des murmures se répandaient. Des ambitions. Menaçantes. Il convenait d’être vigilant. Le colonel ne se laisserait pas déborder. Puisque, au lieu de mater les grèves, des municipalités organisaient des secours aux grévistes, puisque des musiciens – sortant du Conservatoire – les faisaient danser – y compris ce tango nouveau si justement réprouvé par le pape Pie X –, puisque la police laissait faire ces exhibitions animées du plus mauvais esprit, puisque personne ne remplissait plus son devoir, le colonel n’hésiterait pas à accomplir le sien. Celui des autres à l’occasion. Il avait pris ses dispositions.

Un homme jeune se dressa devant lui :

— Tu fais de l’épate ! Mort aux vaches ! Vive Bonnot !

L’insulte, le tutoiement glacèrent le colonel.

Un petit groupe se joignit au perturbateur :

— Guerre à la guerre !

— Paix entre les peuples !

— A bas les « trois ans ! »

Le colonel n’eut pas d’ordre à donner. Il regarda son adjoint. Connaissant sa mission, le capitaine Paris de Treffond d’Avancourt pointa son doigt vers le trottoir :

— Sus aux émeutiers !

Huit dragons s’élancèrent, éperonnant leurs chevaux. Surpris, les spectateurs se mirent à crier, reculant, prenant ici ou là un arbre pour bouclier. Les provocateurs, surpris eux aussi, firent volte-face. Ils disparurent, s’égaillant dans la rue Bessières, la rue Michelet.

Monté sur son cheval Flambeau, le cavalier de 1re classe Cluquel Albin avait déjà choisi sa proie : la seule fille du groupe. Il fonça vers elle, la rattrapa, elle baissa la tête pour éviter le bras du poursuivant. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans une ruelle. Le cheval était moins prompt. La fille, légère, passa sous un porche, enjamba un muret, crut avoir semé son adversaire qui, rue des Carmes, se retrouva sur ses talons. Plus souple que jamais, la fille s’engouffra sous les arcades de la place Nationale. Le sabot de Flambeau glissa sur le pavé. Le cavalier Cluquel eut toutes les peines du monde à prévenir la chute de l’animal. Empêché par les allées et venues des marchands rentrant leur étal, le cavalier ne put reprendre sa course. Il aborda ce que d’aucuns appelaient encore le Couvert des drapiers. Dans une odeur de jute et de lin, exhibant percales et cretonnes, des maisons ancestrales maintenaient la tradition.

Clignant de l’œil, un garçon à la bouche noire montra une porte :

— Ici.

Le dragon le regarda.

Le délateur crut qu’il n’avait pas compris :

— … La voleuse… elle est rentrée ici.

Comme écœuré par cette dénonciation, le dragon leva son sabre. Le délateur protégea sa tête de ses bras mal vêtus.

Albin Cluquel baissa son arme dont il se contenta de frapper ses houseaux.

Le pauvre hère, habitué à éviter les coups, partit à toutes jambes.

Albin Cluquel rajusta sa veste de drap bleu et, ayant jeté un coup d’œil sur la porte, il rejoignit ses camarades sur les allées Mortarieu.

La musique du 11e de ligne était déjà sur le kiosque.

Cela aussi déplaisait au colonel : c’étaient toujours les fantassins qui assuraient le concert. Des soldats qui n’avaient pas de cheval. Même pas un casque à crinière.

 
			



Fatiguée par cette course, se demandant si, bridant sa monture à l’anneau de la quincaillerie, le soldat n’allait pas monter l’escalier, entrer, la faire prisonnière, Janotte s’était appliquée à calmer son cœur. Elle avait enlevé ses chaussures dont, dans sa fuite, elle avait cassé un talon.

Elle enfila des espadrilles. Si le dragon arrivait, elle bondirait dans le souleilhou1 d’où, enjambant le muret, elle se laisserait glisser sur le toit de l’atelier du zingueur. Avec ses lourdes godasses, encombré de ses armes, l’adversaire ne pourrait pas la suivre.

L’adversaire ne vint pas.

Hans non plus.

Il avait sûrement été arrêté.

Lorsque les dragons avaient foncé, elle n’avait pas vu dans quelle direction il était parti.

Elle prit ses fusains, ses petits crayons de couleur, passa son dimanche à dessiner son visage, ses cheveux tellement blonds que, disait-elle, pour rentrer en Allemagne ils lui serviraient de passeport !

Elle était inquiète. Espérant pourtant que, même s’il avait été pris, il serait libéré en fin de journée. Avec les autres : Dédé, l’anarchiste joyeux et imprudent descendu avec elle de Paris ; Lucien Ferrier, inconditionnel admirateur de Jaurès, pour cette raison sans doute surnommé « l’Albigeois » ; et, le plus pittoresque de tous, un jeune cravaté à col en celluloïd qui, on ne savait pas pourquoi, se faisait appeler « Prince-Chenille ». Il disait appartenir à une riche famille d’industriels des armes, être en révolte contre les siens, ce qui l’avait conduit à sa révolte contre la société. Il affirmait que tous les journaux étaient « arrosés » par les « marchands de canons » et le tsar de toutes les Russies pour créer une psychose de guerre. Il citait les titres des plus grands quotidiens, des noms de directeurs, d’administrateurs. Lorsqu’on mettait en doute ses affirmations, posant son regard sur des faits dont il affirmait avoir été le témoin, il soupirait : « Vous êtes des naïfs. » On lui demandait : « Alors… pourquoi viens-tu avec nous ? » Il répondait : « Parce que vous suivez Jaurès. » Et il ajoutait : « Qui est un naïf. »

Le soir tomba au-dessus des tuiles voisines. Celles qui s’en vont vers le théâtre.

Où étaient-ils, ces compagnons ? Et les deux ou trois garçons de Montauban qui se joignaient à eux avec, à leur tête, Albert, le champion de billard du café Ferbeyre, nationaliste farouche qui suivait Jaurès « parce qu’il ne voulait pas que la guerre détruise son pays ».

On frappa.

Janotte courut à la porte.

Sa main se bloqua sur le loquet : pour toquer, Hans et elle avaient un code ; trois coups espacés puis deux plus rapides.

Le code n’avait pas été respecté.

Une voix souffla :

— Ouvrez.

Janotte n’ouvrit pas. Ne parla pas non plus.

L’homme se fit pressant. Il ne voulait pas élever la voix : il y avait danger à se faire remarquer. Il disait que ses camarades étaient emprisonnés à la caserne. On allait les remettre à la police :

— Ouvrez. Je suis un ami !

Elle finit par se laisser convaincre.

La porte à peine entrebâillée, elle voulut la repousser : le dragon était devant elle. Il plaça son pied contre le chambranle :

— Je veux vous aider. Je vous assure.

Il entra.

Prestement, Janotte se dirigea vers le fond de la pièce Prête à gagner le souleilhou. A s’enfuir.

Albin Cluquel ne fit qu’un pas. Il s’assit sur une chaise dépaillée. Pensant que cela lui donnerait un air sans exigence.

Inoffensif :

— On va venir vous arrêter. Vous ne pouvez pas rester ici.

— Je n’ai rien fait de mal.

Albin répéta ce qu’il avait entendu dire : les garçons qui étaient avec elle étaient des ennemis de la France. Il y avait même un Allemand parmi eux.

Janotte pâlit. Révoltée :

— Hans n’est pas un ennemi de la France ! Au contraire.

Albin Cluquel ne répondit pas. Gêné par le lien existant, c’était manifeste, entre cette fille et l’Allemand. Il répéta qu’elle devait partir : interrogé, l’Allemand pouvait donner son adresse.

Elle fut formelle :

— Il ne la donnera pas.

Cette confiance dans le prisonnier le gêna davantage encore. Parce qu’il était allemand ? Peut-être. Plus sûrement parce qu’il était un homme.

On frappa à nouveau.

Janotte en fut persuadée : c’étaient d’autres soldats. Elle était tombée dans un piège. Elle se leva, recula pour ne pas perdre de vue ce dragon perfide.

Derrière la porte, une voix murmura :

— Mademoiselle Janotte… C’est moi, Gabriel… de l’imprimerie… J’ai une commission pour vous.

Janotte hésita : elle ne pouvait pas le laisser entrer, lui parler devant ce militaire représentant le danger ; elle ne pouvait pas non plus le renvoyer : ce qu’il avait à dire était sans doute important.

Demandant au nouvel arrivant une seconde de patience, elle poussa le dragon sous le souleilhou. Elle le fit s’accroupir afin qu’on ne le vît pas à travers les petites vitres teintées. Jaunes et rouges. Dont certaines n’avaient plus de jaune, plus de rouge.

L’apprenti typographe entra :

— Vous deviez prendre les prospectus hier soir.

— Nous n’avons pas pu.

— Je sais : l’Allemand a été arrêté. C’est pour cette raison que le patron m’envoie. Il ne veut pas garder ça chez lui. Il dit que c’est trop dangereux.

Disant ces mots, il posait sur la table un paquet mal ficelé. Heureux de l’abandonner. Très vite :

— Au revoir. Soyez prudente. Le patron a dit qu’il ne voulait pas d’histoires…

Son pas rapide résonna sur les vieilles marches de bois.

Janotte entreprit de faire disparaître ces papiers que l’apprenti appelait des prospectus.

Avant qu’elle les ait glissés derrière le rideau fripé de la penderie, Albin Cluquel, revenant, se saisit de l’un d’eux. Le lut :


« Camarade français,

C’est un camarade allemand qui s’adresse à toi.

Nos gouvernants veulent jeter nos deux pays dans la guerre. Attention ! Comme l’a dit votre si clairvoyant Jean Jaurès : “Qu’on n’imagine pas une guerre courte se résolvant en quelques coups de foudre et quelques jaillissements d’éclairs.” Ce sera “le plus terrible holocauste depuis la guerre de Cent Ans” et il n’y a qu’un moyen de l’empêcher : la grève. Oui, Camarade français : au moment où les dirigeants de nos deux pays décréteront la guerre, nous, citoyens de l’Humanité, nous décréterons la grève des hommes et la grève des armes.

Honte aux tueries.

Gloire aux pacifistes.

Bonheur aux peuples frères.

Signé : un pacifiste allemand. »



Albin Cluquel reposa le papier.

Il était blême :

— Il faut brûler ça tout de suite.

— Vous êtes fou !

Pour faire tirer ces feuilles, des gens s’étaient cotisés, amassant une à une les pièces de un sou :

— C’est vous qui êtes folle, coupa Albin Cluquel. Vous ne vous rendez pas compte que, si on vous trouve en possession de cette propagande étrangère…

Janotte sursauta : de la propagande étrangère ? Un appel à la fraternité universelle ?

La naïveté de cette fille était désarmante :

— Pensez-vous vraiment empêcher la guerre en distribuant en France la lettre d’un Allemand ?

— … Pendant que, de l’autre côté du Rhin, des Allemands distribuent des lettres de Français ! cria Janotte.

Oui, elle croyait à son action, à celle de Hans, à l’action des camarades de tous pays groupés dans cette Internationale que l’on pourrait appeler l’Internationale de la Paix.

Albin Cluquel jugea inutile de poursuivre le débat : la fille était empoisonnée par ces idées subversives ne visant qu’à soumettre les Nations… les Patries…

Il consentit à ne pas brûler les tracts :

— Laissez-les dans l’appartement. Lorsque le danger sera passé, vous reviendrez les chercher.

Janotte restait sur ses gardes.

Il lui fit observer que, s’il avait voulu l’arrêter, il l’aurait fait la veille :

— Je savais où vous étiez entrée. La preuve : j’y suis venu aujourd’hui !

Cela ne la désarma pas :

— Pourquoi voudriez-vous m’aider ?… Vous ne me connaissez pas.

D’un trait, il énonça :

— Mercredi, vous avez bu une limonade à la terrasse du café de l’Europe. Vous avez un grain de beauté dans le cou, côté gauche ; vous êtes de Paris, à Montauban depuis deux mois environ ; vous vous appelez Jeanne, on vous appelle Janotte. Vos idées sont fausses et même imbéciles mais ce qui est vrai c’est la foi que vous mettez à les défendre.

Elle était vexée. Et abasourdie.

Il profita de son désarroi pour s’emparer des tracts :

— Nous les emportons. Si la police vient, elle ne trouvera rien.

D’une voix un peu sourde, comme à regret il ajouta :

— Ce sera meilleur… pour… votre ami.

Elle le suivit.

Devant la quincaillerie Vaysse attendait une automobile, capote levée.

Albin Cluquel glissa les tracts sous la banquette.

Il ordonna :

— Montez.

— Où m’emmenez-vous ?

— En lieu sûr.

A nouveau Janotte ressentit une appréhension : comment cet inconnu savait-il tant de choses sur elle ? Pourquoi voulait-il la protéger ? Et surtout : pourquoi le suivait-elle ?

La « Bébé Peugeot » quitta la place. Elle prit la rue de la Comédie, longea la halle aux grains où, tournant à gauche, elle gagna la campagne.

La soirée était douce. Elle glissait de part et d’autre du pare-brise cet air frais de la nuit qui se ressent encore des lourdeurs du jour.

— Votre cache se trouve à vingt kilomètres d’ici, dit Albin Cluquel.

Tapotant sur le volant de la voiture, il annonça, fiérot :

— Avec cet engin, nous y serons en trente minutes… trente-cinq maximum.

Le garçon avait une voix honnête. Le regardant à la dérobée, elle voyait son profil jeune, bien dessiné. « Un enfant de chœur qui aurait grandi », pensa-t-elle. Amusée et, pour la première fois, rassérénée : à coup sûr, il ne l’attirait pas dans un guet-apens.

Elle se rappelait son premier voyage en automobile, lorsqu’elle était enfant. Le voisin libraire les avait emmenées à la campagne, sa mère et elle, et le soir, lorsqu’ils avaient regagné Paris, il les avait déposées devant l’imprimerie du grand-père. Puis, pour repartir en sens inverse, il avait pris la première rue à gauche, il avait tourné à droite et encore deux fois à droite ; la voiture était une De Dion ; comme elle est née avant le siècle, elle n’avait pas de marche arrière.

 
			



La Bébé Peugeot se glissa sous un hangar. Il sentait l’écurie. La basse-cour ancienne. La poussière.

Janotte comprit que la maison était isolée.

Albin en trouva la clé en tâtonnant. Sous une grosse pierre.

Lorsqu’ils furent entrés, il fallut aussi chercher des allumettes.

Il finit par en dénicher sur l’étagère de la haute cheminée.

Il aurait pu allumer la lampe à pétrole qui pendait au-dessus de la table. Au lieu de cela, Janotte vit une flamme chétive naissant contre un mur. Puis une autre, un peu plus loin. Une autre… Bientôt, il y en eut six.

— Ce sont des calels, dit le garçon. J’en ai fait une petite collection.

Il expliqua que, il n’y avait pas si longtemps, les habitants s’éclairaient ainsi ; avec ces petits objets muraux faits de deux bassinets de cuivre superposés :

— Les gens alimentaient le bassinet supérieur d’huile de noix. Et… il n’y avait plus qu’à craquer l’allumette. L’huile usée tombait du petit dans le grand bassinet.

Bien sûr, il n’y avait qu’un calel par pièce. Parfois dans toute l’habitation. Albin en avait mis tout autour de la salle. Il trouvait que c’était joli.

— C’est ancien et nouveau. Beau, dit-il modestement.

Comme pour une confidence que ses aïeux ne devaient pas entendre, il ajouta :

— C’est la maison de ma grand-mère.

Il y avait sur le buffet la photo d’une vieille femme. Une paysanne. Coiffe à bandeau frontal. Long tablier portant grande poche ventrale. Sabots, évidemment. Une paysanne qui semblait égrener un long, un très long chapelet : des doigts, il descendait jusqu’au sol où il s’enroulait à la manière d’un câble de marine.

— C’est la paillole, dit Albin Cluquel. Je vous expliquerai… demain… ou plus tard. Vous devez être fatiguée. Reposez-vous.

Il se dirigea vers la porte. Un peu ému :

— Dormez bien : ma grand-mère nous a quittés il y a trois ans. De là-haut… elle vous protège.

Il se signa. Discrètement.

Janotte comprit qu’elle avait confiance en lui.

Non ! elle comprit que, depuis qu’il était entré dans l’appartement de Montauban, depuis qu’il avait parlé, elle n’avait pas pu s’empêcher d’avoir confiance en lui.

Il partit.

Allumant une bougie à la mèche de l’un des calels, Janotte se dirigea vers la chambre.

Dans cette maison isolée qu’elle ne connaissait pas, dont elle ignorait même le nom du propriétaire, elle savait qu’elle n’avait pas peur : Albin Cluquel était un bon garçon.

 
			



Un coq l’éveilla. Très tôt.

Un chien voulut le faire taire.

D’autres chiens s’en mêlèrent, estimant que la crête ne donne pas droit au clairon.

Janotte se leva, découvrant cet intérieur que la nuit lui avait caché. Pour les gens de la ville, rien n’est plus reposant que ces fermes où les aïeux ont tellement travaillé.

Quelques objets usuels avaient été repoussés dans la chambre : un rouet dont sans doute se servait la grand-mère ; la quenouille qu’elle emportait aux champs ; un garde-manger pendu à une poutre comme une cage à oiseaux ; et, posés sur le couvercle du pétrin, l’anneau, la chaîne, le poids, la tige de fer graduée formant la romaine avec laquelle sans doute on pesait la volaille vendue au marché.

Janotte ouvrit les volets de la cuisine.

Une brume bleue mettait du flou dans la campagne.

Elle respira cette paix champêtre qui a toujours un parfum de liberté.

Mais, elle le savait, sa liberté était précaire. Elle ne devait être vue de personne. Elle entra, tirant les volets sans faire tourner la clé.

Où était Hans ? Elle se reprocha de n’avoir plus pensé à lui au cours de ces dernières heures. Elle fut surprise de le constater.

Une lucarne à vitre fixe éclairait le gros évier. Janotte observa que, sur la droite, la cruche montrait un ventre percé à la base, résultat d’un basculement combien de fois répété sur l’inusable pierre…

Il était vraiment très tôt.

Elle regagna son lit.

Le calme de la maison se glissa dans son sommeil.

Lorsqu’elle s’éveilla pour la deuxième fois de la matinée, le jour éclatait par les interstices de toutes les ouvertures.

Albin lui avait recommandé de ne pas ouvrir les fenêtres.

Elle tourniqua dans le noir puis elle s’aperçut que, sur le seuil de la cuisine, entre porte et volets, un pain attendait. Chaud encore. Un pot en fer-blanc. Empli de lait. Chaud lui aussi. Il y avait un mot : « Je reviendrai à midi. » Et deux draps. Janotte les pressa sur son visage. Ils embaumaient. Lorsqu’elle déplia le premier, un brin de lavande tomba. Sec. Bleu fané. Gris. Elle le respira. Longuement. Citadine découvrant la campagne. Dans une maison fermée.

Elle fit le lit. S’allongea pour le plaisir de vivre dans le parfum des champs.

Douze coups tintèrent en un clocher lointain.

Albin arriva. Méconnaissable dans son pantalon de flanelle, sa veste d’alpaga, un gilet gris clair d’où émergeaient un col en celluloïd, une cravate tenue par une barrette qui était peut-être en or.

Il portait un canotier. Il en coiffa la cruche au ventre percé, déposa sur la table quatre tranches de jambon et la moitié d’un gâteau de pâte fine, dorée, qui sentait la prune.

— Vous n’en avez peut-être jamais mangé. C’est notre gâteau national… Ça s’appelle un pastis… Nous sommes lundi. Il y en avait sur le marché.

Il souriait :

— Il y a deux solutions : ou vous le dégustez toute seule… ou nous festoyons tous les deux.

Il eut peur de l’avoir effrayée. Il précisa :

— Un repas en frères… En frère et sœur, si vous préférez.

Ils mangèrent. Parlant peu. Devant la cheminée qu’il appelait le « cantou ». Tous les ustensiles des cuisines passées étaient là. Noirs de suie. Immobiles : la crémaillère où la marmite pendait encore, l’écumoire servant à dégraisser la soupe, le trépied sous lequel jadis pétillait la braise, entre les chenets qu’il appelait des « landiers ».

— Nous ne pouvons pas faire de feu parce que la fumée sur le toit trahirait notre présence mais… un jour nous nous chaufferons ensemble, j’en suis sûr.

Une fois encore, il craignit d’avoir usé d’un langage maladroit… Porteur de trouble. Il voulut le dissiper :

— Il faut que nous respirions… Il y a, à côté, un petit bosquet de frênes. Nul n’y vient jamais.

Un chemin de pâquerettes y conduisait. Pénétrant dans le bois par un pont minuscule. Bordé d’imperceptibles violettes.

Janotte en vint à ce qui l’intriguait :

— Comment me connaissez-vous si bien ? Qui vous a donné mon nom ?

Il éclata de rire :

— Un samedi, avenue Charnier vous avez crié « A bas les trois ans ! » juste devant mon cheval… Flambeau… Trois jours plus tard, vous laviez du linge dans le Tarn… Nous, les dragons, nous tirions du sable pour le manège du quartier…

Janotte ne pouvait pas l’ignorer : comme, la roue de leur brouette dans l’eau, les blanchisseuses tapaient de leurs battoirs draps et chemises, nappes, jupons, camisoles, des soldats en bourgeron s’étaient installés sous le pont du chemin de fer. Ils avaient lancé des lazzis vers les femmes. Quelques-unes avaient répondu, s’amusant. Janotte n’avait pas tourné la tête vers eux.

Albin avait eu l’envie d’aller la trouver. Pour lui expliquer que porter la durée du service militaire de deux à trois ans était une nécessaire mesure de défense nationale… Le lieutenant avait arrêté la corvée de sable avant qu’il se fût décidé. Aussi lorsque, une semaine plus tard, il l’avait aperçue buvant sa limonade au café de l’Europe, il s’était approché d’elle, prêt à lui montrer combien il était déplacé, pour une jeune fille aussi jolie, de se laisser entraîner par des inconscients incapables d’éprouver le moindre sentiment patriotique :

— Vous aviez une robe écrue. Un garçon vous a appelée par votre prénom… J’allais vous aborder… mais… au moment où je m’approchais, une feuille de papier à cigarette s’est évadée des doigts d’un fumeur… Elle s’est bloquée contre votre cou… Vous avez sursauté… croyant à un insecte.

C’est à cet instant, alors qu’elle se débattait contre un ennemi invisible, qu’il avait aperçu le grain de beauté…

A ses yeux, elle devina qu’il le voyait encore.

Autour d’eux, les frênes frissonnaient. Agités par un petit air tiède. Moite.

— Rentrons, dit brusquement Janotte, on pourrait nous voir.

Ils rentrèrent.

La conversation devant le cantou sembla ne plus pouvoir reprendre.

Brusquement, Janotte alla chercher son sac. Elle en sortit un cahier. Chaque page était ornée d’un article soigneusement collé.

Elle montra l’un d’eux. Signé Jean Jaurès. Elle le résuma :

— La loi de trois ans ne sert qu’à enflammer les gogos. Cela alourdit le budget de l’Etat ; la classe supplémentaire sous les drapeaux ne sera pas instruite pour la bonne raison qu’il n’y aura pas plus d’officiers et de sous-officiers pour la recevoir. Et, en cas de mobilisation, cela ne donnera pas un soldat de plus à la Patrie.

Albin ne s’attendait pas à cela : une jeune fille à la taille fine, aux yeux superbes débattant de questions qui n’étaient ni de son âge ni de son sexe.

Il se mit à parler de sa grand-mère lançant du grain à ses poules noires – les meilleures pondeuses –, spécialité du pays ; des fruits enroulés de pâte à pain que l’aïeule appelait des « friandises » : elle les cuisait pour lui lors de chaque fournée. Il parla de la terre entourant la maison : aujourd’hui louée aux voisins, les Bessade.

Tout cela n’était qu’une esquive, Janotte le comprit.

Il le comprit aussi.

Il prit son canotier :

— Demain, je vous montrerai quelque chose.

Il partit, heureux de fuir les confidences qu’il avait lui-même lancées, furieux de s’être laissé désarçonner par cette Parisienne qui le traitait de gogo.

Le lendemain, il arriva portant sous son bras non un cahier habité d’articles de presse mais une quinzaine d’exemplaires de L’Action française que recevait son oncle Emile, La Croix dont sa mère offrait l’abonnement à monsieur le Curé, L’Opinion dans lequel monsieur Combes, le pharmacien, découpait des chroniques qu’il faisait circuler dans la ville. L’un attaquait Jaurès, « le père à la pensée lourde et sa fille à la cuisse légère » ; l’autre le disait alimenté par les Rothschild ; monsieur Charles Maurras le peignait en agitateur funeste, « intermédiaire entre la corruption allemande et les corrompus de l’antimilitarisme français ». L’élégant Franc-Nohain ordonnait : « La France parle : Taisez-vous M. Jaurès ! » Charles Péguy demandait pardon à ses lecteurs de prononcer le nom de Jaurès devenu si bassement ordurier. Il voulait voir ce « grossier maquignon du Midi dans une charrette avec un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix ». Quant à La Croix, elle publiait en première page sous le titre « Les deux amis » les portraits de Jean Jaurès et du Kaiser.

Janotte lut, considéra, examina tout cela, sérieusement. Prenant son temps.

Albin la regardait. Sûr de lui.

Janotte, lui rendant ses journaux, laissa tomber :

— La grand-mère Angèle disait toujours : « La démocratie s’imposera par la raison. L’autocratie règne par le crime. »

Le jeune homme en fut interloqué.

Il ne savait pas qui était la grand-mère Angèle2. Autour de lui, il ne connaissait pas d’aïeule évoquant la démocratie, l’autocratie. Et surtout, il ne voyait pas de crime dans les lignes qu’il avait montrées.

Janotte parla lentement :

— Un crime c’est l’exécution d’un homme avec une arme ou avec une calomnie. C’est la méthode de ceux qui n’ont pas d’arguments.

Albin se cabra. Le ton monta.

C’est le garçon qui céda. Vexé mais semblant ne pas vouloir rompre. De plus en plus intéressé par cette fille qui avait un grain de beauté dans le cou et un grain de folie dans le cerveau.

Il en rêvait la nuit. L’embrassait dans son rêve. Espérant, lorsqu’il arrivait le matin, qu’il l’embrasserait dans la journée.

Elle, lorsque la nuit tombait sur la maison, se demandait comment elle était là. Comment en si peu de temps sa vie avait changé. Mais… avait-elle changé six mois auparavant lorsqu’elle avait fui ce qui lui restait de famille ou alors lorsqu’elle était enfant le jour où, lavant son linge près du pont Saint-Michel, sa mère avait été emportée par le courant ? Son père avait plongé ; il était bon nageur mais un drap s’était enroulé autour de lui, si lourd, si long dans l’eau, paralysant ses mouvements : Maximilienne et Pierre Dubuisson avaient péri tous les deux, laissant Janotte à la garde de sa grand-mère Eugénie. Ah ! elle ne risquait pas de se retourner, Janotte, lorsque, voici quinze jours, les soldats interpellaient les lavandières : elle regardait, elle surveillait le Tarn s’enfuyant vers la mer, chargé de tous les forfaits des eaux…

Janotte se réveilla en sursaut.

Les yeux écarquillés sur le rouet, le pétrin, la chambre aux murs de plâtre, elle revit sa rencontre avec Hans venu faire imprimer des tracts dangereux dans l’imprimerie de son grand-père Jérôme Chabrol. Leurs premières conversations. Ils se retrouvaient boulevard Saint-Germain, marchaient jusqu’au jardin du Luxembourg. C’était formidable d’entendre un garçon de son âge parler de la Paix avec un accent allemand. De donner ses lèvres pour un baiser au-dessus des frontières, son corps pour une union qui avait la chaleur de toutes les unions.

Où était Hans aujourd’hui ? Que faisait-elle ici au lieu de le chercher ? De l’aider ? Comment avait-elle pu si peu souvent penser à lui ? L’oublier presque pour suivre un va-t-en-guerre, habile comme tous les bourgeois à faire des dupes ? Oui mais… le rôle d’une pacifiste n’était-il pas de retourner les va-t-en-guerre ? Cela se percevait facilement : Albin n’était pas méchant. Il y avait de la douceur dans sa voix et même sur sa peau : sur sa lèvre, là où il aurait dû laisser pousser une fine moustache… La pacifiste devait le convaincre.

Le matin, comme, assise devant la lourde table de noyer, elle tenait son bol à deux mains devant elle, un bruit inhabituel se fit entendre. Un glissement râpeux puis deux ou trois pas, des mots marmonnés, marqués par la surprise : « Elle n’est pas là… Ça par exemple !… » Au bout d’un instant, Janotte comprit que quelqu’un cherchait la clé. Elle pensa s’enfuir dans la chambre… C’était puéril. Le volet s’ouvrit, laissant passer une silhouette hésitante :

— Il y a quelqu’un ?

Janotte n’osait pas répondre.

Un homme parut. Sur la défensive. Répétant :

— Il y a quelqu’un ?

Il l’aperçut. Méfiante, elle aussi. Se terrant au fond de la pièce.

D’une petite voix, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?

Dans la pénombre, elle aperçut un sourire :

— C’est plutôt à moi de poser la question.

La lucarne au-dessus de l’évier frappa le visiteur en plein visage. C’était hallucinant ; canotier, veste d’alpaga, cravate, mêmes traits de visage : Albin. Avec vingt-cinq ou trente ans de plus. Autre supplément : une moustache. Fine et, cela se voyait, facilement goguenarde.

Elle murmura :

— C’est Albin qui m’a conduite ici.

L’explication parut suffisante au visiteur.

Il tira une chaise à lui :

— Je suis l’oncle Emile. Le frère de son père. Vous permettez que je m’assoie ? Chez moi ?

Il s’amusait de la peur qu’il avait provoquée. Des craintes qu’il suscitait encore.

Du menton, il désigna le râtelier au-dessus de la cheminée.

— Je passais prendre mon fusil… Les migrateurs arrivent. C’est le moment de s’occuper d’eux… avant qu’ils connaissent le pays !

Il allongea ses jambes devant lui. Bien tendues. Pour montrer qu’il était à l’aise. Il était entre bonne humeur et curiosité :

— Alors comme ça… c’est mon neveu qui vous cache…

Incrédulité aussi :

— Je vais vous dire : depuis qu’il est né c’est la première surprise qu’il me fait.

Une surprise de taille : à ce jour, Albin Cluquel son neveu, fils de Timotée Cluquel son frère, lui avait donné l’impression d’un mollasson.

— Ah ! Ce n’est pas lui qui dépense des cartouches !… Je n’ai jamais pu l’entraîner dans une partie de chasse ! Toujours dans les jupes de sa maman… ma belle-sœur… Et la belle-sœur : toujours derrière la soutane du curé.

Vrai, il n’en revenait pas :

— Pour tout vous dire, je le croyais puceau.

Le mot fit sursauter Janotte.

— Puceau et condamné à le rester !…

L’oncle passait du bon temps… Il posa son regard sur son interlocutrice. La dévisageant. Considérant sans gêne aucune sa poitrine, sa taille, les chevilles délicates s’évadant sous la robe, nues dans les espadrilles.

Il consentit que « la gamine » avait de quoi tourner la tête au plus chaste des séminaristes :

— S’il va à confesse, essayez d’aller avec lui… Pour obtenir son absolution, vous lui servirez de circonstances atténuantes !

Il se leva et sortit dans un grand éclat de rire.

Aussitôt, il reparut, tenant l’arme à plat devant lui :

— Eh ! Poulette ! Le fusil… je peux le lui laisser… pour tirer un coup… ou deux !

Cette fois, il était complètement hilare.

De rage, Janotte fit ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie : elle cracha devant elle. A son intention. Et aussitôt, avec des gestes énervés, elle commença à plier sa robe écrue, son châle, tous ses dessous, les empilant dans son fourre-tout en toile de jute. Jamais elle n’avait rencontré un homme aussi bien habillé capable d’une telle vulgarité. Une fois encore, elle pensa à la mémée Angèle. Qui en avait tant vu. Des grands et des petits. Cela lui donnait le droit de dire : « La redingote ne fait pas le monsieur. »

Albin arriva.

Voyant Janotte préparer son bagage, il se mit à trembler. Il tendit les bras à l’horizontale :

— Vous ne partirez pas.

Elle répondit qu’elle n’aurait jamais dû venir. Il l’avait isolée ici pour la tenir sous sa coupe. Pour l’avoir à sa merci et qu’on la prenne pour une putain ! Il avait inventé l’histoire des arrestations. Pour qu’elle se croie menacée. En vérité, même si Hans avait été remis à la police – ce dont elle doutait –, elle ne courait aucun danger. Sur quels motifs pourrait-on l’encabaner ? Elle n’appartenait à aucune organisation, son nom ne figurait nulle part, elle n’avait jamais été prise distribuant un tract ou collant une affiche. Les pacifistes n’avaient pas pour mission de se cacher dans des maisons abandonnées mais au contraire de paraître au grand jour pour mener le combat :

— Je pars.

Il haussa les épaules.

— Vous ne savez même pas où vous êtes.

— Vous allez me conduire.

— Non.

Lui, si doux, avait parlé avec une incroyable fermeté.

— Vous voulez me maintenir prisonnière ?… De quel droit ?

Il attendit un long temps. Menant une lutte. Comme se demandant s’il devait parler.

Il fit un effort. A voix basse :

— Je vous aime.

Un mot peut arrêter une guerre.

Janotte se tut. Ebranlée.

Albin comprit son avantage. Il répéta :

— Je vous aime.

Il la prit dans ses bras. Elle ne s’y attendait pas. Il la serra, la submergea de phrases qu’il n’avait pas préparées mais qui étaient prêtes pourtant. Elles se libéraient brusquement, précipitées, pressées de dire ce qu’Albin avait à dire :

— Je vous aime depuis le premier jour.

Lorsque, après avoir lancé son « A bas les trois ans ! », elle avait sauté dans le tramway de Lafrançaise il avait eu envie de sortir des rangs, de lancer son cheval Flambeau à sa poursuite, de la rattraper pour crier : « Je ne veux pas que vous preniez des risques. Que vous couriez un danger. » Lorsque, une semaine plus tard, il l’avait aperçue au café de l’Europe, elle était avec deux garçons. Il aurait voulu les battre. Tous les deux :

— J’étais jaloux de deux hommes que je ne connaissais pas parce qu’ils parlaient à une fille que je ne connaissais pas !

Il cria :

— Je ne veux pas que vous les retrouviez. Ni l’un, ni l’autre. Je veux que vous restiez ici. Avec moi. Contre moi.

Disant cela, il plongea sa tête dans son cou, posant ses lèvres sur ce grain de beauté qui l’avait fasciné, sur toute la peau dorée, rousse, sur la nuque, la gorge. Descendant sur cette gorge rebondie, arrondie, tendue et maintenant offerte : au premier contact de sa bouche, Janotte crut disparaître, s’envoler, s’évanouir, perdant la notion de l’espace, du lieu, des gestes qui bien vite allèrent tous vers le même oubli, la même passion. Enlacés, Janotte et Albin roulèrent sur le lit. Elle l’appelait. Il la pénétra de toute la force de son amour. Comblé. Vivant en elle l’émoi du bonheur patient, partagé. Jusqu’à ce que, soudain, une euphorie plus grande encore les unît dans un même cri.

Ils restèrent ainsi. Longtemps. Répétant les plaisirs des mains et des lèvres, des caresses et des baisers, des tendresses. Fermant les yeux pour mieux voir leur rêve. Auquel ils n’osaient croire.

… Lorsque, dans la nuit, Janotte les ouvrit, elle se retrouva seule sur la couche encore chaude, se demandant si l’amour avait existé, si Albin avait été son amant. Pour la première fois, elle éprouva la pensée déplaisante que Hans, son premier amour, n’était pas son amour : elle s’était donnée à lui pour braver sa grand-mère Eugénie, la protestante aux mœurs rigides, l’Alsacienne haïssant l’Allemand, ne rêvant que reconquête, seule dans le milieu pacifiste de l’imprimerie Chabrol à appeler la guerre de ses vœux revanchards, pour voir l’Alsace à nouveau parée de tricolore. Oui, c’est pour punir sa grand-mère qu’elle était partie avec Hans. Elle s’en persuadait en pensant aux plaisirs de cette nuit. Les revivant… Chauds… Bientôt, elle eut la sensation qu’Albin avait laissé un baiser entre ses jambes. Elle caressa là comme elle aurait caressé les lèvres d’Albin, les demandant encore, les espérant jusqu’à en avoir honte.

Lorsque Albin arriva, elle se jeta dans ses bras, sa tête baissée pour ne pas le voir :

— Tu dois me prendre pour une putain.

Il passa, repassa ses doigts courbés sur le lobe de son oreille. Doucement :

— Les putains ne s’occupent pas de la Paix du monde.

Puis, plus bas encore :

— C’est toi qui as raison. Nous devons empêcher la guerre. Pour vivre tous les deux sans nous quitter jamais. Ma permission est terminée : je dois rentrer à la caserne mais je t’ai trouvé un travail. Ici. Le village s’appelle Caussade. Tu sais coudre, j’espère ? Tu commences lundi. Il faut que Jaurès gagne. Je te demande pardon de l’avoir insulté. Nous allons vivre dans le bonheur d’amour.

Il la serrait très fort.

Elle s’accrochait à lui.

Il demanda :

— Veux-tu être ma femme ?

Alors, baissant plus encore la tête, sa joue collée sur la poitrine d’Albin, Janotte laissa éclater de longs sanglots.




1. Balcon, pièce ouverte exposée au midi, au soleil.


2. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, Les Sabots de Paris, Les Sabots d’Angèle et La Fête des écoles.
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