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Juste avant les ténèbres


Dans le monde animal, il y a trois façons de réagir à une menace de mort : fuir, se cacher et attaquer. Mais nous les humains, grâce à des milliers d’années d’évolution, avons trouvé des moyens plus sophistiqués de nous sauver la vie. La négociation en est un : « Non, ne me tuez pas, prenez mon argent, brûlez ma maison, violez ma femme, réduisez-moi en esclavage, mais ne me tuez pas ! » Parfois, ça marche. C’est l’un des avantages de la civilisation : on peut toujours négocier. Mais la technique de survie la plus étonnante que l’homme ait inventée, c’est l’obéissance. C’est aussi la moins efficace. On lui dit : marche jusqu’à l’échafaud, laisse-toi passer la corde au cou, pose ta tête sur le billot, mets-toi dos au mur, face aux fusils, assieds-toi sur la chaise électrique, entre dans la chambre à gaz, agenouille-toi pour que je te tire une balle dans la nuque… et il le fait. C’est comme s’il pensait qu’en étant sage et obéissant jusqu’à la dernière seconde, sa mise à mort pourrait être annulée par miracle.

 

Il me dit ça en serrant autour de ma cheville la dernière sangle. Allongé sur l’établi, les membres immobilisés, je suis maintenant son prisonnier. Et du fond de ma terreur, je me dis qu’il a raison. J’aurais dû fuir. J’aurais dû me battre, au moins me débattre. Mais je l’ai laissé faire de moi ce qu’il voulait.

Il cale ma tête dans l’étau et le serre sur mes tempes.

« Ksvouzléfaire ?

– Pardon ? »

Je répète du mieux que je peux.

« Qu’est-ce que vous allez me faire ?

– Dans le four là-bas, il y a du plomb fondu. Je vais te le couler dans les yeux. »

L’épouvante. Est-ce que je fais un infarctus ?

« Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Pourquoi vous voulez me faire ça ?

– L’injustice de la vie. »

Il se dirige vers le four. Je secoue mes sangles de toutes mes forces, il faut que je me libère, j’arrive à glisser ma tête hors de l’étau… Il revient vers moi.

« Laissez-moi partir, je ferai tout ce que vous voudrez ! Laissez-moi partir, je vous en prie !

– La négociation est inutile. Et il est trop tard pour fuir, se cacher ou attaquer. »

Du plat de la main, il repousse ma tête en arrière. Il serre l’étau un peu plus fort. Mon crâne craque d’un coup avec le bruit mille fois amplifié d’un œuf qui éclate dans l’eau bouillante. Je n’ai jamais eu aussi mal, c’est la première fois que je pleure de douleur depuis mon enfance. Je hoquette, je halète, je perds mon souffle, ma vision se trouble de larmes… Il attend que je me calme un peu. Il retourne vers le four. Je l’entends qui manipule des trucs, je refuse d’imaginer quoi. Il revient. Il porte maintenant des gants ignifugés et tient devant lui une énorme louche où flamboie la lumière blanche du plomb liquide. Je ne veux pas croire qu’il ira jusqu’au bout, il tente juste de m’intimider, ce n’est pas possible autrement. Mais je me trompe. Il place la louche au-dessus de mon visage et la penche lentement, visant avec soin. Je ferme les yeux, comme si ça pouvait les protéger.

Non pitié, NOOOOON !

Il verse le métal en fusion sur mes paupières et la brûlure barbare me pénètre entièrement. Le diable en personne a allumé un incendie dans mon corps. À aucun moment, je ne perds conscience.





Sortie de secours


Je suis presque certain qu’il fait nuit. Je l’entends. Ces bestioles qui font crouic-crouic dehors, des grillons, des criquets, je ne sais pas. Et les oiseaux qui se sont tus. Ils doivent dormir. Un oiseau, ça dort en silence. Ça ne ronfle pas. Faut faire gaffe aux prédateurs.

Quand on a tellement mal qu’on croit basculer dans la folie, on n’entend plus rien. La douleur brute est un cri assourdissant. J’ignore si j’ai hurlé. Est-ce que j’ai dit quelque chose ? supplié ? imploré ? insulté ? J’ai cru le faire.

Mais ça va mieux maintenant. Je ne suis plus dans l’insupportable, juste dans son écho. Ça va et vient par vagues, douleur, panique, abrutissement… Depuis quelques heures, par intermittence, je peux prêter attention à ce qui se passe autour de moi.

Mon bourreau est resté longtemps à mes côtés, sans un mot. Assis sur une chaise qui grinçait, il fumait des cigarettes qui dégageaient une odeur douceâtre de tabac jaune. Je crois qu’il a pris des photos.

À un moment, il s’en est allé. Il a vérifié les sangles et il est sorti de l’atelier. J’ai entendu sa voiture s’éloigner ; elle n’est pas revenue. Une Citroën noire, il faut que je m’en souvienne. Il y a un certain temps qu’il est parti maintenant, peut-être deux heures, peut-être cinq. Je me demande si c’est un piège. Au début, j’étais sûr que oui. Qu’il était revenu à pied, qu’il attendait derrière les arbres, prêt à me tomber dessus si je tentais de m’échapper. Qu’il voulait me pousser à la faute. Depuis son départ, je n’ai pas osé bouger l’orteil de peur d’être puni. Mais à présent, je commence à croire qu’il pourrait ne pas revenir. Ou en tout cas que ce serait stupide de ma part de continuer à attendre sagement son retour. Surtout, j’ai trop besoin d’uriner pour ne pas tenter quelque chose.

Je remue les mains et les pieds dans leurs attaches et elles cèdent tout de suite. Je n’arrive pas à y croire. Avant de partir, il n’a pas vérifié les sangles : il les a détachées. Pourquoi me libérer alors qu’il n’en a pas fini avec moi ? C’est un jeu. Il veut que je m’échappe pour pouvoir me chasser comme du gibier. Il veut que j’espère avant de m’humilier à nouveau.

Mais je réfléchirai après, il faut absolument que je pisse. Je lève mon bras, le gauche. Je sens à peine ses extrémités. Il retombe sur mon ventre. Je lui laisse un peu de temps pour que la circulation sanguine reprenne. Je le sollicite à nouveau : il fonctionne mieux. Je tâtonne sur le côté de l’étau et je trouve une tige avec une boule au bout, c’est la manivelle. Je tire dessus, elle résiste, je dois me cambrer pour donner de la force. Immédiatement, la douleur est atroce, je sens crisser les uns contre les autres les fragments brisés de ma boîte crânienne ; j’abandonne. Erreur de débutant : j’aurais dû aller au bout de mon effort. Car maintenant que je sais combien le supplice est horrible, je ne trouverai jamais le courage de recommencer. Je préfère mourir plutôt que de morfler encore comme ça. Je m’en fiche, je périrai avec le pantalon mouillé, personne ne m’en tiendra rigueur étant donné les circonstances. Cette décision me fait l’effet d’une libération : je ne suis pas obligé de survivre à ça. Je peux simplement me laisser glisser dans la douce amnésie de la mort.

Le son d’un moteur au loin. Il revient. Mon cœur saute, je panique, je panique, je panique. Il faut que je lui échappe, je ne supporterai pas d’autres tortures, ni même sa simple présence : si j’entends sa voix de grenaille et ses claquements de langue humides, si je sens son odeur de panier à chien, je vais sombrer dans la démence.

J’inspire à fond, une fois, deux fois, je bloque ma respiration, je m’accroche à la manivelle, et je tire de toutes mes forces et ma douleur rugit et ma vessie lâche et les mâchoires de l’étau se desserrent. Ma main retombe. Une pause, juste une petite pause, quelques secondes, par pitié. Sous mon dos, l’établi tangue. J’ai le mal de mer. J’ai besoin de dormir.

Non, le bruit du moteur se rapproche. Je dois déguerpir. Je tente de me redresser : impossible, ma tête, mes épaules, mes cervicales sont paralysées par la douleur. Je me traîne sur le plateau de bois, je pousse avec mes pieds et mes mains, je vais au bord, je bascule… Je ne sais pas comment j’arrive à retomber sur mes jambes. Je m’agrippe à cet étau que j’ai tant voulu quitter. J’ai un haut-le-cœur, un vertige total, je suis absolument désorienté, j’ai une ruche dans la tête, je crois que je vais m’évanouir. Au lieu de quoi, je vomis.

La voiture est vraiment très proche maintenant. Il faudrait que je bouge, que je trouve un endroit où me cacher. Mais j’ai trop peur d’abandonner l’établi : je suis dans l’obscurité complète, le monde autour de moi est un gouffre.

À l’extérieur, la voiture s’arrête. Le moteur tourne au ralenti. Si l’homme s’est garé au même endroit que tout à l’heure, alors ce son m’indique que la porte d’entrée est à ma gauche. Et si je me rappelle bien, il y a une autre sortie derrière moi, un portail coulissant. C’est lui qu’il faut que j’atteigne. Je longe l’établi sans le lâcher, je passe de l’autre côté. J’entends le moteur se couper, la portière de la voiture s’ouvrir et se fermer. Je me lance dans le vide : un pas, puis un autre, puis encore un autre. Le sol tangue, je suis sur le pont d’un navire qui roule d’un bord à l’autre, j’ai comme des clous plantés dans la tête et la nausée me coince l’estomac dans la gorge. Je marche les mains tendues devant moi sans savoir où je vais. La terreur m’enjoint de m’arrêter, mais une terreur encore plus forte me pousse à continuer.

Mes doigts heurtent une paroi en bois. C’est sûrement le portail. Je glisse les mains vers la droite, je crois – j’espère – me souvenir qu’il est entrouvert de ce côté. Dehors, j’entends des pas s’approcher. Je me dépêche, des échardes se plantent dans mes paumes, l’ouverture est bien là, mais trop étroite pour que je m’y faufile. Il y a un filet d’air frais qui me fait du bien, qui m’enivre presque. J’essaie d’agrandir l’interstice, mais quelque chose bloque. Je ne sortirai pas par là. Derrière moi, j’entends un bruit de chaînes et la porte d’entrée qui s’ouvre. Je me tourne dans toutes les directions : où aller maintenant ? La nausée me submerge, la terre s’ouvre et m’avale.

Enfin, je m’évanouis.





Trente-quatre mois plus tôt


Extraits de La République de Seine-et-Marne.


Édition du 3 septembre 2007


MUNICIPALES : BIS REPETITA
POUR LE COMMISSAIRE

Aurèle Bellegarde, commissaire de Fontainebleau depuis 1995, et qui a déjà brigué le mandat de maire en 2001, a annoncé dimanche 2 septembre qu’il serait candidat sans étiquette aux élections municipales de mars prochain. Comme la loi le prévoit, il a suspendu ses fonctions au commissariat.

Face à une équipe sortante qu’il décrit comme « complètement désorganisée » depuis la mort dramatique du maire Robert Martin fin 2003, il annonce vouloir « rétablir l’ordre et la sécurité dans la ville, et redonner confiance aux Bellifontains lassés de toutes les affaires de corruption qui ont été mises au jour ces dernières années ».

Annick Lepoutre, qui occupe le fauteuil de Robert Martin depuis son décès, a réagi dans la soirée : « Monsieur Bellegarde sait très bien que les affaires de corruption dont il parle sont entièrement imputables au précédent maire, et que la totalité des membres du conseil municipal a été blanchie de toutes les accusations qui pesaient sur eux. S’il veut mener une campagne de dénigrement, libre à lui, mais c’est une campagne municipale qu’il va lui falloir bâtir. Et je me permets de remarquer qu’en ce qui concerne l’ordre et la sécurité, s’il n’est pas satisfait du bilan de la ville il ne peut s’en prendre qu’à lui-même : c’est lui le commissaire ! »

Elle a refusé de se prononcer sur la possibilité de sa candidature à sa propre succession : « Voilà bientôt vingt ans que je sers la municipalité. Je suis devenue maire par défaut, dans l’urgence, mais ça n’a jamais été mon ambition. Si je dois me présenter l’année prochaine, je le ferai en toute conscience, et seulement si j’obtiens le soutien de mon équipe. Contrairement à Monsieur Bellegarde, j’ai encore du travail sur le terrain dans les six mois qui viennent. Il me semblerait précipité de me mettre en campagne aussi longtemps à l’avance : ce ne sont pas des présidentielles, tout de même ! »

Pas des présidentielles, mais d’ores et déjà une belle empoignade.

José Hamelen






Édition du 9 septembre 2007


MUNICIPALES : LA MAIRE EN ROUTE
POUR UN SECOND MANDAT

Vendredi 7 septembre, cinq jours après l’annonce de la candidature du commissaire Aurèle Bellegarde à la mairie de Fontainebleau, la maire sortante, Annick Lepoutre, a annoncé son intention de briguer un second mandat sous l’étiquette du Parti uni de droite (majorité présidentielle). En place depuis cinq ans à la suite de l’assassinat de Robert Martin, elle met en avant un programme axé sur le social. […]

Aurèle Bellegarde a réagi devant une poignée de partisans, en marge d’un colloque sur le réchauffement climatique : « L’embryon de programme qu’elle présente ne fait que pointer les insuffisances de sa mandature actuelle. Fallait-il attendre de voir les élections se profiler pour qu’elle commence à réfléchir aux problèmes de la ville ? »

[…]

José Hamelen










Scène de crime


Le téléphone sonne à minuit dix-neuf et c’est une mauvaise nouvelle pour le lieutenant Toulouze qui vient d’enfiler son pyjama. Il se couche toujours plus tard que d’habitude quand il est d’astreinte, pour minimiser les risques d’être tiré du sommeil.

Au bout du fil, le brigadier de garde lui annonce une affaire de meurtre. Ce sont les pompiers qui ont contacté le commissariat. Toulouze soupire. Pour un meurtre, il est obligé de se déplacer. Le brigadier a déjà prévenu la police scientifique, mais comme ils viennent de Melun, ça va prendre du temps. Deux autres brigadiers de garde – Jérôme et Nathalie – sont partis sur place pour empêcher les allées et venues. Toulouze note l’adresse qui lui est dictée. Une adresse qu’il ne connaît pas, une route forestière, juste à l’extérieur de la ville. Il va falloir la trouver en pleine nuit. Toulouze demande des précisions au brigadier, qui n’en sait pas plus.

Toulouze sent déjà des microgouttes de sueur froide perler sur sa peau : ça va encore mal se passer. Il va se perdre, arriver en retard, tout le monde va le juger. Les scènes de crime, c’est la partie du job qu’il déteste. Ce n’est pas la vue du sang, des cadavres, ou même les odeurs qui lui posent problème, c’est juste que c’est mal organisé. Ce genre d’endroits pullule d’indices, mais aussi, et surtout d’éléments anodins. Toulouze se trouve toujours débordé par l’excès d’informations qu’il lui faut traiter dans un temps très court, alors que tout le monde s’agite autour de lui. Comment distinguer ce qui est important ? Comment mettre de côté l’anecdotique – le désordre normal de la vie quotidienne – et faire émerger les anomalies qui serviront à l’enquête ? Toulouze a besoin de calme pour travailler. S’asseoir à son bureau, détailler les photos, éplucher les relevés téléphoniques, relire les dossiers, écouter en boucle les interrogatoires… Assembler tranquillement les pièces du puzzle en s’isolant du stress du terrain. Mais la réalité du métier de flic ne lui laisse presque jamais le temps de faire son travail comme il le voudrait. Il est sans cesse interrompu ou envoyé sur une autre enquête, plus chaude. Les affaires s’empilent et il finit par ne rien boucler.

Tout en mâchonnant ses pensées, Toulouze s’habille en vitesse. Faut-il remettre le slip du jour ou en prendre un propre ? Est-ce que c’est la journée d’hier qui se prolonge ou celle de demain qui commence ? Il décide d’enfiler un slip propre, pour une question d’énergie. Un nouveau slip, c’est un peu comme des piles neuves. Il rejoint sa voiture et branche le GPS. Route forestière du Grand Cerf ? La machine ne connaît pas. Toulouze déniche dans sa boîte à gants une vieille carte IGN de Fontainebleau et de sa région. Par où commencer ? Le brigadier ne lui a même pas indiqué dans quelle direction aller. À la lumière du plafonnier, Toulouze suit du doigt toutes les routes qui sortent de Fontainebleau et tente de déchiffrer les petits caractères écrits sur celles qui s’enfoncent dans la forêt. Il fait le tour une fois, deux fois, trois fois. Il commence à hyperventiler. Cette route n’existe pas, ou sa carte n’est pas à jour, ou… Ah ! La voilà. C’est la route du Pré aux cygnes qui se prolonge en route du Grand Cerf.

Au volant de sa voiture, Toulouze fonce dans la ville déserte. Il serait en droit d’accrocher son gyrophare sur le toit et de faire hurler le deux-tons, mais il ne le fera pas. Il ne veut pas déranger les gens qui dorment.

À la sortie de Fontainebleau, c’est la deuxième à gauche, enfin normalement. Il s’y engage, s’enfonce dans la forêt. La route bitumée est pleine de cahots et de branches mortes. Personne ne vient jamais ici en voiture. La carte s’est trompée ou, plus probablement, Toulouze s’est trompé. Il le savait déjà avant même de bifurquer : par une sorte de malédiction qui le poursuit depuis toujours, ce chemin finirait en impasse. Et justement, voici une impasse. Le demi-tour est compliqué, voire impossible. Il repart en marche arrière. Les fenêtres ouvertes, il tente d’apercevoir quelque chose alentour, mais, sous les arbres, l’obscurité est totale. Le brigadier a parlé d’une forge, ça devrait se voir. Trop appliqué à percer la pénombre, Toulouze ne réalise pas qu’il a légèrement dévié. Sa voiture glisse doucement sur le bas-côté, dans le fossé. Quand Toulouze s’en aperçoit, elle est déjà embourbée. Chaque tour de roue, en avant ou en arrière, ne fait qu’aggraver les choses.

« Rhââââââ ! Meeeeerdeuuuu ! » Un homme désespéré crie dans une forêt indifférente. Il s’appelle Toulouze et en a vraiment plein le dos d’être ce mec-là.

Le côté gauche de la voiture est complètement enfoncé dans le fossé maintenant. Sa portière est coincée, il ne pourra pas l’ouvrir. Excédé, il se hisse du côté passager, il pousse la portière, qui se referme sur sa tronche. Il peste, il râle, il gueule, il donne des coups de pied et des coups de poing rageurs dans tous les sens, il se fait mal. Il finit par ramper hors de la voiture, les mains en avant, plongées dans la boue, il se tire en agrippant des racines et des brins d’herbe. Le voilà maintenant à genoux dans l’humus humide. Il songe à fuir. Partir en courant droit devant lui, ne jamais se retourner, ne jamais s’arrêter. Finir sa course au bord de la mer, quelque part. S’installer là, pour toujours.

Il y a juste le problème du fric à régler. Vivre au bord de la mer, ça demande un certain salaire. Et avant ça, il faudrait donner son préavis pour l’appartement, couper la ligne EDF, le téléphone, l’eau, trouver un garde-meubles, penser à faire suivre son courrier, donner sa tortue à quelqu’un… Tout compte fait, c’est plus simple de rester ici dans la boue.

Ce qui sort Toulouze de sa torpeur, c’est la lueur bleue de plusieurs gyrophares à travers les arbres. À deux cents mètres, pas plus. Apparemment, la deuxième à gauche, c’était avant. Lui, il a pris la troisième. Mais la bonne nouvelle, c’est que ça n’est pas loin. Il suffit d’aller tout droit, de couper à travers les bois. Ça ne devrait pas être insurmontable.

Toulouze prend dans le coffre son sac à dos de scènes de crimes, celui avec les gants, la charlotte pour éviter de répandre ses cheveux, son masque en cas d’odeur insoutenable, et ses rouleaux tout neufs de rubalise jaune marqués POLICE – INTERDICTION D’ENTRER. C’est un nouveau modèle, autocollant, supposé simplifier la vie du flic qui déroule le ruban. Plus besoin de trouver des supports fixes où l’accrocher : il se colle n’importe où. Toulouze chausse ses bottes de pluie et, armé de sa lampe torche, s’aventure dans la forêt.

Vingt minutes plus tard, il débarque sur le parking de la forge, hors d’haleine, trempé de rosée, taché de boue, des ronces accrochées à son pantalon, les mains griffées. Il doit brandir son badge de police pour empêcher les pompiers de le faire monter dans leur ambulance.

Il est le dernier arrivé sur les lieux. Jérôme et Nathalie, les deux jeunes brigadiers, sont frais comme des petits-suisses. Ils n’ont pas eu à traverser à pied une forêt détrempée en pleine nuit, eux. Ils le dévisagent avec perplexité.

« Où est le cadavre ? » leur demande-t-il en espérant couper court à toute question.

« Quel cadavre ? (Raté !)

– Je sais pas, on m’a appelé pour un meurtre. »

Les petits-suisses ont un regard de compréhension.

« Aaaaaah oui ! Non, mais ça, c’était une erreur. Le gars est vivant. Enfin, sûrement pas pour longtemps vu son état, mais pour l’instant, on part pas sur un meurtre.

– Plutôt sur séquestration et torture.

– Il est où ?

– Là-bas », dit Jérôme en pointant l’ambulance des pompiers qui s’éloigne.

 

Toulouze éprouve un petit pincement de désespoir en voyant partir le véhicule. Il est arrivé bien trop tard. Les pompiers sont entrés, ont marché partout sans aucune prudence, ils ont sorti la victime, il n’y a eu aucune photo de prise. La scène de crime est déjà polluée. Il ne reste plus qu’une chose à faire : interdire l’entrée de la forge jusqu’à l’arrivée de la police technique et scientifique, la PTS. Et une autre chose quand même, se rappelle soudain Toulouze : interroger le témoin.

 

« Qui a appelé ?

– Le forgeron. C’est lui qui a trouvé la victime.

– Et il est où ?

– Là-bas », dit Nathalie en pointant l’autre camion de pompiers qui s’éloigne.

Toulouze n’en revient pas.

« Ils l’embarquent comme ça ? Sans que je puisse l’interroger ?

– Ils ont dit qu’il était en état de choc, qu’il avait besoin de soins. Mais ils vont quand même l’emmener au commissariat, comme le veut la procédure.

– Vous ne leur avez pas dit que j’arrivais ?

– Si. Ils vous ont attendu. Et puis quand vous êtes arrivé, ils sont partis.

– Mais pourquoi ? »

 

Les petits-suisses haussent les épaules. Toulouze ne veut pas approfondir. Ce que l’expérience lui a appris, c’est qu’il avait du mal à être pris au sérieux. Que malgré son uniforme, il pouvait manquer de crédibilité. Alors avec un uniforme couvert de boue…

 

« On a réveillé le commandant. Il sera sur place pour accueillir le témoin. »

 

Ils ont réveillé le commandant. Ils estiment, du haut de leur minuscule grade, que Toulouze, tout officier qu’il soit, ne sera pas à la hauteur. Toulouze voudrait se vexer, mais il doit bien reconnaître qu’ils ont raison. Il n’y a qu’à voir comment la soirée s’est passée jusqu’à présent. Lui-même aurait appelé le commandant, de toute façon.

Il déroule machinalement sa rubalise et s’apprête à la coller en travers du portail d’entrée et de toutes les ouvertures. Mais le portail est ouvert.

 

« C’était ouvert quand vous êtes arrivés ?

– Oui. »

 

Toulouze ne sait jamais quoi faire dans ces cas-là. La procédure, c’est de protéger la scène du crime. Il devrait donc fermer. Mais la procédure, c’est aussi de tout laisser en l’état pour la PTS. Après un moment d’hésitation, l’officier décide de laisser la porte ouverte et de coller le ruban à l’intérieur.

 

L’endroit est éclairé au néon et c’est un tel capharnaüm que Toulouze en a le souffle coupé. Son cauchemar. Tout est renversé, enchevêtré, écroulé, déplacé. Le lieutenant en perd ses moyens pendant quelques secondes. Le mètre de ruban autocollant qu’il a déjà déroulé lui échappe des mains et, à la faveur d’un petit courant d’air, va se coller sur un escabeau en équilibre instable. Dans un malheureux réflexe, Toulouze tire le rouleau à lui. L’escabeau dégringole, emportant avec lui toute une ribambelle d’objets avant d’aller s’écraser sur une planche qui dépasse de l’établi. Par un effet de catapulte, un pot ouvert s’envole, projetant une giclée de vernis partout. Emporté par l’escabeau, le ruban s’est déroulé encore plus et s’accroche partout où il peut, sur les surfaces mobiles ou immobiles, dans la terre battue, la paille et les fers à cheval…

 

Les petits-suisses, fascinés, regardent la catastrophe se déployer sous leurs yeux, tandis que chaque geste affolé de Toulouze ne fait qu’aggraver les choses. Ils se souviendront de ses petits cris toute leur vie.





Journal de Rachel Kuklinski


Lundi 28 juin 2010

 

Il faudra bien que je me décide à coucher ça sur le papier : je ne suis jamais restée aussi longtemps sans écrire dans mon journal. Il s’est passé presque trois semaines depuis que j’ai gribouillé cette toute petite phrase tremblotante, et depuis je n’ai plus ouvert mon cahier.

Je crois que c’est parce que j’ai du mal à l’assumer, cet avortement. Je ne sais pas trop quoi en dire, par quel côté attaquer la pente. Mais je pose mon stylo sur la feuille en espérant que, comme souvent, écrire me soulagera.

J’ai découvert ma cloquitude il y a donc presque trois semaines. Dix-neuf jours pour être précise. En réalité, je la soupçonnais depuis plus longtemps, mais j’ai fait l’autruche un petit moment avant de vérifier. Et donc, après un mois passé la tête dans le sable, j’ai acheté deux tests de deux marques différentes, j’ai fait pipi dessus, et ils ont tous les deux été positifs.

Moi qui me vantais d’être arrivée à l’âge canonique de vingt-quatre ans sans avoir eu ni carie ni avortement, je me suis sentie bien conne. Et bien affolée aussi.

Il n’était pas question que je garde le gamin. Je veux bien (sous l’emprise de l’alcool) coucher avec un plouc, mais je ne suis pas sympa au point de participer volontairement à la dissémination de son capital génétique sur la planète. Si quelqu’un doit porter la responsabilité de la descendance de Boris Schmelk, ce ne sera pas moi ! Et of course, il n’était pas non plus question de lui en parler. Il aurait été capable de vouloir « assumer son rôle de père », ou une autre platitude du genre, et ça m’aurait rendue dingue, et je l’aurais giflé, ou je lui aurais hurlé dessus, ou je l’aurais étranglé et bon, ça aurait fait toute une histoire.

Je pense qu’il a fallu à peu près trois secondes et demie pour que j’en arrive à la conclusion que j’allais passer par la case IVG. Cinq minutes de plus pour me faire croire que ce ne serait pas pire que de me faire arracher une dent ; une bonne demi-heure pour réaliser qu’en fait, si, c’est pire ; et au moins une heure pour cesser de pleurer.

Le lendemain, sur le chemin de l’hôpital, j’ai croisé : une femme enceinte jusqu’aux molaires, une vitrine Jacadi et six poussettes (j’ai compté). J’ai toujours été agacée par ces femmes qui prennent toute la place sur le trottoir avec leurs marmots à roulettes, mais là, j’étais au bord des larmes à chaque fois que j’en voyais une.

Mais ce n’était que l’antichambre du Temple de la Culpabilité.

Car c’est quand j’ai poussé la porte de la salle d’attente du service de gynécologie que j’ai compris ma douleur. C’était plein de ventres ronds, de mines épanouies, de nourrissons minuscules qui dormaient ou qui tétaient accrochés aux magnifiques seins de leurs mères, ça sentait le talc, le lait maternel et le Mixa Bébé, c’était doux et tendre, et j’ai dû faire un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots sur-le-champ. Je suis restée presque trois heures dans cette salle de torture avant d’être reçue par la gynéco. J’ai quand même attendu qu’elle ferme la double porte derrière moi avant de fondre en larmes. Elle m’a offert son épaule pour que je m’essore un peu et elle m’a dit « vous venez pour une grossesse non désirée », comme ça, sans point d’interrogation, très gentiment ; ce qui m’a bien sûr encore plus fendu le cœur. J’ai repleuré un peu, et puis elle m’a fait la prise de sang. Je suis retournée dans la salle d’attente le temps d’avoir le résultat (positif, quelle surprise), et on est passées à l’échographie.

Je ne savais pas qu’il y avait une échographie en cas d’IVG ! Je croyais que c’était un examen qui servait quand on voulait garder le bébé, pour vérifier qu’il était viable ou faire des blagues comme dans les films où les gens regardent un vague machin neigeux en disant : « Oh, il a le nez de sa mère ! – Et le zizi de son père, haha ! » Pourquoi faire une écho si on va avorter ? Eh bien justement pour vérifier que l’embryon est viable, m’a dit la dame. D’abord, parce qu’une interruption thérapeutique n’est pas la même chose qu’une interruption volontaire, et ensuite parce que je devais prendre ma décision en ayant tous les éléments en main. Je lui ai dit que j’étais très décidée, que je ne voulais pas le garder, que je n’avais pas besoin de plus d’éléments et tout, mais elle m’a répondu qu’il y avait une procédure à suivre et j’ai fini par m’y soumettre.

C’étaient des jumeaux. Avec leurs deux cœurs qui battaient. Des jumeaux, merde ! Voilà un élément que je n’avais pas en main avant cette échographie ! En arrivant, j’étais prête à me débarrasser d’UN bébé. Mais de deux… Je ne sais pas pourquoi, ça changeait tout. Je passais de fille imprudente à mass murderer.

Le téléphone a sonné dans la pièce d’à côté, la gynéco m’a dit qu’elle revenait et m’a laissée seule face à l’écran où s’affichaient mes futures victimes. Ça a duré un temps fou, je la soupçonne même de m’avoir laissée mariner là exprès pour me culpabiliser encore plus. Ce qui a fonctionné, évidemment.

À son retour, elle m’a tenu un discours bien rodé sur le fait que je n’étais pas obligée d’interrompre cette grossesse, qu’il y avait des aides, qu’il fallait savoir donner sa chance à l’inattendu, etc. Pendant tout ce temps, je n’ai rien trouvé d’autre à dire que « hum » avec une petite voix intimidée. Elle m’a filé des tas de brochures, elle m’a dit de réfléchir à tout ça, on a fixé un rendez-vous une semaine plus tard et je suis rentrée chez moi enceinte de deux bébés.

Une semaine de réflexion pour savoir si j’allais ou non les garder. Donc, j’ai réfléchi une semaine, je ne me suis pas présentée à mon rendez-vous, j’ai réfléchi une deuxième semaine et, comme je n’en pouvais plus de réfléchir, comme je faisais des nuits de quatre heures, que je ne trouvais personne à qui en parler et que mes recherches sur Internet ne faisaient que me terroriser, j’ai fini par revoir Boris Schmelck. Il m’a invitée dans une pizzeria et m’a trouvée très en forme. D’ailleurs, tout le monde m’a trouvée très en forme pendant ces trois semaines : belle peau, bon teint, seins prémenstruels tous les jours, et même pas de nausées. Extérieurement, j’avais effectivement tout de la fille épanouie. La grossesse n’est-elle pas un merveilleux cadeau de la vie ?

Boris Schmelck, lui, n’est pas un merveilleux cadeau de la vie. Boris Schmelck est le genre de mec capable de commander sa pizza en italien à une serveuse française monolingue. Ou de me proposer de payer la note en me disant : « Tu sais, ça n’est rien pour moi vu ce que je gagne ». Ou de parler de ses problèmes d’ISF pendant toute la soirée et finir par « et toi ? Tu ne dis rien ? » avec un air hyper passionné d’avance par tout ce que je pourrais trouver à lui raconter. J’ai eu du mal à résister à la tentation de lui répondre que je portais sa progéniture juste pour voir sa jolie tête d’ange se décomposer. Mais j’ai préféré attendre un peu et lui balancer sans faire exprès un coup de sac à main dans les hum-hum au moment de me lever de table. Sa jolie tête d’ange s’est décomposée tout pareil.

Le lendemain, à la première heure, je prenais rendez-vous, ils avaient de la place pour la semaine d’après (hier, donc), il fallait juste que je passe prendre l’ordonnance le jour même. Quelle ordonnance ? j’ai demandé, mais ça avait déjà raccroché.

Sur place, j’ai appris que la gynéco qui m’avait vue était en vacances. Son remplaçant m’a reçue deux minutes, il a repris le dossier où elle préconisait une IVG médicamenteuse, et a juste suivi son avis. D’où l’ordonnance. Comme je commençais à être experte sur le sujet suite à ma fréquentation assidue du web, ça m’a quand même étonnée, mais je n’ai pas osé protester. Deux semaines de plus que prévu seraient passées, et je me demandais si ce n’était pas trop. Pourtant, moi qui l’ouvre tout le temps, je me suis tue. La culpabilité encore, la peur de me faire engueuler, quelque chose de cet ordre-là. Je me suis rassurée comme j’ai pu en me persuadant que pour des jumeaux la procédure devait être différente, qu’ils étaient moins développés. Et puis ce n’étaient pas deux semaines qui allaient tout changer…

 

J’ai pris mon premier comprimé avant-hier soir et trois heures après j’ai eu les pires maux de ventre de ma vie, accompagnés d’une hémorragie en mode cataracte. Je ne sais pas quelle quantité de sang un corps humain contient, mais j’ai vite commencé à croire que j’allais me vider entièrement. D’après ce que m’avait dit le gynéco, j’étais censée avoir les douleurs lors de la prise du deuxième comprimé, à l’hôpital, où ils auraient pu me donner des analgésiques en cas de besoin.

J’ai appelé les urgences gynéco, je suis tombée sur une fille qui m’a dit que c’était le genre de chose qui arrivait et que je pouvais passer la nuit chez eux si je voulais. Mais je me sentais trop stone pour prendre la voiture, j’avais peur de m’évanouir en chemin. Je l’ai dit à la fille au téléphone, qui m’a répondu que je n’avais qu’à prendre une banane et du café, dormir un peu, et que tout irait bien. La connasse.

J’ai essayé tous les taxis de l’annuaire, mais sans surprise aucun d’eux n’a décroché. Il était vingt-trois heures passées, ils étaient tous en pyjou en train de regarder la télé au lit, ils n’allaient quand même pas se déranger pour moi !

Je me suis convaincue que j’étais chochotte, que je n’avais qu’à attendre le lendemain et arrêter de me plaindre. Je me suis mise au pieu avec une bouillotte, très décidée à penser à autre chose. Sauf que je saignais tellement que je me suis relevé un quart d’heure après pour aller aux toilettes. Et là, ça a été vraiment gore.

Il y a un gros truc qui est sorti, comme un méga caillot de sang. Ça ne ressemblait à rien, je n’ai pas su tout de suite ce que c’était, mais comme c’est resté accroché, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un caillot de sang : c’était le placenta. Il se balançait entre mes jambes comme un morceau de foie attaché à un boyau, c’était juste l’horreur totale. Je ne savais pas quoi faire, je me suis levée, j’ai tiré dessus, ça résistait, ça glissait, il a fallu que je m’y reprenne à plusieurs fois, et merde qu’est-ce que ça faisait mal ! Finalement, il s’est décroché, il s’est écrasé par terre, je me suis laissée choir dans un coin et je suis restée là, appuyée contre la porte de la douche, trop crevée pour réfléchir, trop choquée pour me relever. Je me suis même endormie, je crois.

Quand j’ai trouvé la force et/ou le courage de tout laver, je me suis approchée de ce que je m’étais arraché et j’ai vu exactement ce que je ne voulais pas voir. Sa tête et son corps et ses bras et ses mains et ses jambes. Tout. Il mesurait peut-être six ou sept centimètres. Je pouvais même distinguer ses orteils : cinq minuscules gouttes rouges au bout des pieds. À un moment, j’ai cru le voir respirer. C’était une illusion, je le savais, c’était un jeu de lumière sur son cadavre luisant, mais j’ai hurlé, j’ai hurlé, je n’ai pas pu m’en empêcher. Et après, j’ai pleuré (qu’est-ce que j’ai pu pleurer ces trois dernières semaines !), et tout en pleurant, j’ai fini de nettoyer. Je ne l’ai pas touché directement : je l’ai enveloppé dans du PQ, je l’ai mis dans les toilettes et j’ai tiré la chasse.

J’ai encore du mal à croire que j’ai fait un truc pareil.

Après ça, et après avoir nickelisé la salle de bains au-delà du possible et mis mes vêtements et les serviettes de toilette ensanglantées à la machine, quand j’ai eu effacé les dernières traces de mon forfait, il a bien fallu que j’affronte cette petite pensée désagréable qui appuyait juste sous la surface et que je repoussais opiniâtrement depuis l’expulsion du placenta : « Il en reste un ».

Finalement, je suis quand même allée à l’hôpital en voiture (avec dans l’estomac une banane et un café en plus, pourquoi lutter ?). C’était déjà l’aube. En arrivant là-bas, j’ai expliqué ce qu’il m’était arrivé à l’infirmière, et je me suis mise à tellement trembler que j’avais l’impression de sauter sur place mais elle ne s’est pas émue : elle m’a juste mise au lit dans une chambre avec une de ces blouses qui ne ferment pas derrière, et m’a conseillé de dormir. Sans calmant, sans antidouleur, sans rien. La connasse (bis).

Plus tard, sans rien me donner à manger, une autre infirmière m’a menée dans une autre pièce (on était plusieurs, je ne sais pas combien, séparées par des rideaux), et j’ai avalé le deuxième comprimé. Était-ce l’habitude ou simplement la fatigue ? Je n’ai pas eu l’impression que ça changeait grand-chose au niveau de la douleur. Par contre, les saignements ont recommencé. Au bout de quelques minutes, un voile noir est descendu devant mes yeux et je suis tombée dans les goldens. À mon réveil, j’avais une perfusion dans le bras. On m’a emmenée voir le gynéco, qui m’a fait une échographie : numéro deux tenait le coup. Le médecin m’a expliqué qu’à cause de l’expulsion du premier il craignait une infection, et qu’il allait falloir enlever le deuxième par aspiration, le jour même.

Ce qui fut fait : anesthésie locale, aspirateur, gros bruit de slurp, j’ai fermé les yeux tout le temps, je ne voulais rien savoir.

J’étais lessivée, je ne tenais même pas debout. Le gynéco de garde a décidé de me garder une nuit sur place avec la perf, le temps que je me remette. C’était hier. Mais cette nuit, je n’ai plus supporté de me morfondre en fixant le plafond de cette chambre étrangère ni d’entendre les portes claquer dans le couloir et les infirmières marcher en traînant les pieds. J’ai débranché le tuyau du goutte-à-goutte, je me suis habillée et je suis sortie. Personne ne m’a rien demandé.

Je me sentais une loque. J’étais la plus malheureuse du monde. J’avais traversé l’enfer. Mais juste quand je franchissais la porte de sortie, j’ai croisé des pompiers qui poussaient un type sur un brancard. Il était tellement défiguré que pendant un instant j’ai cru qu’il portait un masque. On aurait dit qu’il avait un morceau de métal planté en travers de la figure, au niveau des yeux. Et son crâne avait la forme d’un ballon à moitié dégonflé. J’ai réalisé qu’il y avait pire que moi. Que je n’étais qu’une fille qui sortait d’un avortement, comme des centaines d’autres tous les jours.

Il m’a fait du bien, ce pauvre gars.





Selon les premiers éléments de l’enquête


L’affaire est suffisamment inhabituelle pour que le commandant Serge Parrot interroge le témoin lui-même. Surtout, il est quatre heures du matin, personne ne sera disponible pour le faire avant huit heures et il est trop tard pour se recoucher. Le témoin se prénomme Serge aussi. Serge Molter. C’est à lui qu’appartient la forge où la victime a été suppliciée. Comme le veut la procédure, il a rapidement été évacué des lieux. L’inventeur d’une scène de crime – celui qui la découvre, comme on découvre un trésor enterré – doit être écarté sitôt la police arrivée. Pour garder son témoignage aussi propre que possible et parce que le premier témoin d’un crime est aussi parfois son auteur. Par précaution, certains flics mettent directement ce témoin en garde à vue, mais ce n’est pas la façon de faire du commandant. Lui veut que le témoin se sente protégé, écouté, chouchouté. S’il n’est que témoin, il est déjà assez traumatisé comme ça. S’il est coupable, il baissera la garde et laissera peut-être échapper plus facilement des paroles compromettantes.

Serge Molter a donc été conduit au commissariat – par les pompiers, détail peu orthodoxe, qu’est-ce que Toulouze a encore foutu ? Sur place, il s’est vu proposer par les plantons de garde un siège à peu près confortable devant un poste de télé muet qui diffusait un documentaire sur les cailloux. Peut-être sur les cailloux, sans le son c’est difficile à dire. Il a aussi eu droit à un café infect. Il existe dans le bureau du commandant une machine Nespresso qui produit un breuvage buvable, mais la police a une réputation à tenir : Molter a eu droit au traditionnel café filtre cramé vieux de plusieurs heures, servi dans une tasse tachée qui sent le Paic Citron.

Trois heures plus tard, le café n’a pas été touché. Parrot retrouve Molter alors que celui-ci tente de mettre le son ou au moins de changer de chaîne – de faire quelque chose, n’importe quoi pour améliorer sa condition. Le commandant le mène dans un bureau pour prendre sa déposition, un exercice qu’il n’a plus pratiqué depuis qu’il occupe le poste de commissaire intérimaire. Mais s’installer derrière cet ordinateur au clavier dégueulasse dont les touches sont presque effacées par la sueur acide de ses collègues, c’est pour lui comme enfiler un vieux jean : il se sent tout de suite bien. Face à lui, Molter est hagard, cerné, la peau luisante et les mains tremblantes. Son teint est jaune, mais la lumière aussi, alors comment savoir. Ce qui est sûr, c’est qu’il passe une sale nuit. Après les questions introductives d’usage, l’interrogatoire peut débuter.

« Il était quelle heure quand vous êtes arrivé à votre atelier ?

– Je ne sais pas, minuit, minuit et demi. J’ai dû vous appeler même pas dix minutes après.

– Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

– Je n’ai pas attendu, j’ai d’abord essayé de porter secours à la personne, et puis après ça captait pas – comme d’habitude –, alors j’ai dû revenir vers la route, et puis je connaissais pas le numéro des flics, enfin de vous, de la police. C’est bête, on apprend ça quand on est petit, mais j’avais oublié. Comme les renseignements c’est pareil, avant c’était le 12, mais maintenant… En plus avec un portable, je crois que c’est encore différent… En fait d’ailleurs, je vous dis n’importe quoi, c’est pas vous que j’ai appelé : j’ai fait le 18, parce que ça, je m’en souvenais.

– Les pompiers. Ce sont eux qui nous ont contactés.

– Voilà.

– Vous pouvez me dire ce que vous faisiez là aussi tard ?

– Vous voulez tout en détail ?

– Oui, c’est pour le procès-verbal. Il faut que tout soit écrit.

– J’ai reçu un coup de fil anonyme d’un homme qui…

– À quelle heure ?

– Attendez… »

Molter fouille sa poche arrière et en sort un téléphone à clapet cabossé. Il navigue dans les menus, ça lui prend un certain temps, il n’a pas l’habitude.

« À vingt-trois heures cinquante précises, regardez commissaire, c’est marqué sur le journal des appels. Numéro masqué. Durée : neuf secondes. Vous croyez que vous pourrez en retrouver l’origine ?

– On va travailler dessus. Et c’est commandant.

– Quoi ?

– Commandant, pas commissaire.

– Ah, pardon. Et l’appel au 18, c’était à zéro heure seize.
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