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			Under pressure that burns a building down

			Splits a family in two

			Puts people on streets

			It’s the terror of knowing

			What this world is about

			Queen et David Bowie, Under Pressure

			Sous la pression qui incendie un immeuble

			Brise une famille en deux

			Jette les gens à la rue

			C’est la terreur de savoir

			De quoi est fait ce monde

		


		
			prologue

			Ce que nous avons appelé l’accident eut lieu sur la rivière Green, non loin de la frontière séparant l’Utah du Colorado. Jusqu’à ce moment, notre vie avait suivi son cours ordinaire, avec ses moments de bonheur et ses désirs insatisfaits. Mais Owen a disparu ce jour-là, et nous nous sommes retrouvés à trois, sans lui.

			Cet événement n’est pas exceptionnel. Nos existences sont tissées d’accidents, de pertes, de séparations. Quand ceux-ci sont suffisamment spectaculaires pour susciter horreur ou fascination, on en entend parler dans les journaux. Il y a quelques années, le New York Times a consacré quatre colonnes à une famille qu’une crue soudaine a bloquée dans sa voiture au New Hampshire. Les parents et l’aîné s’en sont sortis, mais la fille de sept ans s’est noyée. Le père ne put l’extraire à temps.

			Le New York Times n’a rien dit de la mort d’Owen. Il y eut des articles dans le Greeley Tribune, le Craig Daily Press, le Denver Post – tous trois dans le Colorado – et aussi le Salt Lake Tribune (Utah) et le Daily Freeman, un journal de la vallée de l’Hudson, au nord de Manhattan, où nous avons une maison.

			J’ai lu ces articles quelques jours après l’accident. Tous reprennent les mêmes expressions, sans doute empruntées à une dépêche : « garçon de huit ans », « vacances en famille », « eaux tumultueuses », « recherche acharnée », « une vraie tragédie ». Ces articles ne m’ont rien appris sur l’accident, et ils ne purent non plus apporter le réconfort, la promesse d’immortalité des nécrologies. Le nom d’Owen y apparaît, mais dépouillé de toute signification et de toute humanité, coulé dans des textes tout faits que les journalistes mettent dix minutes à rédiger et les lecteurs deux minutes à parcourir.

			En vérité, cela se passe ainsi. Vous vous réveillez un matin sans savoir que la journée va tourner au désastre. Vous faites ce qu’on attend de vous. Vous préparez chaque étape, vous posez les questions appropriées, vous envisagez la situation sous tous les angles. Vous vous comportez en parent responsable – et malgré cela la situation dérape, elle vous échappe, un enfant de huit ans vous échappe et meurt. La destinée n’a rien à voir là-dedans. Cette mort est l’aboutissement d’une série de décisions, grandes et petites, de pas franchis ou non, de résolutions prises il y a trop longtemps pour laisser de trace. Ce processus de sédimentation, aussi imperceptible que celui qui engendra les canyons de l’Ouest américain, paraît naturel et éternel.

			Les choses auraient pu se terminer autrement, mais ce ne fut pas le cas, un enfant vous a échappé. Autour de vous, des gens disent que rien n’égale votre malheur, qu’ils ne peuvent imaginer ce qui vous arrive. En réalité, ils ne peuvent imaginer qu’un tel malheur puisse leur arriver.

			Un médecin vous explique à voix basse que votre blessure mettra longtemps à se cicatriser. Un rabbin vous confie qu’en vingt ans de métier il n’a jamais rien vu de pareil. Des amis vous écrivent que le parent qui a perdu un enfant sombre dans un trou sans fond, hors du domaine de l’expérience humaine.

			On vous dit que vous vivez le pire cauchemar.

			Vous incarnez désormais ce cauchemar qui de nos jours hante tous les parents. Dans un monde qui promet aux enfants sécurité et bonheur, cette mort ne peut être qu’un échec personnel, un crime contre la civilisation, un outrage à nos aspirations collectives. Les générations précédentes ne pouvaient éviter de telle fin de vie ; aujourd’hui, elles tiennent de l’aberration, de la faute de négligence. La perte d’un enfant est intolérable et impensable.

			Plongé dans mon propre cauchemar, intolérable et impensable, j’ai appréhendé la mort d’Owen dans sa banalité et son ampleur cosmique, tout à la fois perturbation de l’univers et simple ondulation dans le cours de la vie quotidienne. À part cela, tout m’échappait. Je ne parvenais à comprendre ce qui s’était passé le jour de sa mort. Je ne pouvais saisir comment un fait extraordinaire pouvait si soudainement bouleverser des existences ordinaires. Je n’arrivais pas non plus à imaginer ce qui nous attendait à présent, ce qui allait se jouer entre mon épouse, Alison, et moi. Il nous fallait trouver un moyen d’aller de l’avant, avec Owen et avec notre fils aîné Julian, qui portait le deuil de son frère et celui de ses parents tels qu’il les avait jusqu’alors connus.

			 

			Deux jours après l’accident, je me suis mis à écrire au sujet d’Owen et de notre vie sans lui. Cela s’est fait presque à mon insu. Un matin, sans l’avoir prévu, je me mis à chroniquer ce que j’observais en moi et autour de moi : les changements incessants de mon humeur, nos gestes à la maison et ceux qui devenaient impossibles, ce que nous disions et ne pouvions exprimer, et aussi ce que les gens qui nous entouraient disaient et ne pouvaient exprimer. J’écrivais à tout bout de champ, saisi par une graphomanie qui m’a laissé perplexe jusqu’au jour où une mère endeuillée me fit remarquer que si nous dénommons orphelins ceux qui ont perdu un parent, nous n’avons aucun mot pour désigner ceux qui ont perdu un enfant. C’était donc pour pallier l’absence d’un mot que j’écrivais. Voilà ce que je me disais à l’époque.

			Mais encore.

			J’écrivais pour comprendre comment, avec les meilleures intentions du monde, on se retrouve dans une situation catastrophique.

			J’écrivais pour combattre l’idée que personne, pas même Alison ou Julian ou moi, ne pouvait imaginer ce que nous éprouvions.

			J’écrivais parce que tout désastre banal et cosmique réclame un récit, une histoire, tant pour les morts que pour les vivants. Lorsque le fils de Hester Thrale mourut à l’âge de neuf ans en 1776, son ami Samuel Johnson écrivit à la mère : « Je sais qu’une telle perte constitue une lacération de l’esprit. Je sais qu’elle emporte d’un coup tout un système d’espoirs, de desseins et d’attentes, ne laissant rien d’autre qu’une vacuité sans fond. » Lorsque Alison et moi avons perdu notre fils de huit ans, une connaissance nous expliqua qu’« il n’y a rien de pire que la mort d’un enfant, et pareille mort est, comme vous le savez bien sûr, une histoire d’épouvante pour tous ceux qui en entendent parler ».

			J’écrivais aussi contre de telles paroles. Lorsque nos espoirs, nos desseins et nos attentes sont emportés, comment se contenter d’histoires d’épouvante ou de vacuité sans fond ?

		


		
			la première année

		


		
			1

			Drew : Une petite question :
Comment cela se passe à la maison ?

			Drew et les autres camarades de classe d’Owen nous ont parfois posé des questions à propos de l’accident. Ils nous ont raconté où ils se trouvaient lorsqu’on leur apprit la nouvelle, nous disant ainsi combien sa mort avait bouleversé leurs vies. Les adultes avaient les mêmes interrogations, mais, ne sachant ce que nous voulions entendre, craignant de nous blesser par inadvertance, ils les taisaient le plus souvent. Les quelques amis qui ont évoqué l’accident en notre présence l’ont fait prudemment, en guettant nos réactions.

			Alison leur renvoyait un visage fermé et un regard distant. Ce que d’autres gens avaient ressenti en apprenant la nouvelle ne l’intéressait pas. Ce qu’ils avaient à dire de leur douleur, d’une souffrance qui était réelle, certes, mais sans rapport avec Owen lui-même, d’une souffrance dont elle se sentait responsable lorsqu’ils en rendaient compte, lui était insoutenable.

			Mon attitude était plus ambiguë. La mort d’Owen me paraissait trop énorme pour ne pas la partager. J’étais prêt à m’ouvrir aux émotions des autres, à envisager d’autres points de vue sur cette catastrophe afin de mieux en saisir la démesure. Mais ne m’en dites pas trop. Ne faites pas de cette mort un spectacle ou une épreuve que nous aurions subie ensemble, dont nous tirerions des leçons, qui nous rapprocherait. N’insinuez pas que votre peine et la mienne se ressemblent.

			Mes exigences étaient déraisonnables et contradictoires, j’en eus conscience très tôt.

			Une amie me dit des années plus tard que, lors de leur première conversation téléphonique, Alison lui avait demandé comment elle allait continuer à vivre. Une autre amie nous dit que, assise dans sa voiture dans une station-service, elle vit son mari, à l’extérieur, prendre un appel sur son portable et sangloter sans qu’elle sache pourquoi. J’accueillais ces souvenirs parce que nos vies avaient basculé à ce moment précis et qu’il me fallait comprendre le monde dans lequel nous nous retrouvions.

			Un jour, une amie se mit à nous décrire ce qu’elle et d’autres proches avaient fait et ressenti chez nous, à Woodstock, dans l’État de New York, alors que nous revenions de l’Utah. Elle s’interrompit au milieu d’une phrase, car Alison ne l’écoutait plus. J’aurais pourtant voulu savoir ce qui s’était passé lorsqu’ils s’étaient réunis le lendemain de l’accident. Celui-ci dépassait l’entendement, mais exigeait aussi des réponses pratiques. Quelqu’un devrait nous accueillir à l’aéroport d’Albany, se retrouver face à nous et, le premier, la première, nous adresser la parole. Il fallait aussi préparer la maison, composer une scène d’accueil. Où se placer ? Que servir à manger ? Quel niveau de luminosité ?

			Nos proches prenaient les choses en main, ils prenaient des décisions à notre place. Pendant les premiers jours, j’ai observé cela comme tant d’autres choses, essayant de saisir les changements, les déplacements qui éloignaient toujours davantage notre nouvelle existence de celle que nous avions menée jusque-là.

			Deux amis ont pris la route jusqu’à Albany. La nuit était tombée, je crois, quand nous avons quitté l’aéroport. Passager de ma propre vie, déjà, j’étais assis à l’arrière avec Alison et Julian. Je ne pense pas que nous ayons abordé la mort d’Owen durant ce trajet, mais ne peux en être certain. Dans mon souvenir, ces journées sont noyées dans le brouillard. Seuls quelques moments s’en détachent.

			Par exemple : lorsque la voiture entre dans le garage, ma mère se tient blême, dos au mur, puis avance vers nous à petits pas, les bras tendus pour m’agripper et, je le redoute, s’affaisser sur moi. Derrière elle, je vois mon père, plus petit qu’autrefois, et puis mes beaux-parents, mon beau-frère, des amis de Woodstock ou d’ailleurs : un long cortège funèbre d’êtres immobiles et silencieux, de cadavres embaumés serpentant du garage jusqu’à l’embrasure de la porte, le long du couloir, dans le vestibule, la cuisine, le salon.

			Que s’est-il passé ensuite ? Alison et moi nous sommes-nous entretenus avec chaque personne à son tour ? Avons-nous évoqué la Green ? Nous sommes-nous retirés dans notre chambre en prétextant la fatigue ? Et Julian, où se trouvait-il ? Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment de la soirée, à moins que ce ne soit le lendemain, la lumière est devenue plus intense, les corps roides se sont distendus, les visages cireux ont retrouvé leur élasticité. Tout le monde s’est mis en mouvement, d’abord au ralenti et ensuite de plus en plus vite. Ils ont tourbillonné d’une pièce, d’un étage à l’autre, jusqu’au jardin. La maison s’est emplie d’une énergie frénétique et magique qui nous entourait sans jamais me toucher.

			 

			Alison et moi avions commencé à nous fréquenter à New York, à la fin des années 1980, quelques mois après avoir obtenu nos licences. Nous avons quitté la ville pour Chicago quelques années plus tard – j’entamais une thèse d’histoire de France, Alison organisait des événements pour des associations de lutte contre le sida – et sommes revenus en 2000, quand New York University m’a embauché. La ville que nous retrouvions était plus propre et plus prospère que celle que nous avions connue auparavant. Nous avions maintenant deux fils, Julian et Owen, nés à trois ans d’intervalle à la fin des années 1990 ; par leur école et leurs équipes de baseball, nous avons découvert un milieu d’universitaires, d’architectes, de producteurs de musique, de publicitaires, d’investisseurs en capital-risque, de restaurateurs, qui tous portaient des jeans noirs et écoutaient les Red Hot Chili Peppers et plus tard Wilco. Le sud de Manhattan (downtown) avait quelque chose d’enivrant, son sens du cool combinant prospérité et fausse nonchalance.

			New York nous parut une ville plus sûre que celle que nous avions connue dans les années 1980. Sauf, bien sûr, le 11 septembre 2001. Nous vivions alors à Battery Park City, à quelques rues au sud du World Trade Center, dans la zone que les autorités ont évacuée. Quand nous sommes revenus récupérer nos affaires une semaine plus tard, l’odeur de l’incendie prenait encore à la gorge. Des feuilles de papier blanches pendaient aux branches des arbres : notes internes, courriers à en-tête et modes d’emploi déchiquetés en confettis macabres. Une douzaine d’ambulances et de voitures de police écrasées étaient empilées les unes sur les autres devant notre immeuble, comme des crêpes métalliques drapées de rouge, de bleu, de blanc cendré. Nous avons quitté le quartier et loué un appartement au nord de Manhattan, tout en nous disant qu’à la prochaine attaque nous serions encore trop proches, trop exposés.

			C’est ainsi que, sans quitter la métropole, nous avons acheté une maison dans un coin plus sûr : Woodstock, à deux heures de route, servirait de refuge en cas de catastrophe. Entre-temps, nous y passerions des week-ends et des étés. Nous y avons rencontré d’autres New-Yorkais et aussi des musiciens, des peintres, d’anciens employés d’une usine d’IBM qui avait fermé dans les années 1990, des enseignants à la retraite, de sveltes yogis, des bouchers qui le week-end entraînaient les enfants au baseball, des menuisiers adeptes de la chasse à l’arc, des rabbins troubadours et des hippies vieillissants. La caricature était facile, mais cette petite ville, nichée dans les montagnes Catskills, nous plut immédiatement. Notre maison se cachait au bout d’une petite route sans issue, entourée par des hectares de forêt. Alors que n’ayant jamais vécu parmi les ours, les serpents et les coyotes, ce lieu nous parut étrangement sécurisant, comme si les arbres et les buissons amortissaient le bruit et les secousses du monde extérieur.

			C’est là que, claustrés, affranchis de toute obligation, protégés de toute rencontre inopinée avec des connaissances pleines de bonnes intentions, nous avons passé les premières semaines après l’accident. Alison et moi n’avions pas à sortir de la maison : des amis et des proches s’occupaient de tout, préparaient le déjeuner, répondaient au téléphone, filtraient les visiteurs, réceptionnaient les livraisons. Quelqu’un appela le club de tennis pour leur dire qu’Owen ne participerait pas au stage parce qu’il était mort. Un autre ami emmena Julian jouer au baseball ou suivre des cours de photographie. (Nous ne pouvions anticiper les questions auxquelles ces sorties devaient confronter Julian. Il nous a raconté plus tard qu’un camarade lui avait demandé s’il avait des frères et sœurs avant de lâcher, devant sa réponse : « Oh, merde. »)

			Une amie déposa des somnifères dans notre salle de bains. Alison seule en prit, mais nous avons tous deux remarqué ces petits signes d’humanité dans notre maison. Sans dire un mot, nous sommes devenus le cœur atone d’une microsociété qui remplissait l’espace laissé vacant par Owen.

			 

			Peu après notre retour de l’Utah, je me suis replié sur le petit studio qui, à cinquante mètres de notre maison, me sert de bureau. Les murs y sont couverts de livres, excepté un pan, tapissé de dessins de nos enfants. Une grande baie vitrée donne sur la forêt et une carrière de pierre bleue. C’est dans cette pièce qu’au fil des années j’avais rédigé livres et articles d’histoire. Ce matin-là, je me suis assis à mon bureau pour écrire l’éloge funèbre d’Owen. Alison et moi avions pris des notes dans l’avion et j’avais promis de lui en montrer une première version vers midi.

			Composer cet éloge était d’une certaine manière un exercice impossible, une confrontation si brutale avec le réel que j’ai dû m’asseoir dos au mur arborant les dessins d’Owen. Seul dans cette pièce tranquille, non loin du sentier encore visible qu’empruntaient autrefois les carriers, j’ai entendu sa voix pour la première fois depuis l’accident. Les phrases de l’éloge se sont mises en place d’elles-mêmes. J’imagine que tous les parents portent en eux les biographies de leurs enfants, disponibles à tout moment.

			Celle d’Owen commençait par la joie que nous avions éprouvée en élevant nos deux garçons, et la douleur de vivre à présent sans l’un d’entre eux. Alison et moi avons raconté comment Owen avait mémorisé notre numéro de carte bancaire et avons décrit les petites épreuves dont il était sorti vainqueur ce printemps-là. Nous avons aussi évoqué l’accident et expliqué que, de la vie d’Owen, il ne restait plus que des souvenirs : « Owen regardait le monde comme il se regardait lui-même : avec lucidité et empathie. Il cherchait à le comprendre sans se leurrer sur ses propres limites ou sa fragilité. Il jouissait de la beauté de la vie sans perdre de vue sa noirceur impénétrable. S’il nous a laissé un legs, c’est cela. »

			Aujourd’hui encore ces mots sonnent juste. Je saisis pourtant combien nous avions besoin de parler de transmission. La vie d’Owen ne pouvait être vide de sens.

			Dans cet éloge, Alison et moi avons dit combien nous redoutions la colère. La tentation de nous y abandonner était si forte qu’il fallait la repousser. Une colère à la hauteur de la mort d’Owen nous consumerait, brûlant la terre et nos entrailles, ne laissant rien derrière elle, interdisant toute autre émotion. Elle nous empêcherait de pleurer Owen, de comprendre ce qui s’était passé le jour de sa mort, de rester à l’écoute des transformations qui se jouaient en nous. Certes, elle s’emparerait de nous un jour. « Mais pas aujourd’hui. » Il n’y avait aucune conviction religieuse ou éthique derrière ces paroles, juste la conviction que, livrés à la colère, nous nous perdrions et perdrions Owen une seconde fois. Nous avions besoin de dire et d’entendre tout ceci ce jour-là, de nous engager devant nos proches à nous affranchir autant que possible de la colère. Cela devint notre mantra, notre ascèse quotidienne.

			 

			Le lendemain, je me suis réveillé en sachant que j’allais enterrer mon fils ce jour-là. Chaque matin, des parents savent au lever qu’ils enterreront leur enfant avant la nuit.

			Je me suis redressé lentement, faisant basculer mes jambes hors du lit avec l’espoir de surmonter l’inertie qui me clouait sous les draps. En me levant, je me suis demandé de quoi ce jour serait fait. Resterais-je prostré sur une chaise ? Succomberais-je à une crise de larmes ? Allais-je m’effondrer au cimetière ? Et Alison, s’effondrerait-elle, elle aussi ? Les images de parents endeuillés dont je disposais rendaient ces cas de figure vraisemblables. On nous avait parlé d’une connaissance qui, après avoir perdu sa fille de sept ans, hurlait dans son lit tous les matins. Si terrifiant qu’il soit, ce comportement me paraissait approprié.

			Alison a choisi une robe plissée, bleu marine, sans manches, et un petit pull gris. Le rabbin me conseilla de porter une vieille cravate puisque, selon la coutume juive, nous allions la couper avant le début de la cérémonie, comme nous couperions le pull d’Alison. J’ai choisi ma cravate préférée ; Owen n’en méritait pas moins. Peu après, nous avons retrouvé nos proches dans la bibliothèque de la synagogue.

			Le sanctuaire était silencieux, mais traversé d’émotions contenues au moment où nous nous sommes assis à côté du cercueil. J’étais à la fois assommé et agité, distrait et conscient que tous mes sens étaient comme aiguisés. Après avoir psalmodié, le rabbin nous a invités à prononcer l’éloge funèbre. Personne ne bougeait dans la salle. Tenant ensemble les pages de notre texte, Alison et moi avons lu à tour de rôle. Cette récitation alternée nous a imposé son mouvement, une espèce d’équilibre. Julian nous regardait depuis le premier rang, mais je ne sais ce qu’il a entendu et ne me souviens pas de ce qu’il portait (nous n’avons aucune photo de cette journée). Alison et moi nous sommes occupés de Julian durant ces premières semaines, mais moins qu’auparavant. Il devait nous dire plus tard que nous avons cessé de nous inquiéter de ce qu’il mangeait.

			Alison se tenait droite, les pieds plantés sur l’estrade. Plus tard, au cimetière, elle a agrippé ma main avec fermeté. C’était une journée ensoleillée, avec un ciel radieux au-dessus du mont Overlook, le petit sommet que nous avions récemment gravi tous les quatre, passant devant les ruines d’un grand hôtel de la fin du xixe siècle. Le rabbin a demandé à l’assistance de libérer un espace autour de la tombe afin que, suivant le rite funèbre juif, nous puissions en faire le tour. Enveloppés par ce cercle humain, nous avons jeté des pelletées de terre sur le cercueil. Alison a perçu une brise soudaine au moment de se saisir de la pelle. Avant de l’enfoncer dans la terre, elle s’est approchée du trou noir, comme pour en mesurer la profondeur. J’ai posé ma main sur son bras.

			Dans la voiture, sur le trajet du retour, Alison m’a dit : « Tu pensais que j’allais sauter, n’est-ce pas ? » Je pense qu’elle s’était sentie offensée, comme si j’avais douté de sa force. Elle n’avait sans doute pas tort. Il m’était plus facile d’anticiper une crise de sa part que d’envisager ma propre déperdition.

			 

			De retour à la maison, les gens rassemblés dans notre salon et au jardin ne formaient plus une masse indistincte, comme à la synagogue. Je reconnaissais à présent les proches – d’abord hésitant puis venant nous serrer la main, nous tenir l’épaule, nous regarder dans les yeux. Un ami m’a remercié, puis un autre et ensuite d’autres encore. « Merci de vos paroles, me disait-on alors que l’après-midi virait au soir et que la lumière du soleil baissait loin derrière Overlook. Nous étions venus vous donner la force de faire face, mais c’est vous qui nous avez soutenus. » Alison fut aussi troublée que moi en entendant ces paroles. Ce n’est que des mois plus tard que j’ai compris le soulagement que tous éprouvaient en nous entendant dessiner une vie sans colère, une vie marquée de la présence d’Owen. Le jour de l’enterrement de leur fils, les parents endeuillés n’allaient-ils pas sauter, hystériques, dans la tombe ?

			Owen ne faisait pas partie de ces conversations. Tout en éprouvant de la honte, je me suis dit que c’était sans doute plus facile pour tout le monde ainsi. À un moment, je me suis retrouvé au milieu d’un groupe d’hommes dont les enfants allaient à la même école qu’Owen. Ils parlaient de vacances et d’autres sujets anodins – de quoi combler le silence. Je les ai écoutés un temps avant de m’éloigner. Entre ces petits groupes de gens vêtus de couleurs sombres, mon regard s’est posé sur le canapé où quelques semaines auparavant j’avais aperçu Owen assis, jambes croisées, en pleine lecture. Il avait pris un livre qui traînait sur la table basse : New York Changing. On y trouvait côté à côté des photos prises dans les années trente par Berenice Abbott et des clichés des mêmes lieux soixante ans plus tard. Beaucoup étaient méconnaissables. Rasé, le grand magasin Wanamaker à l’angle de Broadway et de la 9e Rue. Démoli, le gigantesque réservoir d’essence de Yorkville. L’hôtel de ville de Jamaica avait été remplacé par un McDonald’s tandis que Talman Street, à Brooklyn, avait tout simplement disparu.

			Tard ce soir-là, après avoir mis Julian au lit, j’ai pris ce livre et me suis assis à l’endroit où Owen avait contemplé des clichés dépeignant un avant et un après. En les examinant, j’ai tenté d’imaginer ce qu’il avait pu ressentir en découvrant la force d’événements catastrophiques qui, brutalement et sans émoi, font table rase du passé. Personne aujourd’hui ne se rappelle Talman Street. Qui donc se rappellera le garçon qui, il y a peu, regardait des mondes entiers disparaître sous ses yeux ? Cette métaphore me paraît à présent trop lisse. Mais c’est bien ce livre-là qu’Owen a lu, assis sur le canapé, et ce sont bien ces photographies qui, aux dires du critique Hilton Kramer, annoncent « un changement imminent et impersonnel, menaçant de tout emporter ». C’est bien ce trouble que j’ai ressenti le jour où j’ai enterré mon fils, alors que la crainte de l’effacement se substituait à celle du saut dans le vide.

			 

			Cette nuit-là, Alison et moi nous sommes couchés côte à côte et avons parlé de la journée qui venait de s’écouler, cette journée durant laquelle nous avions enterré Owen. Nous nous sommes rapprochés, éprouvant le besoin de nous toucher, mais incapables de l’exprimer, comme sous l’emprise d’un tabou qui, en ce jour sacré, nous aurait interdit tout contact charnel. Nos joues se sont touchées, nos lèvres se sont rencontrées, nous nous sommes rapprochés en une étreinte d’une intensité que j’avais crue hors de portée depuis l’accident, une intensité qui, si elle n’avait rien à voir avec le désir, perçait néanmoins la nuit cristalline. Surplomblant la scène, j’ai observé nos corps s’emboîter – et puis, très vite, l’élan qui nous dominait m’a happé, anéantissant toute distance et toute pensée de sacrilège. Nous avons joui en même temps et à ce moment précis Alison s’est mise à pleurer, ses sanglots inondant notre chambre pendant de longues minutes. C’était si pénible et en même temps si naturel après une telle journée que je fus incapable de déterminer ce que ces pleurs annonçaient de l’avenir de notre couple.

			 

			Dois-je ajouter que, dans les semaines qui ont suivi, la douleur nous a laminés ? Chaque matin, il nous fallait à nouveau comprendre ce qui nous arrivait. En me réveillant, je trouvais souvent Alison étendue sur son dos, les yeux ouverts, l’esprit en ébullition. Elle me dit un jour que le vide laissé par Owen était si profond qu’elle ne pourrait l’appréhender d’un coup ; il lui faudrait s’y plonger petit à petit, sous peine de s’y noyer. Nous allions rapidement purger notre langage de métaphores aquatiques (garde la tête hors de l’eau, résiste au courant). Mais, ce matin-là, aucun de nous n’y prêta attention.

			Des semaines durant, la maison s’emplit d’amis dont nous n’avions qu’à recevoir les offrandes. Alison accepta toutes les invitations, les tête-à-tête sur le patio, les randonnées vers Overlook, les promenades autour du lac, les après-midi sur le canapé. Sans chercher à savoir comment les gens avaient appris la nouvelle, elle refusait de s’enterrer avec son chagrin. Cette présence humaine confirmait ses convictions concernant la générosité humaine.

			Pareille confiance me paraissait relever d’un acte de foi, non sans risque. Tout ce qui s’était passé sur la Green l’avait d’ailleurs confirmé. Pourtant, je ne pouvais nier que des hommes et des femmes osaient s’approcher de nous et du cauchemar que nous incarnions. Leur solidarité était manifeste. À l’exemple d’Alison, j’ai porté mon deuil en leur compagnie.

			Julian, qui avait alors onze ans, a fait pareil. Et puis, un jour, il nous a dit qu’il ne pouvait vivre dans une maison emplie de voix étranges. Il y avait trop de petits à surveiller et trop d’adultes qui s’invitaient dans son domaine. « Les B., d’où viennent-ils ? nous a-t-il demandé. Ils sont arrivés à l’improviste, sans qu’on les invite. »

			Si inconvenant et même ingrat que cela paraisse, je dois admettre que cette présence constante me devint insupportable à moi aussi. Notre foyer s’était transformé en kibboutz, en kolkhoze, en collectif dont les bruits, les rythmes et les rituels ne nous appartenaient plus. J’avais besoin d’espace et de calme pour m’écouter et aussi pour entendre Owen. C’est pourquoi je vérifiais les poubelles plusieurs fois par jour, espérant qu’il y ait assez de bouteilles vides pour justifier une course à la décharge, à deux kilomètres de chez nous. Je me réfugiais dans mon studio, contemplant par la fenêtre la forêt et les dindons sauvages qui empruntaient le sentier menant à la carrière. Et puis, j’ai osé demander à Alison une journée sans visiteurs. Nous n’avons pas fait grand-chose ce jour-là, nous nous sommes retrouvés à trois dans une maison dépouillée des voix qui troublaient Julian. Le silence immobile nous permettait de ressentir l’absence d’Owen dans son immensité tout en devinant les contours de notre famille mutilée.

		


		
			2

			Michaël : J’aimerais savoir en quoi
Owen était un gentil garçon.

			Pendant des mois, j’ai pris note de tout ce dont je me souvenais de l’existence d’Owen. J’espérais que chaque jour apporterait un souvenir de plus et que, mis bout à bout, ces souvenirs rendraient compte de la nature de mon fils et me permettraient de comprendre ce qui s’était passé au juste sur la rivière.

			Les chiffres fascinaient Owen. Il entrait en relation avec le monde en comptant, en quantifiant, en corrélant. Au réveil, il s’installait sur le canapé avec le journal et partait à la recherche de séries statistiques dans les comptes-rendus de matchs de baseball. Lors de ses funérailles, l’une de ses institutrices expliqua qu’Owen « percevait presque instinctivement des schémas et trouvait sans le moindre effort des solutions à des problèmes complexes. Il était capable de concevoir des solutions mathématiques à partir de ce qu’on lui avait appris auparavant. Cela relevait presque de la magie ».

			Owen possédait le don de faire paraître toute chose facile, une espèce de sprezzatura qui s’étendait à l’orthographe, à la grammaire, au baseball. La mère d’un camarade nous a écrit après sa mort que son fils n’en revenait pas d’avoir un ami aussi cool qu’Owen. Cool et charismatique, Owen l’était assurément dans sa paire de sandales, ses yeux cachés derrière une casquette. Il surplombait un monde dont il semblait maîtriser les codes.

			En écrivant ces lignes, je ressens le désir de remplir des pages d’anecdotes à propos de mon fils. Or, Owen n’était pas complaisant ; il ne s’apitoyait pas sur lui-même. Je me souviens du jour où son ami Jordan devait passer la nuit chez nous. Durant les semaines précédentes, sa mère avait trouvé des raisons de décliner nos invitations, peut-être parce qu’elle travaillait à plein temps et vivait à l’autre bout de New York. La veille, elle nous avait subitement annoncé qu’elle déposerait Jordan chez nous en soirée. Comme ils n’arrivaient pas, j’ai appelé sa mère, qui m’a dit qu’ils étaient en route. Owen et moi avons attendu une vingtaine de minutes, et puis j’ai appelé une deuxième fois. Nous sommes en route, m’a-t-elle dit à nouveau. Mais Jordan n’est jamais arrivé. J’ai dit à Owen de ne pas le prendre pour lui, que les gens vivent parfois des situations compliquées. Aucune raison de le consoler : Owen, déjà, gagnait sa chambre avec un livre.

			J’ai la conviction que, si Owen comprenait les limites de cette femme, c’est parce que, aussi cool qu’il pouvait paraître, il commençait à saisir les siennes. Quelque temps avant l’accident, après avoir perdu lors d’un jeu de société, il s’était énervé et avait quitté la pièce en colère. Une heure plus tard, il concéda que sa réaction avait été disproportionnée, mais ajouta qu’il lui aurait été impossible de nous le dire à ce moment-là. « Je donne l’impression d’être dur, mais suis fragile à l’intérieur. » Je me demande à présent où il est allé chercher de tels mots.

			Owen comprenait d’autres choses, par exemple son attachement viscéral à Alison ou à moi lorsqu’elle était absente ou, lorsqu’il se retrouvait sans nous, à ceux auxquels il avait accepté de s’en remettre (grand-parent ou adulte). Owen s’attachait aussi à des objets ordinaires, comme ce canapé élimé dont nous nous sommes débarrassés un jour. Une profonde tristesse s’était emparée de lui en découvrant son absence à son retour de l’école, comme si un ami proche s’était embarqué pour un voyage lointain sans lui dire au revoir.

			Un hiver, alors que mes parents s’apprêtaient à emmener les enfants en vacances, Owen me demanda si je me sentirais seul sans lui ; ensuite, il proposa de me dessiner une personne qui me tiendrait compagnie en son absence. Il aurait aimé, je crois, avoir un tel compagnon à sa disposition. Owen se retirait dans son monde, en sortait pour s’assurer que nous étions présents, puis y retournait. Il se réfugiait dans des espaces intérieurs clos et accessibles : placards, penderies, salles de bains plutôt que caves lugubres ou cachettes dans le jardin. Ces lieux semblaient le rassurer tout en lui permettant de se confronter à son ambivalence envers la solitude.

			Le soir venu, il n’était jamais simple pour lui de trouver le sommeil. Il s’allongeait sur le côté, les yeux ouverts, fixant le vide, jusqu’au moment où, épuisé, il lâchait prise. Quoiqu’il aimât être seul, il ne prenait pas facilement congé du monde.

			 

			À l’âge de sept ans, Owen annonça qu’il ne passerait plus la nuit chez ses amis. Il nous parla d’un « problème » qu’il ne pouvait surmonter seul. Nous avons identifié une psychologue pour enfants, spécialiste des problèmes d’attachement. Tous les lundis après-midi lors du printemps qui précéda l’accident, l’un de nous emmenait Owen chez cette femme âgée, formée en Autriche. Comme nous n’avions jamais su à quel interphone il fallait sonner, Owen appuyait sur tous les boutons avant de pénétrer dans le vestibule et de grimper les escaliers. Le bureau était divisé en deux : sur la gauche, un canapé et des chaises autour d’une table basse ; sur la droite, un espace de jeu.

			Owen n’a pas quitté le canapé pendant les premières séances. Puis il s’est mis à explorer la pièce, touchant les innombrables livres, bibelots et jouets qui donnaient à l’endroit un air de salon bourgeois à Vienne vers 1900. « Discutez entre vous, nous disait-il en examinant un poisson en verroterie ou une petite voiture. Je parlerai lorsque j’aurai quelque chose à dire. » Il tint parole, attentif à ce qui se disait, nous rejoignant de temps à autre pour de brefs échanges, puis s’éloignant à nouveau, se réfugiant souvent dans les toilettes, qui étaient suffisamment proches pour qu’il puisse entendre nos voix. À la fois présent et absent, Owen ne cessait de se déplacer.

			Il a fallu quelques mois à la psychologue pour comprendre que son angoisse remontait aux attentats du 11-Septembre. Il ne nous était pas venu à l’esprit que cet événement ait pu l’affecter durablement. Après tout, Owen n’avait que deux ans à l’époque. Mais comment nier que sa vie avait commencé par une catastrophe collective ?

			Quand le premier avion percuta le World Trade Center, Julian et moi étions en route vers l’école et mon lieu de travail, à un kilomètre au nord, tandis qu’Owen et Alison mangeaient leur petit-déjeuner dans notre appartement de Battery Park City, un quartier résidentiel au sud des tours. Alison n’a pas entendu la collision, mais, voyant les camions de pompiers remonter la West Side Highway, elle alluma la télévision. Après quelques minutes, elle souleva Owen de sa chaise haute, saisit son portable et ses clefs et quitta l’appartement. Elle portait un short et un tee-shirt ; Owen était pieds nus.

			En bas de notre immeuble, ils ont entendu un vrombissement : c’était le deuxième avion, au-dessus de leurs têtes. Alison eut à peine le temps de couvrir les yeux d’Owen et de fermer les siens avant qu’il percute la tour. Le choc fit un tel bruit qu’Alison demanda à un voisin si l’avion était ressorti de l’autre côté. Tout au long de la journée, Owen a répété sa réponse : « Plane no come out, plane no come out. » L’avion n’est pas ressorti.

			Alison courut vers Wagner Park, à l’extrémité sud de Manhattan : une foule s’y massait. Les gens recevaient sur leurs BlackBerry des messages qui parlaient de huit avions détournés. Quelqu’un récita le Notre Père ; un homme cria : « Mon frère est dans la tour ! » Une connaissance d’Alison lui dit qu’elle avait vu des gens sauter par les fenêtres. Après l’effondrement de la première tour, un nuage blanc enveloppa le parc ; tout le monde se replia vers la rivière Hudson. Certains se sont agenouillés. Un homme a franchi la rambarde, prêt à plonger dans la rivière. Un autre a déchiré sa chemise pour qu’Alison puisse couvrir le visage d’Owen d’une bande de tissu.

			S’étant assoupi dans les bras d’Alison, Owen ne put voir les pompiers distribuer des masques en papier ou l’armada de bateaux franchir l’Hudson depuis le New Jersey afin d’évacuer les New-Yorkais. Il ne put non plus entendre l’ordre donné par les pompiers d’enjamber la rambarde et de monter à bord. Alison et moi fûmes convaincus qu’il était passé à côté de tout cela, malgré le fait qu’il se soit réveillé sur le bateau et qu’au New Jersey il entendît une femme inviter Alison et d’autres évacués, couverts de poussière, à prendre une douche et passer leurs premiers appels dans sa maison de Jersey City. Parce qu’Alison avait tenu Owen contre sa poitrine dans le nuage de fumée, au sein de la foule, en passant la rambarde, en traversant l’Hudson, nous ne nous sommes pas inquiétés à son sujet cet automne-là, pas même lorsque Alison montra des symptômes de stress post-traumatique : sueurs froides, crises de panique, sursauts et tremblements suite à tout bruit soudain. Nous ne nous sommes pas inquiétés non plus lorsque Owen continua de répéter plane no come out bien après son anniversaire cet octobre-là. La psychologue nous expliqua plus tard que, si les enfants ne gardent pas de souvenir avant l’âge de deux ans, leur cerveau retient la trace sensorimotrice de moments traumatiques. Des souvenirs qui ne peuvent être ramenés à la conscience peuvent avoir un impact sur leur comportement ultérieur.

			Après une séance de thérapie ce printemps-là, j’ai parlé à Owen de l’impact que les attentats du 11-Septembre avaient pu avoir sur lui : son attachement profond pour Alison, ses angoisses de séparation, son rapport compliqué à la solitude. Il n’a pas dit grand-chose, mais semblait m’écouter. Quand l’année scolaire prit fin quelques semaines plus tard, il nous dit qu’il ne voulait plus de thérapie. Son problème n’avait pas disparu, mais il avait compris de quoi il retournait. Il était prêt à passer à autre chose, prêt pour l’été.

			 

			L’angoisse d’Owen peut s’expliquer de diverses manières, à commencer par son tempérament ou celui de ses parents. Certains enfants sont plus inquiets que d’autres. Mais, après l’accident, le 11-Septembre s’imposa comme une clef d’interprétation de sa vie et de sa mort, une voie d’accès, un lien direct entre désastre collectif et malheur singulier. Ce qu’il avait vécu à l’automne 2001 semblait expliquer son changement de comportement, ses replis, sa défiance de soi et les élans soudains avec lesquels, puisant dans une force intérieure qui lui assura un équilibre précaire, il tentait de surmonter ses peurs. Je me suis convaincu que, s’il donnait l’impression d’être intrépide, c’était parce qu’il prenait conscience de ce qui, en lui, l’effrayait.

			Cette intuition éclairait divers incidents d’une lumière nouvelle. Pendant une sortie piscine quelques mois avant l’accident, Owen avait sauté du tremplin le plus bas avant de grimper la structure métallique jusqu’au plongeoir supérieur. Bien qu’intimidé, il avait fixé la plateforme durant de longues minutes. Peut-être en calculait-il la hauteur, peut-être imaginait-il ce qu’il ressentirait en sautant. Puis il se décida. Sans me consulter, il gravit les marches, lentement mais sans s’arrêter, et se jeta dans le vide. Je le regardais depuis un siège dans les tribunes.
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