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« Nous sommes les abeilles de l’Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. »

RAINER MARIA RILKE







Le Gois





1.


Chaque jour la main du Tout-Puissant s’étend sur les flots, les ouvre et découvre le passage, le gué, le Gois, long d’un peu plus de quatre kilomètres, qui relie le continent à l’île. Les autos se pressent sur le terre-plein qui domine la mer. Les voyageurs guettent le moment où la vague abandonne son lit.

On dirait qu’elle hésite. Elle brasse ses eaux claires sous le ciel bleu.

Et puis elle devient grise. C’est qu’elle a commencé à racler ses vases. Les balises-refuges qu’on distinguait à peine allongent leurs piliers.

Les premiers pavés de la voie émergent, ruisselants. Les voyageurs s’interrogent et démarrent leurs moteurs. Ils avancent lentement leurs roues dans la mer. Ils cahotent dans les flaques des ornières.

Le flot, docile, s’éloigne. Il montre à nu l’intimité de ses vastes étendues de vase et de sable brun. La file des véhicules entrants s’allonge et croise celle des véhicules sortants. L’île n’est plus vraiment une île.

Et chaque jour, ou presque, à marée descendante, même par mauvais temps, les garçons du Relais du Gois voient arriver le même homme sur sa bicyclette entre les voitures.

— Le voilà ! disent-ils.

Ils ont l’habitude de commenter avec ironie le défilé des shorts et des maillots de bain qui passent devant les fenêtres de leur restaurant en été, mais il n’y a pas de moquerie quand ils parlent du vieux monsieur à bicyclette. Ils s’interrogent.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, tout le temps ? Il aime le Gois, mais quand même ! Enfin, aujourd’hui, il sera aux premières loges pour la course…

Ils connaissent son nom, Olivier Gallagaire. Ils savent qui il est, qu’il habite au bourg, qu’il a une histoire dans le pays. C’est la fin d’une matinée de dimanche. Son pantalon de serge bleue, sa chemise de toile à larges carreaux, comme en portent les ostréiculteurs sur leur parc ou les pêcheurs au carrelet, les étonnent. Car il est un beau vieil homme aux traits réguliers comme on n’en croise pas tous les jours, avec de la noblesse dans l’allure, les cheveux blancs en brosse courte, le menton carré. Ses yeux bleus semblent regarder à travers les choses.

— On dirait qu’il a un rendez-vous, et qu’à chaque fois personne ne vient…

D’un petit signe de la tête, il salue les garçons en veste blanche là-haut derrière leur vitre. Il appuie son vélo et fixe l’antivol à la cabane de l’artiste qui peint, en face, des grenouilles et des poissons pour les touristes. Il entre dans l’atelier du peintre aux murs garnis de toiles.

La cabane vibre à cause de la porte ouverte. Les planches craquent, les toiles se soulèvent.

— Je vous laisse ma bécane.

— Ne vous inquiétez pas. Je l’aurai à l’œil, aujourd’hui surtout, avec la course.

— La course ? Quelle course ?

— Les Foulées du Gois. Le départ est donné à marée montante. Les athlètes s’élancent sur le Gois jusqu’à l’île et reviennent en courant dans la mer. Vous n’avez pas vu les calicots ? C’est pour ça qu’il y a déjà tant de monde.

Olivier Gallagaire hausse les épaules. Il sort en parlant tout seul. Il regarde la route, les barrières de protection sur les bas-côtés comme s’il les découvrait, les bâches blanches des stands, le car-podium, le fourgon bleu des gendarmes, la mer. Il y a tellement plus de ciel que de mer, et la pâleur de l’un rencontre la pâleur de l’autre.

Les mains dans les poches, il marche à longues enjambées sur le chemin du bord de la grève récemment renforcée par d’énormes blocs de rochers. Il prend de la distance avec les cris, les bruits des moteurs, les claquements de portières. Quand il se retrouve seul en compagnie des ronflements du vent, du râle des vagues, des piaillements des mouettes, qui naviguent d’une terre à l’autre, il enjambe un bloc, puis deux, s’assied face à la passe.

— Il doit trouver le temps long. Si encore il avait un livre !

La lumière blanche éblouit Olivier Gallagaire. La réverbération lui brûle les yeux. Une brume de chaleur s’élève de l’océan de sable. La fraîcheur et le vent de cette matinée distillent minute après minute la promesse de la chaleur à venir. Il ferme les paupières, hume l’odeur de sel et d’algues. Il cherche dans sa poche de chemise, en tire une casquette publicitaire à large visière ronde et des lunettes de soleil.

Son regard erre sur le passage, d’une balise à l’autre, jusqu’au château d’eau sur l’île, en face. Il accompagne des yeux les voitures qui se suivent, les pêcheurs à pied. La mer est loin déjà. Çà et là ses eaux prisonnières forment des lacs bleus. Le soleil y invente des images mouvantes, mirages, villes fantastiques, personnages fabuleux.

Il connaît tout ça aussi bien et, peut-être, mieux que personne dans le pays. Il comprend qu’à la longue on peut s’en lasser et penser qu’il n’y a rien d’intéressant à voir. Si encore il faisait comme les autres, s’il était venu là pour la course, ou s’il s’occupait à pêcher ! Ou si on annonçait une tempête spectaculaire ! Mais le ciel est calme. Un plumetis de nuages se déploie dans le ciel inondé de soleil.

On croit qu’on a tout vu quand on a regardé ces étendues plates qui se livrent à ciel ouvert, sans arbre, sans rien à cacher, quand on a assisté une fois ou deux au spectacle de la marée montante ou descendante sur le Gois. C’est faux. On peut passer des heures à contempler les sables et les marais, et vivre avec eux, jour après jour, profiter des changements de la lumière sur leur chair nue. Tout d’un coup on se rend compte qu’on ne les connaît pas du tout et qu’on ne les connaîtra jamais. C’est comme prétendre toucher et embrasser ensemble l’espace et le temps.

C’est ce que pense Olivier Gallagaire. C’est pourquoi il revient au Gois pour s’en imprégner et, peut-être, y découvrir les secrets qui le concernent. Il n’est pas sûr. Il hésite. Toute sa vie il a fait comme ces voiliers posés devant lui sur le sable, il a louvoyé. Il veut croire qu’un jour, comme la mer se retire, les voiles du mystère auquel il se heurte finiront par s’écarter devant lui et qu’il verra sa vérité toute nue. Il espère seulement qu’il ne sera pas trop tard, parce qu’il n’est plus jeune. Il n’a plus beaucoup de temps. Il est venu prendre sa retraite à Beauvoir, et il a eu l’impression qu’il reliait les deux bouts de sa vie. La boucle était bouclée. Mais ce n’était pas vraiment ça. Il lui manquait des fils. Il attend.

Les nuages ondulent et se pressent en vaguelettes. Un morceau de bois flotté heurte les rochers, blanc comme un os. Une hirondelle de mer tangue au-dessus de l’eau. Il est persuadé de se rappeler la première fois où il est venu sur le Gois.

Il s’appelait alors Oliver Gallagher. Il avait trois ou quatre ans.

Il n’avait pas commencé d’aller à l’école. Ils étaient venus s’installer dans une maison vide du Bossis où plus personne n’habitait. Ses parents avaient monté Oliver dans la petite remorque fixée à l’arrière de la bicyclette paternelle. Son père disait :

— Mo bhicycle !

Sa mère s’était assise sur le cadre entre les bras de son père et ils avaient parcouru ainsi à travers les marais les quelques kilomètres de chemin de terre en direction du Gois.

Il retrouve souvent ce souvenir, en rêve, depuis qu’il est de retour à Beauvoir. Il est dans la remorque. Les longues herbes jaunes du lin des marais, les roseaux, les lames des iris défilent à hauteur de ses yeux. La roue droite de la remorque frotte contre le garde-boue. Et c’est là que le rêve intervient. Il se rend compte soudain que celui qui se tient dans la petite remorque n’est plus lui enfant, mais lui adulte avec ses cheveux blancs, son pantalon de serge bleue, sa chemise à carreaux. La caisse est normalement trop petite pour qu’il y plie ses jambes. L’essieu bricolé par son père ne devrait pas résister à une charge aussi lourde. Il le sait. Pourtant tout lui semble en même temps absolument normal. Et il se sent merveilleusement heureux. Il irait au bout du monde emporté par les reins puissants de son père, qui se dandine devant lui sur la selle.

— Tu restes bien assis, Oliver, ne te lève pas, tu tomberais ! lui criait sa mère.

Obéissant, il se cramponnait aux montants de la remorque. Le frottement de la roue contre le garde-boue le berçait. Elle riait, là-bas, devant, entre les bras de son père, qui peinait à piloter bien droit leur équipage, ou qui faisait semblant. Elle criait.

Son rire et ses cris avaient la limpidité du cristal dans le silence des marais. Le fossé plein d’eau se rapprochait dangereusement.

— Hop ! Hop ! s’écriait le père.

Il braquait son guidon. La remorque cahotait. Ils retrouvaient le milieu du chemin.

Le Gois, alors, n’était pas aussi régulièrement pavé qu’aujourd’hui. Bridget, la mère d’Oliver, sauta du cadre à cause des ornières après les premiers mètres de descente sur la chaussée. Elle s’accrocha au montant de la remorque, sa main sur la main d’Oliver. Elle courut à côté de lui, jeune, souple, mince dans sa robe noire. Ses cheveux châtains débordaient de son foulard attaché sur sa nuque. Le père donna un coup de tête derrière lui et, avec du défi dans la voix :

— Ça va, derrière, Biddy ? Tu suis ?

— Ça va, Pat !

Patrick appuya plus fort sur les pédales. Bridget accéléra. Elle résista une centaine de mètres. Son souffle devint plus rapide. Une veine bleue se gonfla sur sa tempe. Et puis elle lâcha la main d’Oliver.

— Je te laisse Ollie, méfie-toi, je ne sais pas comment s’arrêtera le cheval emballé !

— Papa ! cria Oliver.

Patrick Gallagher pédala encore pendant une dizaine de mètres, par orgueil, pour affirmer sa victoire. Puis il freina brutalement, obliqua vers les cailloux et le sable du bas-côté du Gois. La remorque sauta sur des pierres grises de boue séchée, s’enfonça dans le sable vaseux où elle s’enlisa. Patrick se retourna en souriant.

— Je croyais que tu suivais, Biddy, il fallait me dire que j’allais trop vite !

Elle haussa les épaules.

— Tu triches, comme d’habitude !

Elle avait enlevé son foulard et essuyait la sueur sur son visage. Ses cheveux mouillés se collaient en accroche-cœurs noirs comme des plumes de corbeau sur son front. Patrick tendit la main vers elle, encore un peu essoufflée. Il effleura son épaule, sa gorge.

— Tu es un bon coureur de fond, tu le sais.

Le petit Oliver n’oublierait jamais l’éclat furtif du regard échangé par son père et sa mère. Une épaisse plaque de boue noire tartinait les souliers de son père.

— Dans quel état sont tes souliers !

— J’ai goisé, soupira-t-il. C’est ce qu’ils disent, ici, quand on s’est embourbé. Allez, hop ! il fait beau, on va y aller pieds nus. On se lavera les pieds quand on reviendra.

Oliver, debout dans la remorque, regardait ses parents se déchausser. Il commença de retirer ses chaussettes. Son père le souleva pour le déposer sur le sable mouillé, glissa à son bras l’anse d’un panier de fer grillagé de sa fabrication, en remit un à Bridget et, à Oliver, un tout petit, tout neuf, qui n’avait jamais servi. Son grillage était encore bleu, et le garçon le serra sur son cœur.

— Allez, on y va ? Il y a des plus courageux que nous, devant. On va ramasser leurs restes.

Un peu partout, en effet, des silhouettes inclinées grattaient le sable. Il y en avait loin, aussi loin que la mer. On aurait dit des fourmis.

— Il y en aura pour tout le monde, dit Bridget, rassurante. La prochaine fois, on viendra plus tôt !

Patrick était déjà à l’ouvrage.

— Regarde celle-là !

Il montrait à Oliver une grosse moule couleur ardoise.

— Donne-la-moi !

— Non. Tu rapporteras ce que tu as récolté. Tu dois chercher, Ollie, si tu veux mettre du fricot dans ton assiette !

Oliver ne le savait pas encore, mais ils étaient alors des sans-terre, les derniers des derniers, ceux qu’on appelait ici des ramasseurs de moules, qui trouvaient l’indispensable pour survivre dans ce que la mer abandonnait. Pourtant, en cet instant, il n’avait pas l’impression d’être un malheureux, parce qu’ils étaient en train de vivre l’un des moments les plus heureux de leur existence à tous les trois.







2.


Ils venaient d’emménager au Bossis qui était devenu, à l’époque, une ferme fantôme dont les pierres, à la frontière des anciens marais salants, finissaient de s’ébouler dans la vase. Ses parents avaient habité jusque-là une hutte en torchis qu’ils avaient construite, comme tous les crève-misère, après le coucher du soleil, au bord du chemin communal de Beauvoir. Ils l’avaient recouverte avec des roseaux. Et, le lendemain matin, ils étaient allés quérir un conseiller municipal qui avait constaté la réalité de la construction : il y avait un couple de miséreux de plus dans la commune. Ce type d’habitations en terre était appelé bourrines.

Et puis après presque quatre années dans cette construction de fortune, qui transpirait par les murs et le toit au point que l’eau ruisselait sous la table les jours de tempête – Oliver était né au milieu de tout ça une nuit de mars –, quelqu’un leur avait dit :

— Pourquoi n’iriez-vous pas vous installer au Bossis ? C’est une butte au milieu des marais. Il n’y a plus personne, mais il reste des murs. Vous qui n’êtes pas maladroits, vous pourriez rafistoler quelque chose. Vous seriez mieux que dans votre trou de bourrine. Le Bossis appartient au maire. Il ne pourra pas être contre, puisqu’il n’en fait plus rien.

Ils avaient donc assis Oliver dans la remorque et étaient allés voir la ferme abandonnée à l’extrémité des marais, un dimanche après-midi. Ils avaient tourné autour des murs bas, à hauteur d’homme, tâté les pierres qui s’éboulaient, estimé l’orientation des ouvertures, sud-nord, de profil contre les vents dominants et la mer. Ils étaient allés demander au maire la permission d’aménager ses ruines. Le maire avait hésité, comme si tout d’un coup ces pierres, ces restes de tuiles livrés au vent et aux herbes salées l’intéressaient. Il avait fixé son regard de notaire fatigué sur Patrick et Bridget.

— Qu’est-ce que vous voulez y faire ?

— Habiter la maison. Elle n’est pas perdue. Arranger le toit avec les bonnes tuiles de l’étable, renforcer les murs.

— Vous ne toucherez pas à la grange ?

— … N… non…

Comme s’ils pouvaient nuire à ce que les tempêtes et les saisons s’appliquaient à anéantir ! Le maire hésita encore en laissant peser sur eux ses yeux alourdis de grosses poches.

— Bon, si vous voulez !

Il parut s’en vouloir de sa générosité. Il leva le doigt.

— J’accepte, à cause de votre petit. Mais pas de bêtises, hein ! Attention au braconnage ! Vous savez ce qui vous est déjà arrivé. J’en connais qui seraient trop contents d’en profiter pour vous chasser de la commune !

Patrick hocha la tête. Le maire n’était pas un mauvais homme, mais il avait à affronter une forte résistance à ses idées bourgeoises de progrès, et ces combats l’ennuyaient.

— Merci, monsieur le maire !

Pendant les mois qui suivirent, Patrick Gallagher consacra tout son temps disponible à remettre en état la longue maison de pierres grises à ras de marais. On ne le vit plus dans les cafés du bourg ou des hameaux. Les buveurs l’invitaient.

— Une autre fois, mon chantier m’attend.



Ils profitèrent des quelques jours de temps libre entre les foins et les moissons pour transporter leur mobilier dans la voiture à âne d’un voisin. Ils quittaient l’extrémité est de Beauvoir pour s’installer à l’ouest, au bout du bout des marais. Ils n’étaient séparés de la mer que par le bourrelet de la digue de terre, par-delà un chemin qui était noyé en hiver dans le polder du Dain, entre des bassins abandonnés d’eau saumâtre.

On disait qu’autrefois on vivait bien dans ces terres salées du bord de mer. La mort lente des marais salants au XIXe siècle en avait éloigné les habitants. Les œillets étaient retournés à la sauvagerie des eaux dormantes et des herbes salées. Les gens avaient émigré vers l’intérieur, au bourg ou dans les gros villages de la route de la Rive. On ne voyait la ferme la plus proche, le Pré-Bordeau, loin sur la route de l’Epoids, que monté sur le pont qui enjambait l’étier du Bossis. La grande plaine du marais moutonnait tout autour avec ses carrés de prés entourés de fossés. Çà et là, sur une relevée de terre étroite, une ferme minuscule se dressait comme une oasis, avec ses bâtiments d’étable et de grange serrés contre la maison, son pailler et, pour les mieux pourvus, trois ou quatre peupliers en coupe-vent.

Patrick et Bridget étaient loin de tout, à deux kilomètres du gros village de l’Epoids, à cinq kilomètres du bourg de Beauvoir. Leur seule compagnie était la mer dont les roulements indiquaient les mouvements des marées. Et les oiseaux qui cabotaient en criant le long des côtes.

Patrick avait interrogé Bridget :

— Tu n’auras pas peur, ici, toute seule, quand je serai parti ?

— Est-ce que j’ai eu peur jusque-là ?

Elle avait secoué la tête, déterminée.

— C’est la première fois depuis notre arrivée dans ce pays que nous sommes à l’abri derrière des murs de pierre, un toit de tuiles, presque à nous.

Elle élevait quelques canards qui nageaient dans l’étier. Elle espérait que les fermiers de l’Epoids leur donneraient bientôt une vache « à croissance » que Bridget mènerait paître sur les talus de la digue et les chaussées. Et puis il y avait la mer généreuse qui laissait de nouveaux fruits sur le sable à chaque marée. Peut-être avaient-ils passé le cap le plus difficile. Les années pénibles de leur débarquement ici et la déception du mauvais accueil étaient derrière eux.

Surtout, Bridget avait l’impression d’avoir retrouvé l’homme qu’elle aimait. Elle ne lui voyait plus la mine défaite. Ses yeux verts comme les montagnes du Connacht n’étaient plus remplis des nuées noires qui l’enrageaient. Elle ne l’attendait plus en serrant son petit dans ses bras, le soir, tout agitée de tremblements rien qu’à l’entendre arriver en braillant Le Chant du soldat, l’hymne patriotique irlandais. Ces jours-là, il avait bu à rouler par terre, et dépensé plus qu’il n’avait gagné. Elle lui enlevait ses culottes et peinait à le traîner au lit en titubant comme si elle était ivre elle aussi, parce qu’elle ne voulait pas qu’il dorme comme un chien sous la table.

Patrick envisageait maintenant de retourner la bonne terre de la rive de l’étier et d’y semer des fèves. La liane d’un chèvrefeuille s’élevait contre le mur de la maison à partir d’un vieux pied d’aubépine et le parfum sucré de ses fleurs jaunes embaumait. Il félicita son épouse, un soir, en revenant de travailler chez les autres :

— Tu chantes, Biddy !

Oh ! c’était un cantique. Elle connaissait par cœur le livret de cantiques qu’elle avait si souvent répétés à l’église de Sligo. Elle rougit, et continua de chanter en lavant sa vaisselle sur le seuil du Bossis : Marie, ma bonne mère…



Oliver accompagnait sa mère qui ramassait les moules, les coques et les lavaillons sur le sable. Il se précipitait pour s’emparer avant elle des coquillages qu’elle lui montrait.

Il s’approcha de son père qui avait déjà garni de palourdes et de coques le fond de son panier. Patrick retournait le sable à la raclette comme la terre d’un jardin et il trouvait les coquillages à quelques centimètres de la surface. On aurait dit qu’il les sentait. Il enfonçait sa raclette et en récoltait un, deux, quelquefois trois.

Oliver essaya de l’imiter. Il avait, lui aussi, sa petite raclette. Il grattait partout, en vain.

— Comment tu fais, papa ?

— Regarde !

Son père scruta le sable, le retourna et en retira une coque à la coquille striée qu’il mit dans son panier.

— Tu as vu ?

— Oui !… Mais comment tu fais ?

Son père sourit.

— Je repère les petits trous dans le sable. Quand tu en vois, c’est qu’il y a un coquillage. C’est par là qu’il respire. Tu vois, là ?

Oliver gratta.

— Cherche plus profond, je suis sûr qu’il y est.

Oliver se redressa.

— Maman !

Il brandissait une palourde. Il continua de chercher un moment. Mais le sable limait les doigts. Il ne tarda pas à ralentir sa recherche frénétique et peu productive.

— Tu m’en donnes quelques-uns ? demanda-t-il à son père.

— Je t’ai déjà dit non.

Oliver se résigna à rejoindre sa mère qui continuait de récolter ce qui traînait en surface et remuait peu de sable. Elle regarda si Patrick la voyait et glissa bien vite une poignée de coquillages dans le panier d’Oliver.

— Chut, on ne le dira pas !

Oliver resta près de sa mère.

Et puis son père les interpella.

— Il faudra bientôt penser à faire demi-tour. La mer monte.

Ils n’avaient pas vu le temps passer. La ligne brillante, au soleil, de la mer qu’ils ne voyaient pas tout à l’heure était toute proche. Les pêcheurs qui les précédaient avaient déjà rebroussé chemin.

Mais, malgré son panier plein, Patrick insistait.

— C’est dommage, c’est maintenant qu’on en trouve !

— Viens, Pat, l’appela Bridget avec des regards vers la mer dont les eaux léchaient leurs pieds, elle monte à la vitesse d’un cheval au galop !

Oliver, effrayé, courut vers la route.

— Ne cours pas, cria Patrick. On va y arriver.

Mais la mer était à leurs trousses. Leur bhicycle se trouvait plus loin qu’ils ne pensaient. Les roues de la remorque baignaient lorsqu’ils arrivèrent. Ils y lancèrent leurs paniers. Oliver s’y assit vaille que vaille. Bridget avait déjà commencé de courir sur la route, la mer aux chevilles.

Patrick pédalait de toute sa force et n’avançait qu’au ralenti, dressé sur les pédales, freiné par l’eau. Heureusement la remontée du terre-plein du continent était proche.

— Vas-y, papa ! l’encourageait Oliver.

Son père grognait. Les pédales moulinaient dans l’eau. Enfin ils rejoignirent le sec.

— Bravo ! cria Bridget.

— Bravo, oui ! commenta un vieux pêcheur. Quelques minutes de plus et vous étiez pris !

— Tu aurais pu faire demi-tour plus tôt, Pat. Tu nous as donné la peur de notre vie !

— « Pat », grogna Patrick, c’est ainsi que les foutus Anglais appellent tous les Irlandais. On ne serait pas irlandais si on ne faisait pas tout avec excès !

Ils aidèrent Oliver à descendre de la remorque. Ses jambes, ses vêtements, sa figure étaient maculés de boue.

— On dirait un charbonnier !

La boue des paniers s’était ajoutée à la boue de la pêche.

Son père et sa mère prenaient conscience qu’ils venaient de l’échapper de justesse et ils riaient comme des enfants qui ont réussi un bon tour. Le gros pêcheur à la figure rouge, près d’eux, les regardait de travers.

La mer continuait de monter. La chaussée était recouverte de plus d’un mètre d’eau. Les cônes de pierre à la base des balises-secours ne se voyaient plus. Les vagues cognaient contre leurs pylônes de bois.

— Tu nous imagines appelant à l’aide là-haut dans le refuge, Ollie ?

— Papa ! supplia Oliver.







Sligo





3.


Patrick Gallagher avait appris le français au séminaire de Sligo qui l’avait recueilli, nourri, formé. Peut-être serait-il mort de toutes les maladies de la misère sans les pères qui s’étaient occupés de lui.

Il avait eu la chance d’être repéré par le curé de sa paroisse, et envoyé au petit séminaire diocésain, l’année précédant la grande sécheresse. Les autres enfants irlandais fréquentaient assidûment la hedge school, l’école des haies, l’école buissonnière.

La pluie s’était faite curieusement rare durant tout l’hiver. Et au printemps, quand les nuages avaient semblé se bousculer, leurs lourdes poches noires n’avaient versé que quelques gouttes insuffisantes sur la terre assoiffée. Les paysans avaient semé leurs pommes de terre dans une poussière qui volait comme le sable du désert. Leurs germes périrent sitôt sortis de terre. L’herbe des prairies jaunit et cessa de croître après la première pâture des animaux à Pâques. Les avoines, en herbe, n’arrivèrent pas à maturité.

L’Irlande devint méconnaissable, dépouillée de sa traditionnelle toison verte. Ses arbres perdirent leurs feuilles. Ses collines prirent des airs de désolation lunaire. Même les murets de pierre, au bord des champs, perdirent leurs mousses et leurs lichens.

Les troupeaux affamés meuglaient en courant sur les landes comme des cortèges funèbres. Les paysans coupaient des branches aux arbres pour les donner aux bêtes et épargner leurs maigres fourrages. Les chapelets noirs des bouses formaient des taches vers lesquelles les petits oiseaux se précipitaient pour y trouver des vers.

La lutte pour la survie devint féroce. Des bandes d’enfants affamés sortis des villes se répandirent dans les campagnes et s’attaquèrent à des moutons et même à des génisses. Le spectre de la grande famine revint planer. Les bateaux pour l’Amérique se remplirent de nouvelles cargaisons d’émigrants.

La pluie tomba, trop tard, en abondance au mois de septembre. La végétation, qui voulait rattraper son retard, crût trop vite et infesta de vers les troupeaux et les hommes. La mère et la sœur de Patrick, Molly, périrent cet automne-là.

Les processions, les neuvaines, les mains tendues au ciel avaient pourtant été plus nombreuses et plus priantes que jamais. Les prêtres avaient brandi la menace de la punition divine dans les innombrables églises et chapelles d’Irlande. « Faites pénitence ! Offrez vos souffrances en rémission de vos péchés ! Vous avez lassé la patience de Dieu, et Sa colère, maintenant, est grande. Vous avez fait la fête, vous vous êtes adonnés au vice, au whisky et à la stout. Dieu vous punit en vous privant de son plus précieux cadeau, Son eau pure. » Comme si l’alcool n’était pas un don de Dieu pour distraire les malheureux Irlandais de leurs chagrins.

La double enceinte du petit séminaire protégea Patrick Gallagher.

On ne pénétrait dans l’établissement qu’après avoir frappé au heurtoir du portail de bois aux piliers de granit garnis de tessons de bouteille. Une religieuse glissait sa cornette dans l’ouverture de la raquette, tirait les verrous. L’allée conduisait à la cour d’honneur flanquée d’un côté par la petite chapelle, de l’autre par la statue de Notre-Dame du Sceptre. Le culte à Notre-Dame était grand au séminaire de Sligo depuis le miracle. Une nuit, le supérieur avait été réveillé par les flammes d’un incendie qui commençait à ravager son établissement. Le temps d’évacuer les élèves et d’appeler à l’aide, il n’y avait plus rien à faire. Dans un geste de désespoir, ou d’extrême espérance, il était allé chercher le précieux sceptre de la Vierge dans la chapelle et l’avait lancé au cœur du brasier. Les flammes s’étaient couchées, reculant devant le sceptre. Le séminaire était sauvé.

Les grilles de la seconde enceinte commençaient ensuite. Leurs lances de fer se dressaient devant la cour de récréation et les murs de l’austère façade victorienne au triple alignement de fenêtres. Le linteau de la porte centrale portait l’inscription en lettres dorées : Ad majorem Dei gloriam. Les cloches du carillon dans le clocheton à claire-voie rythmaient tous les quarts d’heure de la vie des pensionnaires.

Les grilles ne s’ouvraient que le dimanche pour la sortie en promenade des séminaristes, et les jours de très grande fête où ils animaient la messe solennelle à l’église de la paroisse. Les futurs clercs ne franchissaient jamais les enceintes sans un cantique à Notre-Dame et un pieux signe de croix devant la porte de la petite chapelle.

— Mes enfants, leur dit le supérieur le soir de la première rentrée de Patrick – il avait onze ans –, vous avez fait le meilleur choix. Vous vous trouvez au seuil de votre vie, qui se terminera par la mort. Après la mort viendra le jugement dernier. Vous auriez pu vous laisser entraîner, comme beaucoup, sur la pente des plaisirs faciles et des satisfactions illusoires. Mais vous avez compris que tout sera compté. Vous avez choisi la sécurité du sacrifice, le chemin montant du retirement du monde. Car il est écrit : « Celui qui veut sauver sa vie la perdra ! » Des voix nombreuses s’élèveront et les tentations seront grandes encore pour vous faire croire qu’ailleurs coulent le lait et le miel. Méfiez-vous du Malin. Il a assez de vice pour prendre l’apparence de la vertu. Moi, je vous garantis que vous avez choisi la meilleure part. Quand vous approcherez de la maison du Père, Il s’avancera à votre rencontre et Il vous dira : « Venez à moi, les élus de mon cœur ! »

La sécurité, l’année suivante, ce fut l’assurance d’avoir quelque chose dans son assiette. Les échos des désordres et des désolations de la famine au-dehors franchissaient les remparts du séminaire comme la rumeur du vent et des vagues dans le port de Sligo les jours de tempête quand les pères demandaient aux pensionnaires de répéter après eux : « Que Dieu vienne en aide à ceux qui sont en mer ! »

Bien sûr, les enfants ne ménagèrent pas leurs prières ferventes pour toutes les victimes de la faim et de la sécheresse, car il n’y avait pas un séminariste qui n’eût un deuil dans sa famille. Mais ils ne manquèrent pas de pain. Le pain était peut-être un peu plus noir et rassis qu’à l’habitude – le père économe ne l’autorisait sur les tables qu’après quelques jours à la boulangerie pour éviter le gaspillage du pain tendre. Ils ne manquèrent pas de pommes de terre. Les diocèses voisins, moins frappés par la sécheresse, approvisionnèrent le séminaire.

« Vous avez choisi la sécurité du sacrifice ! » Les séminaristes se rappelaient les paroles prémonitoires du père supérieur, et celui-ci gagna en vénération auprès de ses pensionnaires.

Patrick Gallagher effectua des études qui se révélèrent satisfaisantes, sans être brillantes. Ses maîtres lui reprochaient un manque de tenue qui sied mal à un clerc et trop de spontanéité, parfois. Ils le trouvaient un peu rustre. Les finesses du latin et de la scolastique avaient du mal à pénétrer sa cervelle rustique.

Il était autorisé, chaque année, à rejoindre la ferme familiale pour aider à rentrer les foins, et il se donnait sans retenue à ce travail. Il prenait le bus qui le laissait devant l’hôtel des Lacs à Pontoon et il faisait à pied les quelques miles qui le séparaient de sa maison. Il avait plaisir à se retrouver sur le chemin qui longeait le Lough Conn. Les prairies qui penchaient vers le lac étaient pleines d’odeurs d’herbe coupée. Des meules de foin étaient déjà partout dressées. Des oiseaux chantaient. Les cloches de Pontoon carillonnaient. Il avait une envie sauvage de courir à travers les collines, de se précipiter en criant dans l’eau noire du lac, de pêcher, de chasser. Il était devenu un grand gaillard hardi au front large, les cheveux bouclés, si blonds, si drus, presque blancs, qu’on aurait dit un mouton du Connacht, les bras interminables pourvus de larges battoirs inadaptés aux exercices du séminaire.

Quand il arrivait à la maison, il écourtait les salutations et revêtait les vieilles nippes tirées de l’armoire par sa mère. Il se fondait avec plaisir dans l’anonymat de la famille. Il retrouvait d’instinct le pas du paysan en route vers les champs la fourche sur l’épaule, et il guettait avec inquiétude, comme les autres, le premier nuage porteur de pluie.

Il aimait la sueur qui coule sur les paupières et brûle les yeux. Il s’amusait d’être la cible de ses frères.

— Eh ! l’abbé, tiendras-tu ton andain ? Tu fatigues à porter les fourchées !

Il s’acharnait à faire plus qu’eux et, le soir, éreinté, dans la chambre où il s’allongeait près d’eux, il sombrait dans le sommeil comme une masse. Il prenait goût à boire une ration raisonnable de whisky avec beaucoup d’eau fraîche après le travail. Son père et ses frères, qui l’accompagnaient, vidaient leur verre, cul sec, et tendaient la main, la voix vibrante, vers la bouteille de Powers.

Plus les jours passaient, plus il avait du mal à se lever le matin et à faire le tour du lac à pied jusqu’à l’église où l’attendait le curé à qui il servait la messe. Son cœur se serrait quand approchait l’heure du retour au séminaire. Le cuir tanné, la vieille casquette de tweed sur la tête, les mains et les muscles endurcis, il se demandait, vaguement troublé, si le costume qu’il avait choisi était à la mesure de ses larges épaules. Était-il fait pour être prêtre ? Ces quelques jours le remplissaient de nostalgie, de tout, du monde, du travail, des rires, du visage clair des filles.

Et puis il retrouvait la vie du séminaire, les rites et les rythmes, sa place à la chapelle et à l’étude, l’autorité bienveillante de son directeur de conscience. Il obligeait sa caboche rebelle à se plier aux longs apprentissages. Il s’agenouillait, pliait l’échine.



Il découvrit Bridget à la messe de Saint-Patrick à la paroisse. Il venait d’avoir dix-neuf ans. Elle faisait partie de la chorale. Il portait la soutane.

Une extase mystique l’envahit lorsqu’il la vit, parmi ses amies, sur les bancs de la chapelle de la Vierge, les paupières baissées, ses longs cheveux couverts d’un châle de dentelle blanche. Le bleu du vitrail auréolait d’une lumière céleste la peau de lait de son visage aux traits fins et légèrement douloureux. Il eut envie de la consoler. Il s’étonna de ne pas l’avoir précédemment remarquée. La bouche merveilleusement dessinée de la jeune fille s’ouvrit toute grande pour chanter la gloire de Dieu.

À l’extase spirituelle se joignirent de curieuses transformations physiques, tremblements, rougeurs, suées, tétanies des extrémités, qui ne s’interrompirent pas avec la fin de la cérémonie et la disparition de l’objet du ravissement. Il suffisait que Patrick pense à elle. Et il y pensait constamment.

Il ne savait rien d’elle. Il ne connaissait même pas son nom. Il se rappelait la soie de ses paupières sur ses prunelles bleues comme l’étole de la Vierge Marie. Il fut très vite persuadé de mieux la connaître que tous ses camarades et ses amis.

Il était autorisé à sortir avec quelques collègues pour s’occuper des enfants de la paroisse parce qu’il allait passer son examen de fin du petit séminaire. Il se démena pour découvrir qu’elle s’appelait Bridget O’Neill, qu’elle était la fille d’un marin de Sligo péri en mer, qu’elle n’avait pas connu sa mère et qu’elle vivait avec sa tante derrière le port dans une petite maison de pêcheur au linteau peint en vert. Il fut prêt à se dévouer corps et âme pour suppléer à tout ce qui lui manquait.

Il s’arrangea pour faire passer dans sa rue les enfants du catéchisme qu’il préparait à la communion. Il la croisa, la salua.

Il la retrouva pour décorer de branches de rhododendrons l’itinéraire de la procession de la Fête-Dieu. Ils travaillèrent ensemble à la construction de l’arc de triomphe avec sa banderole : O Crux ave. Elle réalisa en compagnie de sa tante un chemin de sciure et de pétales de roses rouges conduisant à l’autel près de leur maison et représentant un Sacré-Cœur sanglant arraché de la poitrine.

Le prêtre porta le saint sacrement sur ce chemin sous le dais. Les communiants et communiantes répandaient des poignées de fleurs. Patrick les approvisionnait en corbeilles. Les bannières des confréries suivaient. La chorale chantait. Bridget portait son châle de dentelle. La clochette tinta. La population de Sligo tout entière s’agenouilla dans la poussière lorsque le prêtre éleva l’ostensoir. Le soleil brillait sur les ornements couleur d’or. Une bienfaisante brise de mer montait des eaux du port.

Patrick avait rêvé d’être un jour celui qui élèverait l’hostie. Et maintenant, dans le silence et les têtes baissées, il regardait le châle blanc de Bridget.

Ses condisciples ne le reconnaissaient pas. Lui d’habitude si peu bavard, il les surprenait en parlant tout seul. Il bouillait, au bord de l’explosion, entre les murs du séminaire. Il n’eut pas la patience d’attendre l’examen pour lequel il avait tout sacrifié jusqu’à se priver de sommeil. Il fit un paquet de quelques affaires, un soir de juin – le temps était trop beau –, et escalada la grille de la cour. Il se dépouilla de sa soutane, la plia avec soin et la déposa au pied du mur d’enceinte. Elle était en bonne laine, presque neuve. Elle pouvait servir à quelqu’un d’autre.

Il se défroquait. Il en avait conscience. Il n’éprouvait aucun remords. Il avait parlé de Bridget à son directeur de conscience qui avait souri de son emballement et lui avait conseillé d’attendre le calme après la tempête.

Il courut jusqu’à la petite maison de pêcheur. Bridget n’était pas là. Elle était partie à une répétition de sa chorale à l’église. Il l’attendit sous le porche. Lorsqu’elle le découvrit, dans le noir, elle le suivit.

Elle aussi, depuis la Saint-Patrick, avait éprouvé la secousse d’extase mystique. Elle avait lu la folle ardeur dans les yeux verts à reflets dorés du séminariste et, malgré sa lutte pour lui résister, elle n’en avait pas eu la force.

Sa nature ne l’inclinait pas, pourtant, à l’aventure. Sa tante Lucy l’avait élevée dans le culte de sa mère trop vite disparue, puis de son père. Les cérémonies religieuses étaient toutes leurs fêtes. L’idée de détourner un ensoutané lui était un sacrilège. Son âme pure n’en avait pas même été effleurée. Pourtant, avec le recul, on pouvait se demander si sa ferveur ne l’avait pas prédestinée à cette rencontre explosive.

Elle douta d’abord de sa réalité, s’accusa de s’être monté la tête. Puis, comme Patrick Gallagher, dont elle connaissait le nom maintenant, fréquentait sa rue et appuyait ses yeux sur elle avec une éloquence virile, elle trembla. Elle était coupable. Elle reproduisait à sa manière la vieille malédiction, l’histoire de la pomme et de la tentation. Des insomnies et des tourments inexplicables la clouèrent au lit, des douleurs de dos, des brûlures de la gorge. Car, malgré tout, à mesure que le temps passait et qu’elle promettait au Bon Dieu de ne plus s’intéresser à lui, son cœur l’inclinait de plus en plus à s’en rapprocher.

Ils s’en allèrent dans la nuit tiède sur le chemin du bord de mer, franchirent le pont et descendirent vers le port, rejoignirent la plage où des pêcheurs avaient tiré leurs barques sur le sable. Un croissant de lune jaune palpitait dans la mer, soulevé par les vagues qui s’échouaient sur les graviers. On entendait un âne braire, loin dans la lande.

Ils ne se disaient rien, ne se touchaient pas. Marcher, pour l’instant, leur suffisait. Ils s’entendaient respirer et ils étaient ravis. Ils auraient marché ainsi jusqu’au bout du monde.

Et puis ils descendirent sur le sable, s’arrêtèrent auprès d’un hooker à la coque retournée. Bridget s’y assit sans savoir ce qu’elle faisait. La lune noyée était trop modeste. Mais on était en juin, la nuit était claire. Patrick s’assit à côté de Bridget.

Une bouffée de vent salé leur fouetta le visage. Le hooker sentait fort le goudron. Et tout de suite, après peut-être une seconde où ils reprirent leur souffle la bouche ouverte, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en poussant des plaintes de délivrance par-dessus les grondements de la mer.

Patrick fut le plus entreprenant. Il posa ses grandes mains sur les longues cuisses de Bridget. Les frissons de la jeune fille, ses soupirs, ses petits cris, sa manière de ne lui opposer aucun refus furent des encouragements. L’amour devait prendre pour eux, éternellement, un entêtant parfum de carbonil. Et à chaque fois qu’ils respireraient cette odeur, désormais, elle leur rappellerait les bonheurs et la folie de cette première nuit.

Ils rouvrirent les yeux et se découvrirent nus. Il n’était plus question pour Patrick de retourner au séminaire. D’ailleurs il n’en avait aucun désir. Ils étaient désormais aussi liés l’un à l’autre que les tenons et les mortaises du hooker sur lequel ils s’étaient étendus. La lune avait disparu dans la mer, mais la nuit de juin était toujours aussi chaude et claire. L’âne, au loin, continuait de braire, la mer de s’échouer sur le sable.

De son vivant, l’oncle rentrait sa barque dans un appentis de planches qui s’appuyait contre la petite maison de la tante Lucy. La barque y était toujours, avec ses filets, ses lignes et ses casiers, et Bridget proposa à Patrick ce refuge pour la nuit. Ils remontèrent lentement vers la maison, mains et bras liés, bloqués soudain par une montée de désir. C’était la faute de l’air de juin, trop vif et trop tiède, et de l’odeur de carbonil. Ils étaient repus sur le hooker et, après quelques pas, maintenant, ils étaient à nouveau dévorés de désir.
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