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			Pour Ryan et Lilia, qui brillent si fort

		


		
			1.

			J ’ai beau faire partie de l’équipe première de
 natation du lycée, je connais très bien la sensation
 de se noyer. La panique. La poitrine oppressée, la tête qui tourne, l’incapacité de reprendre une simple inspiration. Les ongles enfoncés dans mes paumes, je peine à respirer sur cette scène d’un ennui mortel, devant les juges du concours de sciences junior, des inconnus venus de l’autre bout de l’État de Washington, ma famille, et Jack, qui est finaliste comme moi.

			M. Lin, président du jury et prof de physique à mon lycée, tapote son bloc-notes dans l’attente que je lui démontre l’utilité de mon projet pour la société.

			Même si je crains qu’une vague de désespoir s’engouffre dans mes poumons, je me force à entrouvrir la bouche.

			— Les scientifiques ont identifié, euh, beaucoup de gènes associés à des troubles spécifiques, alors…

			Mon cœur est une mitraillette dans ma poitrine. Quant à ma voix, c’est une cause perdue.

			M. Lin incline la tête pour jeter un œil à mes genoux qui s’entrechoquent.

			— Mademoiselle Hollings ? s’inquiète-t-il. Aislyn ? Vous vous sentez bien ?

			J’acquiesce et tente de trouver la force de lui répondre, mais ma vision se brouille et je peine à reprendre mon souffle, ce qui ne fait qu’aggraver mon vertige. Dans les livres, il est recommandé d’« accepter » une crise de panique, comme si on pouvait choisir de la laisser entrer et sortir de notre esprit dans un mouvement fluide. Voilà ce qu’ils n’expliquent pas : la panique n’est pas un mouvement fluide. Elle te secoue comme un tremblement de terre et te laisse à la dérive, à te débattre pour éviter de te faire aspirer par un grand trou noir qui ne demande que ça.

			Perplexe, M. Lin attend – si longtemps que c’en est insoutenable – avant d’orienter à nouveau le micro vers lui.

			— Si vous aviez la possibilité de rectifier les mutations génétiques, où placeriez-vous la limite ? Que dire à ceux qui souhaitent modifier leur taille ou leur calvitie ?

			Il expose là les arguments classiques des fous qui manifestent devant les labos de Nova Genetics en criant que pratiquer la thérapie génique, c’est « se prendre pour Dieu », et qui voudraient mettre fin à tous ces traitements qui sauvent des vies.

			Malheureusement, ma conviction que les « antitout » sont dans l’erreur ne déclenche aucune fulgurance dans ma réponse, et mes mots trébuchent lamentablement :

			— Les manipulations génétiques pour motifs frivoles sont rejetées…

			Je cligne des yeux vers l’assistance. Au premier rang, ma mère, perchée sur le bord de son siège, donne de légers coups de menton en l’air, comme si elle pouvait me pousser à continuer. Elle stresse désormais en permanence sur comment payer mes études l’an prochain, et j’espérais bien faire disparaître cette anxiété avec le prix juteux qui doit être décerné ce soir.

			M. Lin pousse un soupir devant cette élève pitoyable, à peine capable de décrire son projet et encore moins de remporter un concours, malgré le nombre de questions qu’il lui pose pour l’aider.

			J’en aurais tant à ajouter, mais mes jambes menacent de se dérober sous moi d’une seconde à l’autre. Je m’appuie à la table qui expose mes grands diagrammes sur trois pans cartonnés. Erreur monumentale. La table s’incline et les diagrammes vacillent. Je m’écarte d’un bond, mais trop tard : les rectangles de carton se renversent et mes brochures volent sur la scène, vers le concurrent de la table d’à côté, qui se trouve être Jack, avec sa silhouette longiligne, ses cheveux blonds et son sourire sympa. Il ramasse mes papiers et me les tend en me soufflant :

			— Tu t’en tires bien.

			C’est faux. Quand on « s’en tire bien », on ne s’attire pas ricanements et exclamations étonnées de l’assistance. Et on ne s’asphyxie pas en direct sur scène.

			Une rougeur traîtresse m’envahit le visage. Des centaines d’yeux sont braqués sur moi et… merde, c’était un flash d’appareil photo ? Les joues en feu, je triture maladroitement mes papiers. Je n’ai qu’une envie, impérieuse, m’enfuir, mais c’est hors de question. J’ai compris il y a bien longtemps que si un jour je prenais la fuite devant mes angoisses, je n’arrêterais plus. Alors je reste plantée là et j’endure la souffrance.

			— Vous avez quelque chose à ajouter ? me demande M. Lin en gribouillant quelques notes. 

			Il persévère, soit parce que je viens du lycée où il enseigne, soit par pur sadisme. De toute manière, ça ne fait aucune différence.

			J’inspire avec difficulté et jette un œil vers ma mère, qui pince les lèvres au point qu’elles en sont décolorées. Elle doit se demander pourquoi j’ai passé d’innombrables heures sur ce projet au lieu de me rendre utile, par exemple en l’aidant à s’occuper de mon frère, Sammy.

			Je déglutis.

			— J’espère que vous aurez l’occasion de lire ma présentation.

			M. Lin bat des paupières, comme s’il ne m’avait pas bien comprise.

			— Nous aimerions l’entendre de votre bouche.

			Oui, moi aussi. Mais je ne parviens qu’à hocher la tête bêtement.

			— Très bien. C’est vous qui voyez.

			Je grimace à cette conclusion qui n’augure rien de bon, il m’est cependant impossible de trouver les mots pour le convaincre que ce sujet est capital, que la thérapie génique a rendu la vue aux aveugles et la vie aux mourants. Un jour, elle corrigera les mutations génétiques à l’origine de la mucoviscidose, une maladie qui donne à Sammy l’impression d’étouffer jour après jour. Sans exception.

			Voilà ce que je devrais dire, mais il me serait plus facile de procéder à une fusion thermonucléaire que de faire sortir encore une phrase cohérente de ma bouche.

			M. Lin passe à la présentation de Jack. J’essaie de ne pas chanceler. Ne pas fuir, ne pas se cacher, ne pas s’effondrer. Mon tremplin pour la réussite s’est réduit à ce mantra pitoyable.

			J’évite les regards de maman et de Sammy pour me concentrer sur l’exposé de Jack, qu’il effectue à sa manière habituelle, calme et assurée. D’ordinaire, je peux seulement lui couler des regards furtifs, et je dois souvent m’arrêter net quand il a déjà les yeux sur moi. Les après-midi où on travaille sur des articles pour le journal du lycée, il essaie toujours d’engager la conversation, ce qui me met dans le même état qu’en ce moment. Il va bientôt arrêter les frais, ce n’est qu’une question de temps. Comme l’ont fait les autres mecs, malgré tous les compliments qu’ils ont pu inventer, en général sur le thème des licornes ou des princesses nordiques, en raison de mes longs cheveux très clairs. Non, je terminerai mon année de première comme je l’ai commencée, encore plus chaste que ces fameuses princesses enfermées dans leur donjon.

			Enfin, les juges nous permettent de nous retirer. Tête basse, je rejoins maman et Sammy, qui tousse dans un mouchoir aussi discrètement que possible. Mon frère a onze ans, mais comme la plupart des enfants atteints de sa maladie, il paraît bien plus jeune, parce que son corps a du mal à absorber les nutriments nécessaires à sa croissance.

			De la voix trop forte qu’elle utilise pour faire visiter des maisons à ses clients, ma mère déclare :

			— Tu es la seule à avoir présenté une recherche aussi poussée. C’est vrai, combien d’adolescents apprennent à séquencer l’ADN ?

			Je baisse la tête. Combien d’ados capables de séquencer l’ADN sont incapables d’aligner deux mots sensés au moment où ils en ont le plus besoin ?

			Nous restons là, bras croisés, à racler les pieds au sol. Je regarde l’heure toutes les vingt secondes. C’est toujours un gros effort d’attendre, alors, aujourd’hui, ça suffit à me donner la migraine. Au bout de minutes interminables, ils rappellent les finalistes sur scène. Je reste avec maman et Sammy, qui s’est remis à tousser. M. Lin annonce que le projet de Jack sur la restauration des rivières de saumons arrive en première place, ce qui lui donne accès au concours national cet été, avec un prix encore plus important à la clé. Je ne sais pas comment, j’arrive à décrocher une mention honorable, mais pas de bourse pour l’université.

			Maman se couvre la bouche, un instant seulement, puis se remet vite et me fait courageusement signe que ce n’est rien. Les accès de toux de Sammy augmentent au point qu’il suffoque, tout rouge, ce à quoi maman et moi sommes habituées, mais pas les gens autour de nous, qui le montrent du doigt.

			Maman tape dans le dos de Sammy ; je cherche désespérément d’autres mouchoirs dans mon sac, puis on s’éloigne tous les trois sous des regards compatissants. Une dame nous propose de l’aide, mais nous lui assurons que ce n’est pas nécessaire. Pour cette fois.

			Nous sortons et quand Sammy retrouve enfin son souffle, il dit :

			— Désolé pour le spectacle.

			Je donne un petit coup de pied dans le sien.

			— Ne t’excuse pas pour ça. De toute façon, mon spectacle était bien plus grandiose que le tien. J’avais la scène pour moi, avec le décor et les accessoires.

			Il ne conteste pas cet argument.

			Sur le chemin de la maison, j’envoie un texto à ma meilleure copine, Evie, pour lui relater les grandes lignes du fiasco, même si elle ne consultera ses messages que quand son concours de débats sera terminé. Ensuite, j’en envoie un à ma directrice de stage chez Nova Genetics, le docteur Sternfield. Au moins, le travail que j’ai fait avec elle comptera pour valider d’avance des unités d’enseignement à la fac.

			De retour à la maison, maman esquisse un demi-sourire, ce qui doit lui demander un effort surhumain.

			— Je sais que tu as fait de ton mieux. 

			Si seulement mon « mieux » était meilleur…

			— Je vais aider Sammy à prendre son traitement ce soir. 

			C’est la moindre des choses que je puisse faire pour me rattraper.

			À l’étage, je lui tape dans le dos et sur la poitrine pour dégager au maximum la saleté qui essaie de lui détruire les poumons. En général, il blague entre les tapes, mais ce soir, il se réfugie dans le silence avec son carnet de croquis. Je ne l’oblige pas à parler. Ce serait indécent de me plaindre de mes frais universitaires à quelqu’un à qui on prédit une espérance de vie d’une trentaine d’années.

			Quand j’ai fini, Sammy remplit son nébuliseur des médicaments qu’il doit inhaler pendant la demi-heure suivante. Il n’a plus besoin d’aide pour cette corvée quotidienne, mais il aime bien avoir de la compagnie. Avec son masque et l’aérosol en marche, il s’installe sur son lit et moi dans le fauteuil d’à côté.

			Tout autour de nous, les murs de sa chambre sont remplis, jusqu’aussi haut que Sammy puisse dessiner, de peintures super expressives de dragons et d’autres créatures dont il est le seul à connaître le nom. Il ajoute à son croquis une ombre sur un crayonné de l’attaque du Space Needle par des robots.

			— C’est très bon, lui dis-je.

			— J’ai beaucoup de temps pour pratiquer, m’explique-t-il après avoir inspiré dans son masque.

			Oui, trop de temps. Et pourtant, peut-être pas assez. 

			Quarante minutes plus tard, prête pour la nuit, je me pelotonne sous la couette, le portable sur les genoux, en regrettant de ne pas pouvoir éviter le lycée demain. Mais c’est le dernier jour de l’année scolaire pour nous, même si en fait, il est réduit à une demi-journée et qu’on n’apprendra que dalle. 

			Mon téléphone bipe et j’accepte un chat vidéo. Le sourire à cent mille gigawatts d’Evie remplit l’écran. Ses épais cheveux noirs sont relevés en chignon pour faire admirer les boucles d’oreilles filigrane en or offertes par sa mère lors de leur voyage annuel en Indonésie. Tout en fossettes et pleine d’entrain, elle me lance :

			— J’ai gagné !

			Nous entrechoquons nos poings par écran interposé, puis elle enchaîne, l’expression plus grave :

			— Trop sympa de m’avoir préparée, c’est grâce à toi. J’aurais voulu faire la même chose. C’est un gros con, Heath Roberts, d’avoir mis en ligne cette photo.

			— Quelle photo ?

			L’estomac noué, je vais sur la page de Heath. Sous un cliché de moi qui renverse mes feuilles à la finale du concours, il a légendé : « Sexy ? Oui ! Irrécupérable ? Vraiment ! »

			Mais qu’est-ce qu’il fichait là, d’abord ? Je me souviens alors que son petit frère s’est qualifié pour le niveau collège. Le désespoir de tout à l’heure refait surface.

			— Tout le monde l’a vue ?

			Evie esquisse un geste vague.

			— Hier, c’était la raie des fesses de Shoshanna, et du coup, elle a reçu plusieurs propositions. Rien que pour t’être inscrite au concours de sciences, tu exploses ton score en thérapie d’exposition. C’était super courageux, tu m’entends ?

			Comme Evie prend option psycho, elle me pousse à m’exposer à des situations susceptibles de me désensibiliser à la peur du groupe. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé avant de surmonter ma timidité. Jusqu’ici, j’ai subi les anxiolytiques (qui me donnaient des palpitations et ne servaient à rien), l’hypnose (qui m’endormait) les exercices de visualisation (impossible de me concentrer) et un régime sans sucre (qui me rendait irritable). J’en suis à la thérapie d’exposition, qui, d’après tous les livres, est la manière la plus efficace de traiter les phobies sociales. Malheureusement, il existe toujours un pourcentage de patients, dont moi, qui n’obtiennent aucun résultat malgré leur persévérance. Evie a beau me répéter que ce n’est qu’une question de temps, je sais que toutes les statistiques comprennent leur lot d’exceptions. 

			— Au fait, reprend mon amie en battant des cils, un certain footballeur, qui n’est pas le membre le plus brillant de l’équipe de débat, mais est plutôt agréable à regarder, m’a demandé trois fois si j’allais à la fête de Drew demain.

			— Oh. Tu devrais y aller avec Abby et Zoé.

			Elle agite le doigt d’un air menaçant.

			— Tu n’as pas mis les pieds à une fête depuis des mois et on arrive aux vacances d’été. En tant que meilleure amie, je ne peux pas te laisser commettre un suicide social.

			— En tant que meilleure amie, tu ne devrais pas me pousser hors de ma zone de confort alors que je viens juste de me planter dans le domaine où je suis censée assurer.

			— Tu es douée dans plein d’autres domaines que les sciences et tu m’aides à maintenir ma moyenne éblouissante. Ne joue pas le stéréotype de la fille timide. À partir de samedi, tu seras la bombe blonde qui surveille au bord de la piscine. N’oublie pas.

			Je souffle un coup, la respiration saccadée. J’avais postulé à ce job d’été dans un accès de thérapie d’exposition, couplé à l’envie de soutenir le coach de mon équipe de natation. J’évite d’y penser, mais le fait est que ça commence après-demain.

			— Je me suis assez exposée, je crois.

			— Pour la journée, seulement. Je vais voir si on peut convaincre Heath de supprimer la photo.

			Sur ce, elle se déconnecte. Bon, je pourrais me casser une jambe au lycée, demain. Ou je devrais plutôt tenter de m’exposer à un virus de grippe foudroyante. Voilà une thérapie d’exposition qui me serait profitable.

			Tout en imaginant des façons d’échapper à la réalité… autrement dit, à moi-même, je pose mon ordi sur ma table de nuit et m’endors les bras croisés sur ma poitrine, comme une momie. Mais je me réveille toutes les deux heures, comme d’habitude. Chaque fois, Sammy est en train de tousser et peine à reprendre son souffle. Comme d’habitude.

			Impressionnant comme, pour nous deux, la vie de tous les jours est une lutte incessante pour simplement respirer.





			Manifestations contre les tests génétiques approfondis

			Billet de Norman Kim, blog Santé-Seattle

			 

			Des manifestants se sont rassemblés en masse pour protester contre l’annonce conjointe des spécialistes de la reproduction de Seattle et de Nova Genetics, un développeur de thérapie génique de l’État de Washington, qui vont passer des embryons au crible pour y détecter des milliers d’anomalies potentielles. Madeline Olevsky, directrice de SRS, déclare : « Toute avancée pour répondre aux rêves de nos clients d’avoir un bébé en parfaite santé est un progrès dont nous nous réjouissons. »

			Toutefois, d’autres personnes estiment que les tests génétiques seraient la porte ouverte à tous les dangers. Nita Farthing, présidente d’Égalité pour Tous, avance : « Toute personne douée de conscience devrait être terrifiée par le potentiel de la sélection non naturelle. Dans une société où la fracture entre riches et pauvres est déjà alarmante, la science qui nous différencie au niveau de l’ADN constituera une menace pour l’idéal américain d’égalitarisme, et cette fois de façon permanente. Nous ferons le nécessaire pour empêcher cette attaque contre les êtres humains. Les développeurs de traitements destinés à altérer l’espèce doivent se préparer aux conséquences de leurs actes. »

		


		
			2.

			L e lendemain, je retrouve Evie aux casiers. Les
 nôtres sont côte à côte depuis le collège : per-
 sonne n’est venu s’immiscer entre Handojo et Hollings dans l’ordre alphabétique.

			Sa robe en tissu imprimé doré flotte sur sa peau mate et ses cheveux, qui lui descendent jusqu’à la taille comme les miens, mais sont aussi bruns que les miens sont clairs, ne sont retenus que par une toute petite barrette aux pierres vertes lumineuses. Elle examine mon tee-shirt rose, mon pantalon gris et mes ballerines.

			— Mignon, mais pour le dernier jour du lycée, j’aurais choisi un peu plus flashy. Pour te faire des souvenirs, tu vois ?

			— Je dois voir ma directrice de stage cet après-midi.

			— Oh, non ! On va tous au centre commercial à midi.

			— Désolée. Je dois faire le point avec elle pour valider mon unité d’enseignement universitaire.

			— Vous n’aurez qu’à vous en occuper dimanche, à la journée familiale.

			— Dimanche est censé être un « moment de détente ». Là, comme c’est pour le boulot, elle a insisté pour que ce ne soit pas le même jour.

			Ma famille sera là pour Sammy, qui a participé à un essai clinique de Nova Genetics. Bien que le traitement n’ait pas eu d’effet, nous sommes entrés dans la « famille » Nova, ce qui implique un nombre hallucinant de journées « d’intégration » et de séances de soutien. C’est de cette façon que j’ai rencontré le docteur Sternfield.

			Contrariée, Evie lance :

			— Bon, d’accord. Dans ce cas, je passe te prendre demain à vingt heures pour la fête chez Drew.

			La bandoulière de mon sac à main glisse de mon épaule.

			— Si ma mère fait visiter des maisons à de nouveaux clients, je vais devoir rester avec Sammy.

			— Un samedi soir ? s’insurge Evie en plantant un ongle fraîchement décoré dans ma clavicule. N’utilise pas ton frère comme excuse. La dernière fête avant la terminale, c’est pas rien. Ta mère comprendra, elle a été en sororité à la fac.

			Elle a été en sororité, elle est devenue veuve avant que son deuxième enfant entame la maternelle, et depuis, elle n’a plus aucune vie sociale. Je remonte la lanière de mon sac.

			— Je commence à travailler à la piscine. Je serai lessivée demain soir.

			Evie lève les yeux au ciel, ce qui fait luire le blanc de ses yeux entre ses iris noirs et le khôl qui souligne ses cils inférieurs. Sérieusement, s’il existait des compétitions de lever d’yeux au ciel, elle les remporterait haut la main.

			À court de prétextes, je me dirige vers mes quelques heures de cours de la journée. J’aperçois à plusieurs reprises les cheveux blonds de Jack, mais je me dépêche de sortir avant qu’il puisse me présenter ses condoléances pour le désastre d’hier. Cinq minutes après la sonnerie de midi, je suis dans ma voiture, en train de sortir du parking.

			De Tacoma jusqu’au campus de Nova Genetics, du côté du port, il y en a pour vingt minutes. Mais comme il faut passer par le pont suspendu de Tacoma Narrows, avec ses câbles dessinant une harpe géante au-dessus des vagues écumantes, le trajet vers la péninsule Olympique me donne toujours l’impression de voyager vers une ville lointaine.

			Et aujourd’hui, cette ville est en état de siège.

			L’estomac noué, je me gare dans le parking visiteurs, juste devant les grilles qui délimitent le domaine. Des dizaines de manifestants défilent entre les voitures en agitant des banderoles qui proclament : « le trafic de gènes, ça nous gêne ! » ou encore « laissez frankenstein au rayon fiction ».

			Je suis tellement énervée par leur étroitesse d’esprit que je sens un mal de tête arriver. Ils devraient se concentrer sur les bonnes nouvelles, comme les enfants qui ne sont plus obligés de vivre dans des cocons stériles.

			Alors que je m’approche, un homme aux yeux globuleux scande d’un air renfrogné : 

			— Pas de justifications pour les abominations ! Pas de justifications pour les abominations !

			Lui et les autres agitent le poing et leurs pancartes, tout en me fusillant du regard, comme si j’étais justement l’abomination incarnée. Ils m’empêchent d’accéder à l’entrée, où un gardien parle au téléphone. J’essaie de me frayer un chemin entre les manifestants.

			— Excusez-moi.

			Une femme entre deux âges coiffée à la Cléopâtre me rugit :

			— Il n’y a aucune excuse pour ce qui se trame là-dedans.

			Non, pas besoin d’excuses pour tout tenter dans l’objectif de sauver des vies. Je parie que cette bonne femme n’a pas de membres de sa famille handicapés par autre chose qu’un esprit obtus.

			Le gardien met ses mains en porte-voix et crie :

			— Si vous continuez de bloquer l’entrée, je vais devoir appeler la police.

			Le couple se décale de quelques centimètres, mais pas assez pour que je puisse passer. D’une petite voix, je répète :

			— Excusez-moi.

			J’aimerais pouvoir envoyer balader ces gens qui n’ont rien à faire là. Mieux, leur mettre leurs panneaux là où je pense.

			— Pas de justifications pour les abominations ! Pas de justifications pour les abominations !

			Je me déplace vers le côté pour trouver une faille dans leur regroupement, mais ils se mettent en cercle et me coupent la route. C’est illégal de me barrer le passage, non ? J’ai le cerveau qui chauffe pour trouver une repartie que de toute façon, je ne prononcerai pas. Si je reporte ma visite, le docteur Sternfield comprendra peut-être ?

			Le gardien donne un coup de sifflet, ce qui ne fait qu’exciter les manifestants. Ils s’en prennent maintenant à une Audi qui vient d’arriver. J’y vois l’occasion de me faufiler entre eux au moment où la grille se relève pour laisser entrer la voiture.

			Quelqu’un tire sur mon tee-shirt et je pousse un cri.

			La voiture freine brutalement et le gardien accourt vers nous. Enfin, la pression sur moi faiblit suffisamment pour que je puisse avancer, mais je ne peux éviter d’effleurer les protestataires.

			— Tu choisis le camp du mal, me crache la bonne femme aux cheveux de Cléopâtre, projetant sur moi son haleine qui pue l’oignon.

			Je me fais toute petite pour gagner quelques centimètres. La portière de l’Audi s’ouvre et le docteur Sternfield en bondit en braquant son téléphone sur les manifestants.

			— Je vous conseille de laisser cette jeune fille tranquille avant que cette vidéo soit envoyée à la police. Vous connaissez la peine pour agression sur personne mineure ?

			La foule recule. Le docteur Sternfield adresse un signe de tête au gardien et passe une main dans ses cheveux auburn relevés en un élégant chignon sur son cou d’aristocrate.

			— Tu montes, Aislyn ? me propose-t-elle.

			J’entre à la hâte et elle va se garer sur un emplacement réservé, près de l’entrée principale. J’ai les jambes secouées de violents tremblements et je mets un moment à retrouver assez de voix pour la remercier.

			Elle me fait signe que c’est inutile.

			— Les changements de modèle sont toujours source d’angoisses. Regarde les gens qui ont manifesté contre les droits civiques ou les jupes qui montraient les mollets… Tu sais que se laver les mains a été tabou, autrefois ?

			J’ai envie de me les laver plusieurs fois après m’être frottée malgré moi à tous ces gens. Pourquoi n’ai-je pas pu me débarrasser de ces affreux ? Mon téléphone a une caméra en état de marche pour les menacer. Si seulement j’étais un peu moins poule mouillée….

			Nous entrons dans un bâtiment aux énormes poutres en bois qui supportent des murs en verre. L’architecture aérienne est trompeuse, car c’est via le réseau de laboratoires nichés au sous-sol qu’on accède à toutes les structures extérieures.

			Dans le hall principal, une sculpture en céramique formant une double hélice semble narguer les dieux des tremblements de terre. Autour, des groupes de gens se déplacent dans les couloirs qui rayonnent à partir de là. Deux hommes grands et musclés s’avancent dans le couloir nord, suivis d’une femme en fauteuil roulant qui a des tubes à oxygène dans le nez. Nova Genetics va étudier ses gènes aussi soigneusement que les gènes modèles des athlètes qui la précèdent.

			Le docteur Sternfield s’arrête pour saluer Xavier Dionisio, l’un de ses stagiaires. Il est asiatique, avec une coupe de premier de classe, mais le torse et les épaules d’un haltérophile.

			— Comment se présente le séquençage du danseur ?

			— J’ai identifié quelques allèles intéressants.

			Il lève les sourcils pour renforcer le mot « intéressants ». Peut-être a-t-il découvert une mutation expliquant la différence entre une ballerine destinée à être étoile et une autre condamnée à rester dans le corps de ballet.

			— Bonne nouvelle. Je viens voir ça dès que j’ai terminé avec Aislyn.

			Je la suis par une porte où on doit s’identifier par l’empreinte du pouce. Je prends place sur mon fauteuil habituel, en face de son bureau. Je sors un dossier. Après avoir été l’une de ses stagiaires au cours de l’année scolaire, l’avoir vue aux manifestations pendant des années avant, je me sens plus à l’aise avec elle qu’avec la plupart des autres adultes, cent fois plus que je ne l’étais avec M. Lin sur scène, en tout cas. 

			— Ton projet aurait dû l’emporter haut la main au concours de science, dit-elle en croisant les doigts.

			— C’est que je ne suis pas la plus douée pour parler en public.

			L’euphémisme est si démesuré qu’on est à la limite de l’ironie.

			Elle hoche la tête.

			— Parfois, il ne suffit pas d’avoir le meilleur exposé ou d’avoir travaillé plus que les autres…

			— Au moins, ça m’aura rapporté quelques crédits pour mon diplôme universitaire, lui dis-je en lui faisant passer mon formulaire, qu’elle regarde.

			— Il y a tant de papiers à remplir pour ta famille, en ce moment. Le groupe qui organise l’essai AV719 veut mon avis sur la viabilité de Sammy comme candidat.

			Je sens mon pouls s’accélérer. Ce traitement expérimental cible la mutation de mucoviscidose qui concerne Sammy. Les résultats préliminaires sont déjà qualifiés de miraculeux par certains, et un miracle, c’est ce dont mon frère aurait besoin avant que ses capacités respiratoires déclinent encore.

			Les mains jointes, je déclare :

			— Vous ne pourriez pas trouver un enfant qui le mérite plus que lui. Et on s’assurerait qu’il suive tous les protocoles à la lettre.

			— Bien entendu, mais le problème, c’est que nous avons bien moins de places que de volontaires. Et il a déjà participé à l’essai NSB-12. Cela dit, tu sais tout le bien que je pense de ta famille.

			Vraiment, même après hier soir ?

			— Si vous décidez de soutenir sa candidature, vous ne le regretterez pas.

			— Je dois uniquement évaluer sa compatibilité. La sélection finale se fera quand même par tirage au sort.

			Moi qui n’ai jamais triché de toute ma scolarité, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment on pourrait truquer un test médicamenteux. En théorie, bien sûr.

			Le docteur Sternfield feuillette mon formulaire, mais ne prend pas de stylo pour le signer. Elle ne peut pas me refuser mes crédits parce que j’ai foiré ma présentation finale. Si ?

			Toujours sans rien signer, elle installe son ordinateur portable entre nous et, avec des mouvements très tranquilles, elle ouvre quelques fichiers : des captures d’écran d’échantillons ADN sur lesquels j’ai travaillé. Des chromosomes qu’elle m’a appris à identifier au microscope. Ce sont ceux qui proviennent de mon échantillon de sang, qu’elle m’a prélevé le premier jour de mon projet.

			Elle clique sur une image après l’autre et pointe le curseur pour désigner des séquences particulières.

			— Tu te souviens de ce gène ? Il est en partie responsable de ces magnifiques cheveux que tu as. Et celui-ci contribue à tes yeux gris argenté.

			J’acquiesce sans rien dire. Peut-être ce récapitulatif est-il nécessaire pour que je récupère mes crédits universitaires. C’est une perte de temps, mais s’il faut en passer par là… Elle continue, relevant tel et tel trait pendant que j’enfonce les orteils dans le tapis oriental. Ensuite, elle fait apparaître une douzaine d’images en même temps. Je reconnais seulement quelques gènes sur le lot. Elle en surligne une partie et se tourne vers moi.

			— Cette combinaison d’allèles donne un phénotype. Tu peux deviner lequel ?

			Non, un test ? Sérieux ? Je me creuse la cervelle, mais je n’ai aucun souvenir de cette association, ni même de ses composantes. Là aussi, j’échouerais. 

			— Je… je sais pas.

			— La sociabilité, m’assène-t-elle.

			Je m’étonne :

			— Mais ne dépend-elle pas de milliers de gènes différents ? En plus de notre environnement ?

			— Si, mais je pense que cette combinaison est la clé. Si on les altère de manière adéquate, le score Q explose. Tu sais ce que c’est ?

			Grâce à Evie, j’en ai une petite idée.

			— Une notation pour mesurer si une personne est appréciée et célèbre ?

			— Bien.

			C’est à ce moment que les implications me frappent.

			— Waouh, si vous mettiez au point un traitement pour le développer, les gens feraient la queue pour y avoir accès !

			— C’est sûr, répond-elle, les yeux brillants. 

			— Et vous vous feriez encore plus détester des gens là dehors.

			— C’est sûr aussi, approuve-t-elle avec une grimace.

			Je me mords la lèvre.

			— D’après ce que j’ai lu, corréler des gènes à des traits de caractère, c’est trop complexe. Ils ne peuvent expliquer qu’en infime partie notre façon d’agir.

			Les yeux sur les images, elle suit doucement du doigt un fragment de code génétique qui épelle C-A-T. 

			— La plupart des chercheurs ne sont pas allés regarder aux bons endroits. J’ai des travaux préliminaires qui m’indiquent que c’est tout à fait possible.

			— Vraiment ? Je ne vous ai jamais entendue en parler.

			— À ton avis, pourquoi ?

			Il me suffit d’une fraction de seconde pour répondre :

			— Parce que c’est beaucoup trop sujet à controverse. Et vous ne seriez pas autorisée à conduire les tests sur des humains, de toute façon.

			Elle appuie sur un bouton imaginaire en l’air.

			— Bingo.

			Je regarde par la fenêtre l’après-midi nuageux de juin. Sur la pelouse verdoyante, je repère un petit corps marron sans vie : un oiseau qui a violemment heurté les panneaux de verre immaculés. Dommage que la thérapie génique ne puisse pas faire revivre les morts.

			Je détourne vite le regard.

			— Euh, sans vouloir être vexante, si vous travaillez sur des détails aussi pointus, pourquoi ne pas vous centrer sur des maladies ?

			— Je le fais. Mais des milliers d’autres chercheurs le font aussi. (Malgré son attitude tranquille, le docteur Sternfield a les yeux incandescents.) Cependant, tu es bien placée pour savoir à quel point un trouble de la socialisation peut se révéler handicapant. 

			Je déglutis.

			— C’est pour ça que vous m’en parlez ?

			Elle pose les bras sur le bureau et inspire longuement.

			— Je veux que tu comprennes qu’il y a de l’espoir, Aislyn.

			De l’espoir… Je repose les yeux sur l’écran.

			— Vous pensez vraiment pouvoir aider un jour les gens timides ? En altérant leurs gènes ?

			Elle m’adresse un sourire complice. 

			— Vraiment. Mais, pour l’instant, ça reste entre nous, d’accord ? Ici, la limite est tracée aux maladies, surtout avec mon père.

			Le docteur Gordon, son père, est le président de Nova Genetics.

			— Bien sûr.

			Elle prend un stylo et signe mon formulaire.

			— On se voit dimanche ?

			— Oui.

			J’ai ce que je suis venue chercher, davantage même. Mais je ne peux m’empêcher de tourner encore le regard vers le petit tas de plumes brunes dehors dans l’herbe avant de quitter son bureau.

			Avec l’impression d’être dépositaire d’un secret, je repasse à côté de l’hélice géante et sors sous un ciel qui s’assombrit à vue d’œil. Heureusement, la menace de pluie a fait fuir les manifestants.

			Sur le chemin du retour vers Tacoma, mes pensées flottent avec la brume qui descend sur l’autoroute. À quoi ressemblerait ma vie si le docteur Sternfield était autorisée à poursuivre ses recherches ? Je m’imagine face à Jack sans être en train de rougir.

			Mon téléphone vibre, ce qui me déplaît. On ne nous a jamais mis devant des films de carnages dus aux SMS au volant lors des cours de code, mais je préfère éviter de répondre. Je sais qui c’est et ce qu’elle veut. Je lui dirai que finalement, je dois rester à la maison demain soir.

			Je m’essuie le front entre plusieurs nouveaux messages qui m’arrivent. Evie n’abandonnera pas si facilement. Dommage que les recherches n’aient pas abouti dès maintenant. Si je vais à la fête de Drew, ce sera la réédition de la dernière où Evie m’avait traînée : tout le monde qui sait quoi faire et dire, pendant que je reste en marge, les doigts crispés sur un verre en plastique qui contient un truc censé me mettre à l’aise.

			Tout en roulant, je maudis mon insupportable timidité. Je devrais pouvoir faire gagner l’acquis sur l’inné et dépasser ce que dit mon ADN. Les gens changent, ils écrivent des livres entiers pour le raconter. Pourquoi est-ce impossible pour moi ?

			En me garant devant notre jardin entouré de haies, dans une rue humide typique de Tacoma, je pousse un soupir de soulagement. Comme chaque fois que je retourne à l’abri du grand méchant monde. Dans mon sanctuaire.

			Qui ne me protégera que jusqu’à demain, avec le début de mon nouveau travail.





			E-mail interne du serveur Nova Genetics

			De : Dr Charlotte Sternfield, directrice du laboratoire

			À : Cecily Frank, responsable sécurité

			 

			Veuillez immédiatement passer l’accès au Labo 6 en mode B2, pour moi seulement. L’interdiction comprend les équipes de ménage et d’entretien, dont je contacterai les départements pour les escorter dans le laboratoire si nécessaire.

		


		
			3.

			L e lendemain matin, je regrette de ne pas pouvoir
 rester planquée sous la couette, mais il faut bien
 que je gagne de l’argent. Plus que jamais. Le bonus, d’après Evie, c’est qu’en étant maître nageuse sauveteuse, je suis loin des boulots clichés pour filles timides, genre archiviste ou secrétaire scotchée derrière l’ordi. Ça va me créer des occasions de thérapie d’exposition. Beaucoup, beaucoup d’occasions.

			D’où mon envie de vomir. 

			Sammy tambourine à ma porte en criant :

			— Aislyn !

			Surprise par son ton, je cours lui ouvrir.

			— Tu vas bien ?

			— Maman m’a demandé de te réveiller, elle veut pas que tu sois en retard et que tu te fasses virer.

			Oui, nous avons tous conscience que niveau financement de mes frais universitaires, on est loin du compte. Le cœur lourd, je m’habille. La journée promet d’être chaude, ce qui veut dire qu’en ce premier jour d’ouverture de la piscine, il y aura des tonnes de monde. Fabuleux… Sur la route, je tremble de plus en plus à mesure que j’approche. Si seulement je pouvais bosser dans un hangar ou une grotte… 

			Janie Simpson, la directrice, m’accueille à l’entrée et me tend le sifflet officiel.

			— N’aie pas peur de l’utiliser et n’oublie pas ta formation.

			Quoi, pas de temps d’acclimatation ? Bon, ça ne m’aurait servi à rien, de toute façon. Je fourre mes affaires dans un casier et me dirige avec Janie vers mon poste assigné. Au moins, ma première journée ne sera pas trop longue, les leçons de natation ne commençant que lundi.

			Je monte sur la chaise de surveillance, qui paraît plus haute que depuis le sol. D’accord, je peux y arriver. Garder l’œil sur les nageurs et siffler en cas de problème. Bien moins compliqué que de séquencer de l’ADN.

			Au bout de quelques minutes, je repère Asher Johnson et son copain Zach qui chahutent en grimpant au toboggan. Ils se moquent tous les deux de Sammy parce qu’il est le plus petit de leur classe. Je serre les dents et je les surveille. Asher saute plusieurs fois sur place en haut, en me regardant d’un air narquois.

			Je déglutis. Les copains d’Asher à côté de lui regardent vers moi, puis vers lui. La main tremblante, je porte le sifflet à ma bouche, au cas où. Il se soulève plusieurs fois en se tenant aux rambardes, sans me quitter des yeux. Pour l’instant, rien d’interdit, mais il a clairement envie de faire des siennes.

			Puis, en un éclair, il se met à plat ventre pour descendre, ce qui est strictement défendu. Autour de lui, les enfants exultent. Je réunis mon courage pour faire passer de l’air par ma bouche et produire un petit triiit.

			Un autre sifflet retentit, dix fois plus fort, et Janie Simpson crie :

			— Premier avertissement !

			Mais c’est à moi qu’elle s’adresse et non à Asher, le regard noir, attirant l’attention de tout le monde sur moi. Aïe, aïe, aïe. Mon visage s’enflamme et je cille, puis m’efforce de regarder n’importe où plutôt que vers Janie, qui se dirige vers moi à grands pas. Une fois à côté de ma chaise, elle me reproche :

			— Je sais que tu l’as vu, Aislyn. 

			— J’ai sifflé dès qu’il a commencé.

			— On t’entendait à peine. Écoute, je suis sûre que si tu voyais quelqu’un couler, tu foncerais, mais tu dois aussi t’imposer si tu repères un problème potentiel. Tu es la première barrière.

			— Je sais. Désolée.

			Je devrais avoir ce mot tatoué sur mon front. Elle pousse un gros soupir et regarde en l’air.

			— Ton coach t’a chaudement recommandée, mais je ne vais pas pouvoir te garder si je ne peux pas te faire entièrement confiance.

			— Je sifflerai plus fort la prochaine fois.

			Avec un soupir théâtral, elle retourne vers le bâtiment.

			Merde. J’ai le cœur qui bat à mille à l’heure et quand je relève les yeux en me mordant les lèvres, je suis encore le centre d’attention.

			Avec ma chaise qui grince sous moi, je subis le reste de mon tour de garde, de plus en plus anxieuse à l’idée que quelqu’un glisse autour du bassin et se rompe les os. Finalement, la pendule arrive à midi et j’ai droit à une pause de cinq minutes avant « d’être d’entretien », autrement dit, de ramasser les ordures.

			Au lieu de prendre un soda avec le reste de l’équipe, je pique une tête dans le coin le moins fréquenté du grand bassin. Le froid envahit mon corps, me saisit le crâne et aussitôt, je me sens purifiée. Pendant la minute où je reste immergée, mon monde est remplacé par quelque chose qui ressemblerait presque au calme, et qui me soulage de la fréquente sensation de me noyer que j’éprouve sur la terre ferme. Mes oreilles sont emplies par de lointains bruits étouffés pendant que je relâche de petites bulles autour de mon visage. Toutes les aspérités en vue s’adoucissent, pas plus menaçantes que du coton. Je comprends mon père, même si sa passion pour l’eau est allée trop loin.

			Je remonte à la surface régulièrement pour remplir mes poumons, puis je retourne aussitôt dans mon cocon en dessous. Bien trop vite, mes cinq minutes sont écoulées et je retourne dans le fracas du monde.

			Étrangement, piquer des déchets pour les mettre dans un sac-poubelle se révèle être un soulagement après mes heures de surveillance. Il y a un côté zen. Je me plonge dans le rythme du ramassage.

			Au bout de la terrasse en bois, Heath, celui qui a posté l’atroce photo de moi, passe avec un autre MNS. Ils me lorgnent ouvertement, ce qui me fait virer au cramoisi et garder les yeux scotchés à mon sac d’ordures. Je ne sais pas comment je résiste à l’envie intense de tout lâcher pour retourner sous l’eau.

			— Ouais, comme tu dis, lance Heath alors qu’ils s’éloignent, mais elle est genre, muette, un truc comme ça.

			— Pff, le gâchis, grommelle l’autre.

			Ils éclatent de rire et j’essaie de perdre un bon quart de mon mètre soixante-quinze. Il doit sûrement exister une repartie intelligente, mais même si je la trouvais, elle resterait stockée avec les milliers d’autres que je n’ai jamais utilisées.

			Je termine mon nettoyage, je me lave les mains, puis on me montre le fonctionnement de la caisse du snack-bar. Heureusement, je suis avec une fille bavarde – Alicia –, qui parle aux clients pendant que je leur tends leurs frites et leurs glaces.

			À quatorze heures, ma journée de travail est terminée. Elle est plus courte que celles programmées pour la semaine prochaine, mais interagir avec autant de gens m’a vidée de toute mon énergie. Pas le temps de me remettre, pourtant. Au moment où je me traîne vers le parking, mon téléphone vibre pour me signaler un nouveau texto d’Evie.

			Interdit d’utiliser Sammy comme excuse. On se voit à 20h.

			Mince, elle ne va pas me lâcher jusqu’à ce que j’accepte. Je pars en voiture avec le sentiment d’être vaincue. Je trouverai peut-être un endroit où me cacher, chez Drew. Si seulement il avait une piscine…

			À la maison, Sammy, la toux un peu rauque, me regarde avec des yeux montrant une sagesse bien supérieure à son âge.

			— Journée pourrie ?

			Après une piqûre de rappel intérieure, pour me dire que ce qui est pourri, c’est devoir prendre douze médicaments par jour et d’avoir probablement besoin d’une greffe de poumons avant ses dix-huit ans, je réponds :

			— Bof, je prends mes marques.

			J’aimerais pouvoir lui parler de la possibilité qu’il soit sélectionné pour le test AV719, mais je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Quand l’espoir est ce qu’on a de plus précieux, on apprend à le manipuler avec précaution.

			Et crainte.

			 

			Evie, qui a passé une robe vert fluo et un bandeau assorti, vient me chercher comme prévu. Quand on entre dans sa voiture, elle affirme :

			— Si tu te détends, la fête peut être super sympa. Et au moins, tu n’as pas à t’inquiéter de conduire.

			— Je devrais, en fait. Si on prenait chacune notre voiture, je…

			— Ce n’est pas écologique, décrète-t-elle en mettant le moteur en route. Si tu dois partir plus tôt, utilise le code.

			Aux deux autres fêtes auxquelles elle m’a traînée cette année, et qui m’ont valu des tas de points « thérapie d’exposition », je n’ai pas eu recours au code. Je considère que c’est prendre la fuite, et Evie le sait.

			— En fait, je devrais te forcer plus souvent, réfléchit-elle en tirant sur son collier. Pour que la thérapie fonctionne.
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