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      Éveil, le mot est à la mode mais souvent mal compris. Ce livre pose les bases théoriques mais surtout pratiques d’un Éveil, occasionnel d’abord puis permanent. Mais il ne le fait pas sous forme d’un « discours » systématique. C’est par le biais de l’observation quotidienne, de la poésie, de l’humour, de l’émotion soudaine que cette expérience comparable à aucune autre est le mieux suggérée. C’est aussi par des souvenirs personnels de l’auteur, aux quatre coins du monde, par des témoignages d’hommes et de femmes qui, parfois d’une manière inattendue et paradoxale, ont approché l’Éveil. Un souffle de liberté parcourt les 64 « instants » de ce livre, qui invite le lecteur à une remise en question radicale.

      Écrit en deux parties, à seize années de distance, il surprendra et bousculera peut-être ceux qui ont une vision rassurante, figée ou répressive de la spiritualité. Ici, l’Éveil est vécu comme une aventure toujours renouvelée.

      Pierre Feuga est enseignant de yoga et auteur de plusieurs essais sur le tantrisme et le vedânta, ainsi que de traductions et commentaires de textes sanskrits.
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         AVERTISSEMENT AU LECTEUR ANCIEN ET NOUVEAU
  
         L’Éveil, c’est d’abord une effervescence ; un désir ; un élan ; une souffrance ; une
            urgence : cela dans un ordre incertain, variable, mouvant, ou tout ensemble. Ensuite
            viennent les projets, les démarches, les efforts, les méthodes, les expériences, réelles
            ou illusoires, ou les deux à la fois ; éventuellement, les livres qui par malheur
            voilent autant qu’ils révèlent.
         
 
         De celui-ci, les quarante-neuf premiers chapitres furent écrits la dernière semaine
            d’octobre 1988 et publiés par les Éditions du Cerf en novembre 1989. Je les ai relus
            sans complaisance, retouchés ici ou là, mais j’ai surtout préféré, selon l’exemple
            d’un sage (sinon d’un Éveillé ?) gascon, ajouter à corriger.
         
 
         Les chapitres 50 à 64 sont entièrement nouveaux. Ils prolongent et approfondissent
            les premiers mais, me semble-t-il, ne les répètent pas. Écrits seize ans plus tard,
            en quelques jours aussi, sans doute reflètent-ils d’autres facettes de la même expérience ;
            mais peut-être en donnent-ils parfois un reflet inversé, – au point que j’aurais pu
            les intituler, si je n’avais craint d’être mal compris, Contre l’Éveil. Un peu comme on parle de contre-jour, de contre-épreuve, de contre-essai ; ou comme
            si encore, à un certain moment, cette expérience, pour mieux s’affirmer, avait besoin
            de se nier, de se révolter, de se retourner contre elle-même – ressac après la vague
            –, de repasser par l’ombre et le délaissement. De là, une fois soldée la désillusion
            et dissipée l’amertume, s’imposera, progressivement ou d’un coup, l’évidence, toute
            simple et un peu âpre, que l’Éveil n’est en rien différent du quotidien le plus banal
            ou, mieux, de l’instant présent, quel qu’il soit : faute de quoi, il ne serait qu’un
            rêve parmi d’autres, un fantasme, une chimère, et plus dangereuse que beaucoup d’autres,
            par la démesure qu’elle ne manque pas d’entraîner. Mais que cette compréhension, ferme,
            alerte, non résignée, se fasse jour, que cette concordance du plus profond et du plus
            ordinaire soit discernée et acceptée, alors, avec un peu de chance, commencera de
            frémir et de vibrer ce qu’un esprit infiniment plus élevé que moi appelait la « joie
            errante ».
         
 
         Qu’on ne cherche pas ici pourtant d’histoire individuelle. L’emploi assez fréquent
            et vagabond de la première personne ne doit pas égarer : il se pourrait, par un humour
            non rare en ce domaine, que ce qui paraît le plus intime fût le plus impersonnel,
            et réciproquement. Laissons à ceux qui le pensent sans le vivre la peine de se demander
            si l’Éveil est une réalité objective ou subjective ou même une réalité tout court.
            Selon le peu que nous en avons appris, ce n’est pas « quelque chose » qui arrive ou
            appartient à « quelqu’un ». À l’événement qui le révèle, aux phénomènes qui l’accompagnent
            on aurait tort de s’attacher. Libre, naturel, généreux, gratuit et assez fou, il s’accommode
            de bien des défauts mineurs, ne refuse pas le jeu et la fantaisie mais n’est pas compatible
            avec l’avidité, l’avarice spirituelle, le narcissisme, la vanité, l’ambition de marquer
            son temps ou de laisser une trace. Lorsque ni mon nom ni ce livre ne seront plus rien
            dans la mémoire des hommes (et la lucidité qui dispense de la modestie incline à ne
            pas envisager cet effacement comme trop lointain), l’Éveil jaillira encore, et de
            plus belle, car il ne peut ni naître ni mourir.
         
 
         Un dernier mot sur la forme de cet essai. La tentation, la facilité aurait été de
            se réfugier dans le nébuleux, le fuligineux, de se rouler dans les brumes de l’hermétisme,
            de cribler le lecteur de citations imparables : vu la nature du sujet, on me l’aurait
            presque pardonné. À l’inverse, j’ai opté pour la clarté, tendu vers la précision,
            du moins toute celle dont je suis actuellement capable, et, par souci d’équilibre,
            me défiant des sagesses glacées et des postures impassibles, je n’ai pas craint de
            laisser filtrer quelques émotions, au risque de choquer les pontifes. À défaut de
            rencontrer la grâce, j’ai essayé d’éviter la pesanteur. La forme choisie cependant,
            si elle m’aiguisait, me limitait. Pour atteindre la parfaite innocence, il faudrait
            un poème, un conte, un roman d’aventures, puisque l’Éveil est la plus belle des aventures.
         
 
         Si l’Éveil veut, cela viendra.
 
      

   
      
          
  
         À ceux qui dorment
 
         À ceux qui rêvent
 
         À ceux qui vont s’éveiller
 
      

   
      
         
1
QUESTIONS

   
         Ce livre n’a qu’un sujet : l’Éveil. Indéfinissable, indescriptible, insaisissable :
            les termes, ici, qui conviendraient le moins mal sont d’apparence négative. Néanmoins,
            pour ne pas décourager le visiteur dès la première porte, on proposera quelques autres
            mots, vagues encore mais plus positifs, moins rebutants. Éveil : surgissement spontané
            de notre vraie nature.
         
 
         Est-ce à dire Éveil « spirituel » ? Oui, à condition de ne pas opposer irréductiblement
            « spirituel » à « matériel » ni à « corporel ». Éveil global donc, indivisible, et
            aussi net, aussi incontestable que l’apparition du soleil chaque matin.
         
 
         Éveil permanent ? Répondons oui derechef, quitte à nuancer plus tard. Au contraire
            du soleil évoqué à l’instant, cette lumière ne décline pas, ne meurt pas chaque soir ;
            elle perdure, indifférente aux ombres, aux songes, aux brumes qui tenteraient de la
            voiler. Cet éclat perpétuel empêche de l’identifier avec un état psychique ou mystique
            passager, tel que transe ou extase. Quand l’Éveil se manifeste la première fois, on
            le ressent comme nouveau ; puis on y retrouve une saveur ancienne : mais j’ai déjà
            connu cela ! comment l’avais-je oublié ?… Enfin, on saisit que « cela » n’est ni d’hier
            ni d’aujourd’hui ; que « cela » n’appartient pas au temps.
         
 
         Mais alors pourquoi parler d’« Éveil » ? Ce terme ne suppose-t-il pas un sommeil antécédent ?
            Hélas oui, de même que ceux d’« illumination », de « libération » laissent imaginer
            qu’avant l’expérience évoquée l’individu errait dans les ténèbres ou la servitude. Dualisme
            du langage ! Mieux vaut s’y résigner. On emploiera donc ce mot « Éveil » sans en être
            dupe, parce qu’il en faut bien un, sauf à ménager un blanc ou trois points de suspension
            dans le texte chaque fois qu’on s’y réfère, ce qui pourrait avoir son charme.
         
 
         Autre objection : cette expression n’est-elle pas trop liée à des traditions asiatiques,
            – hindouiste, bouddhiste ou taoïste ? L’auteur ne va pas renier les sources auxquelles
            il a bu l’eau la plus fraîche. Mais, honnêtement, il n’y est pas attaché. Tout être
            vigilant et ouvert – qu’il soit chrétien, juif, musulman, athée ou agnostique – peut
            lire ce livre et, beaucoup plus important, accéder à l’Éveil.
         
 
         Dernière question : parler, comme on ne pourra pas toujours éviter de le faire, d’une
            « théorie » et d’une « pratique » en pareil domaine, d’une « doctrine » et d’une « expérience »
            complémentaires ou parfois contradictoires, n’est-ce pas, là encore, se maintenir
            lourdement sur ce plan dualiste que, d’un autre côté, on invite avec ardeur à dépasser ?
            Ne serait-ce point assimiler l’Éveil à une discipline quelconque, dont il conviendrait
            en premier lieu d’acquérir les bases spéculatives avant d’en recueillir le fruit par
            un choix d’exercices codifiés ? Où serait le « surgissement spontané » s’il en était
            ainsi ? Reconnaissons que telle ou telle pratique peut favoriser l’Éveil mais qu’aucune ne saurait à coup sûr le produire. Il en va de même d’une
            certaine compréhension intellectuelle de la doctrine : elle est utile, voire nécessaire,
            faute de quoi on ne ferait qu’entasser des expériences reliées à rien. Mais elle ne
            s’obtient pas obligatoirement par une étude besogneuse des textes ou par l’apprentissage
            d’une langue sibylline. Gardons-nous de confondre un homme éveillé avec un puits de
            science, fût-elle sacrée. Dans ce livre, où les références érudites seront plus que
            discrètes, on s’abritera le moins possible sous des parapluies vénérables : on laissera
            tomber la pluie et on écoutera son chant.
         
 
      

   
      
         
2
COMMENCEMENT

   
         L’homme est par nature porté à chercher un commencement aux choses qui lui échappent,
            à savoir quasiment toutes. Un aristocrate estimera : le 13 juillet 1789, tout allait
            bien ; à compter du 14, tout s’est gâté. Un sans-culotte sera d’avis contraire. Le
            monsieur qui tombe du cinquième étage dans la rue a tort de croire que ses ennuis
            ont commencé à partir de la seconde où il est passé par la fenêtre ; en fait, jusqu’au
            pavé ultime, il n’a pas de souci à se faire.
         
 
         Au commencement était le Verbe… Au commencement était l’Action… Au commencement le
            Chaos, au commencement le Désir… L’essence précède l’existence, l’existence précède
            l’essence… Chaque inspiré y est allé de sa révélation retentissante, chaque penseur
            de son affirmation péremptoire. De rares aventuriers, ici ou là, se sont interrogés :
            et s’il n’y avait pas de commencement ? et, corrélativement, pas de fin ?
         
 
         C’est qu’en logique élémentaire le commencement veut la fin. Peut-on imaginer un monde
            qui aurait commencé un jour et qui ne devrait jamais finir ? Ou, à l’inverse, un univers
            qui n’aurait jamais pris naissance et qui, brusquement épuisé (mais de quoi ?), déciderait
            de s’interrompre à telle heure ?
         
 
         Laissons là les mondes. Mais, pour ce qui est de notre ferveur la plus immédiate :
            l’Éveil, et de sa tenace ennemie : la torpeur ignorante, – comment envisager sans
            absurdité que l’un soit sorti de l’autre ou l’autre de l’un ? Si j’étais parfaite
            lumière à l’origine, comment ai-je pu m’enténébrer ? Si je n’étais qu’un amas d’illusions,
            d’où a pu jaillir l’éclair de la connaissance ? Quel enfant soutiendrait que la nuit
            est la « cause » du jour, le jour la « cause » de la nuit ?
         
 
         Abandonnons sans regret aux docteurs la considération des commencements et des fins,
            des effets et des causes. Entrons tout entier et tout vif dans l’instant présent,
            comme l’homme de barre qui ne se demande pas combien de milliers de vagues ont précédé
            celle qui monte maintenant à l’assaut du navire. Éveillons-nous d’abord. Nous aurons
            tout loisir ensuite de chercher – si cela nous intéresse encore – pourquoi nous dormions
            si fort, et depuis quand.
         
 
      

   
      
         
3
TENAILLES

   
         Il n’y a pas de commencement, il n’y a pas de cause, il n’y a pas d’effet, il n’y
            a pas de fin : c’est dans ce monde dévasté que naîtra la quête de l’Éveil. Paradoxe !
            Pour s’éveiller il faut renoncer à la métaphysique. Devra-t-on cesser complètement
            de raisonner ? Non par décision volontaire, en tout cas : ce serait encore un raisonnement.
            Mais, chaque fois qu’une opinion tendra à nous dominer, on lui opposera son contraire ;
            ou bien, c’est en allant dans son propre sens – en tirant ce qui nous pousse, en poussant
            ce qui nous tire – qu’on la fera, tel un expert en art martial, chuter.
         
 
         Exemples : s’il m’apparaît un jour que l’ignorance n’a jamais commencé, je devrai
            en accepter l’amère conséquence, – qu’elle ne prendra jamais fin. Si, à rebours, je
            crois : mon Éveil a commencé à tel instant, je dois m’attendre qu’il finisse à tel
            autre. Très vite, je serai pris dans une tenaille assez cruelle, ne pouvant plus jamais
            dissocier le certain du probable, le réel de l’irréel, l’ignorance de la connaissance.
            Je vais être obligé d’admettre tout point de vue et sa contrepartie ; ou alors, quand
            je m’efforcerai de rejeter les deux, je me retrouverai dans un vide ironique et menaçant ;
            un vide peuplé de points d’interrogation très crochus.
         
 
         Il est évident que mon doute va s’étendre aux menues choses quotidiennes : vais-je
            encore, si je ne distingue plus la nuit du jour, oser affirmer sans rire que je suis
            politiquement de « gauche » ou de « droite » ; que la cuisine française l’emporte
            en qualité sur l’anglaise ; que les femmes blondes dépassent en séduction les brunes ?
         
 
         Bien entendu, les contraintes de la vie empirique, voire le banal instinct de survie,
            peuvent m’astreindre à faire des choix : voter aux élections pour X ou pour Y, pour
            le moins bête ou le moins dangereux (ce n’est pas nécessairement le même) ; commander
            une sauce au poivre ou une sauce à la menthe si je me trouve au restaurant ; offrir
            des roses ou des orchidées à la femme rousse. Mais plus jamais je n’attribuerai de
            valeur absolue à mes simples goûts ni force de loi à mes préférences. Même les défendant
            avec une apparente conviction, je reconnaîtrai en mon for intérieur le caractère tout
            subjectif et relatif de mes jugements. Je ne qualifierai plus de « bon » ce que j’aime,
            de « meilleur » ce qui me ressemble ou me flatte le plus, de « mauvais » ce qui me
            fait peur, me gêne ou ce que je ne puis atteindre.
         
 
         Nouveau paradoxe : si je consens à laisser ainsi trembler la terre sous mes pieds,
            je vais y gagner une liberté inattendue. Avec la même souplesse, d’une minute à l’autre,
            je pourrai épouser deux avis tout dissemblables, glisser du clair au sombre et du
            sombre au clair, me réjouir puis m’affliger puis me réjouir du même événement, partager
            le pain du pauvre et le caviar du riche, comprendre surtout pourquoi l’un est révolté,
            l’autre si désireux que rien ne change. Serai-je devenu opportuniste, versatile ?
            Non pas, car ce n’est pas l’intérêt qui m’infléchit. Veillant à ne jamais ériger mon
            doute en nouveau dogme, attentif à ne jamais substituer un système à un autre, ni
            crédule ni blasé, ni dupe ni cynique, j’aurai rejoint un espace où tout sera devenu
            possible, ouvert, vivant : vrai et faux à la fois ? ni vrai ni faux ? Incapable d’en
            décider, je commencerai enfin à en sourire.
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