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À la mémoire du père Suaudeau,
sans qui cette histoire ne serait pas.



Un matin, mon père me fit venir dans sa chambre. Il me demanda quelle raison j’avais de vouloir quitter la maison paternelle et ma patrie, où je pouvais avoir un bel avenir et mener une vie agréable. Il me fit observer que je n’étais pas dans la nécessité d’aller chercher mon pain, qu’il ferait tout pour me procurer une profession honorable, mais qu’il ne voulait pas contribuer à ma perte en favorisant mon départ.

DANIEL DEFOE,

Robinson Crusoé







I

Partir, rester





1.


Donatien fauchait les orties avec son bâton en remontant le chemin des Farfadets. Les clochettes bleuissaient la haie. Les gousses des genêts crépitaient dans le soleil. Une comptine de son enfance le lancinait depuis le matin comme un mal de dent :


Une négresse qui buvait du lait.

Ah ! se dit-elle,

Ah ! si je pouvais,

Avoir la peau blanche

Comme les petits Français !



Follette, la chienne, aboya sous le chêne aux branches tendues en parasol sur le chemin creux.

— Qu’as-tu ? lui demanda Donatien.

Il découvrit la gorge blanche d’une chouette effraie indisposée par les jappements de la chienne : l’oiseau de nuit tournait la tête, sans battre des paupières.

— Laisse la dame blanche ! Elle n’a pas peur. Elle est en haut, tu es en bas !

Ils débouchèrent en pleine lumière. Le soleil ruisselait sur le granit du chemin. Donatien pensa à Providence. Il ne pensait qu’à elle depuis son retour de l’hôpital de Tours où elle était infirmière. Elle lui était apparue plus belle encore, la chair jaspée comme du marbre. Était-ce à cause de la liberté conquise dans les combats et la débâcle de la guerre ? Elle avait acquis une force qu’il ne lui soupçonnait pas. Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient l’ovale de son visage. Des pépites brillaient dans ses yeux noirs, et un sourire à fossettes éclairait ses joues.

Elle avait surgi quinze jours plus tôt, au crépuscule, une semaine après l’arrivée des Allemands à La Genétouze. Ils avaient moissonné les orges tout le jour, et Donatien, exténué, assis sur les marches du perron de La Trézanne, était encore tout auréolé des poussières de la première moisson. Il avait levé la tête pour profiter de la fraîcheur du serein, et l’avait vue sur le ciel empanaché de nuages sanglants. Il s’était levé et n’avait su que balbutier :

— Tu es là ?

Elle avait ri.

— Comme tu vois !

Elle s’était avancée, avait posé sa main chaude sur son épaule et l’avait embrassé. Elle avait demandé :

— Alexina est-elle chez vous ?

Alexina, la sœur de Donatien, travaillait à l’hôpital de La Roche et n’était pas à La Trézanne. Il avait été ému par la perle noire des iris et avait demandé sans trop savoir ce qu’il disait :

— Tu es revenue depuis quand ?

— Cet après-midi…

Elle allait ajouter autre chose, mais le père de Donatien était sorti. Sa mère aussi. Ils avaient parlé dans la nuit tombante. De gros cerfs-volants noirs au vol lourd les heurtaient. Providence avait raconté sa guerre, les camions de blessés dans la cour de l’hôpital. Mais Donatien en écoutant sa voix dans la nuit se disait : « Mon Dieu, s’il y en a une, faites que ce soit elle ! » Il guettait son sourire à travers la pénombre. Il souhaitait qu’elle fût montée à La Trézanne pour le retrouver.

Il chantonna tout haut en faisant des moulinets avec son bâton : Une négresse… Follette dansa, réjouie, haletante, la langue sortie. Donatien se rappela les visites au trou de maison des Barbillon avec sa mère. Providence se mourait du mal de Pott après ses parents et sa sœur. Il ne devait pas avoir plus de cinq ans. Providence était son aînée de deux ans. Il s’asseyait sagement à la table de la maison malsaine des Carrières, bras croisés, fasciné par le feu des profonds yeux noirs de la malade, ses joues creuses. Sa mère la soignait avec des compresses de mauves des marais et de l’oxyde de zinc. Elle lui apprenait en même temps à lire pour la préparer à sa première communion. Et il avait appris à lire en entendant la voix de la malade réciter les Fables de La Fontaine. Il avait très vite associé la musique des mots et les signes sur le fablier.

Providence avait guéri. Elle avait été la lumière de son enfance. Il lui avait donné la main pour prendre le chemin de l’école en sa compagnie. Elle avait bien voulu être sa petite mère. Elle n’était pas très vaillante, ni très belle : certains garnements l’appelaient poireau, à cause de sa maigreur. Elle était devenue belle lorsqu’elle était entrée à l’école d’infirmières. Elle s’était épanouie. Elle sortait des griffes de la misère. Il n’avait pas pensé auparavant qu’il pourrait l’aimer comme une femme. Maintenant, il était persuadé qu’en l’épousant il réaliserait le rêve de toutes ces années d’enfance.

 
			



Follette arriva la première au sommet du plateau, mais Donatien, plutôt que de filer vers La Trézanne, obliqua soudain sur les Carrières. La chienne jappa et courut rejoindre son maître au dandinement de déhanché.

— Chut ! nous allons voir si elle est chez elle…

La chienne se colla aux culottes de Donatien. Le chemin s’enfonçait entre deux talus de plus en plus hauts à mesure qu’ils descendaient. Les roues des charrettes avaient creusé parfois de longues ornières dans le granit où croulaient des pierres. Ils entendirent une bicyclette dont le pédalier ferraillait contre le garde-chaîne. Donatien eut tout juste le temps de se dissimuler avec Follette dans la trouée d’une barrière. Ils virent foncer, tête baissée, un cycliste pressé qui pédalait même dans la descente. Donatien suivit des yeux, jusqu’au virage, cette silhouette énergique, vêtue d’un costume de toile à martingale, la tête coiffée d’une casquette, le bas de pantalon serré par des pinces à vélo. Un frisson lui parcourut le corps. Il eut un mauvais pressentiment. Il faillit faire demi-tour. Puis il dit à Follette :

— Viens !

Il gravit les marches taillées dans le talus vers un bosquet de baliveaux au dernier tournant du chemin des Carrières. Il s’aida des branches du bord, s’enfonça une épine noire dans la main, grimaça, suça son sang. Avec le salaire de son métier de sage-femme, puis d’infirmière, Providence s’était offert un ciment pour remplacer la terre battue de la maison des Carrières. Son frère Marcellin habitait désormais tout seul la demeure familiale des Barbillon à l’entrée de la carrière abandonnée, et elle y descendait lorsqu’elle venait à La Genétouze.

Donatien s’accroupit parmi les fougères et s’avança entre les châtaigniers. Il avait entendu parler. Il s’arrêta et porta la main à sa gorge, comme s’il étouffait. Ils étaient là, au milieu de la cour en contrebas. L’inconnu n’avait pas pris le temps de descendre de vélo. Providence était appuyée des deux mains au guidon, les reins cambrés. Le soleil scintillait sur sa robe de vichy serrée à la taille. Son rire cascada dans le vallon avec une pureté de cristal. Elle laissa aller sa tête vers la poitrine de l’homme qui enjamba sa selle. Ils marchèrent serrés l’un contre l’autre, le bras de Providence autour de la taille du cycliste, jusqu’à la porte de la maison où ils entrèrent.

Donatien murmura machinalement la marque de la bicyclette abandonnée contre le mur : « Blanche hermine. » Il les imagina en train de s’embrasser derrière la porte. Et il se vit, à quatre pattes, sous les baliveaux agités par le vent chaud de cette matinée d’été. Il eut de la haine pour ses hanches de coléoptère. Il était redevenu le boiteux ridicule que ses camarades d’école appelaient « canard ».

Il se sentait orphelin, trompé, trahi. Il avait vingt-deux ans. Pour la première fois l’idée de la mort le visita. Un sanglot grandit et s’étrangla dans sa gorge. Follette comme en écho gémit. Il enferma dans sa main le museau de la chienne collée contre lui. Pouvait-il y avoir un bonheur pour un boiteux ? Dans sa naïveté, il s’était imaginé que, comme par le passé, Providence Barbillon n’attendait que lui et qu’elle l’aimait.

Elle avait dû connaître ce type dans son hôpital de Tours. Il avait parcouru la distance à vélo sur des routes encombrées par les armées allemandes. Il était couvert de poussière. Il avait frappé sa casquette sur sa jambe, et Providence s’était laissé envelopper par le nuage gris en riant.

Il se recula lentement, dégringola sur les fesses les marches du talus. La chèvre de Marcellin béguetait dans la haie comme une commère. Donatien l’ignora, et puis s’arrêta : la chèvre demandait qu’on déroule sa chaîne entortillée autour du piquet. Il revint sur ses pas, la libéra, marcha comme un automate jusqu’à la chapelle du Moine restaurée par son père.

C’était un oratoire sans porte, tout juste assez grand pour contenir un homme en prière. On disait que, dans des temps très anciens, un moine y avait été reclus. Donatien tomba à genoux sur le granit incrusté de lichen jaune, et appela, du plus profond de lui-même, vers cet au-delà qui pouvait seul le sauver. Une statue de la Vierge, à la robe de porcelaine bleue, bravait les intempéries derrière un grillage près d’une croix semblable à celle que portaient les missionnaires à leur ceinture. Un fagot de marguerites liées d’un brin de paille était posé sur la table de pierre. Leur pollen avait répandu sa poudre jaune, et une odeur amère s’en élevait.

Donatien s’obligea à joindre les mains, et ce geste lui mouilla les yeux. Il savait que ses larmes étaient un signe de faiblesse et il en avait honte. Il n’avait que la force de crier. Il y avait la guerre. Trois copains de La Genétouze avaient été tués. On annonçait un grand nombre de prisonniers. Il avait voulu s’engager, mais il avait été refusé à cause de son handicap, et avait été sauvé. Sauvé de quoi ? Ne valait-il pas mieux mourir à la guerre que vivre misérable ? Les Allemands avaient requis un coteau de son père pour installer un dépôt de munitions. Ils étaient là pour longtemps. Le bouquet de marguerites couleur de cadavre rappelait à Donatien sa disgrâce. Il réentendit le rire de Providence, son visage se tordit.

Il se leva, sortit son mouchoir et s’essuya. Il appuya les mains de part et d’autre du guichet de la Vierge et du crucifix, les fixa d’un regard farouche. Savait-il qu’il était beau ? Son visage volontaire, aux arêtes vives, au nez droit, au menton carré, aux yeux couleur de la robe de la Vierge exprimait une impressionnante fermeté.

— C’est donc entendu ! dit-il les dents serrées.

Il se retourna. Follette attendait au milieu du chemin. Elle agita la queue en le voyant s’approcher.

 
			



Les Vernageau montèrent le gerbier dans l’aire de La Trézanne, le lendemain. Augustin, le père, marchait pieds nus sur le blé pour ne pas écraser la paille et le grain. Élise, sa femme, montée sur la charrette, lui lançait les gerbes. Elle avait noué un foulard bleu sur sa tête. Elle portait une robe à carreaux sans manches dont le décolleté ouvrait jusqu’au milieu de sa forte poitrine. L’époque ne portait pas à rire, et pourtant ce travail donnait de la joie au couple. Augustin regardait Élise. Il voyait le tissu de sa robe blouse se tendre, et s’ouvrir, lorsqu’elle se penchait pour prendre une gerbe à pleins bras. Il découvrait la chair potelée, hâlée par le soleil. Elle avait toujours l’air de livrer bataille, et cela plaisait à Augustin. Elle voyait son homme la regarder, et elle le suivait des yeux dans la mer de blé, actif, sans arrêt, en tricot de corps bleu marine, le cuir de son bras de bois sortant de l’échancrure gauche. Il était noir comme un grillon, et elle pensait : Il est jeune, il a pourtant passé soixante ans, comme moi ! Elle souriait dans le soleil, sans s’en rendre compte. Il fronçait les sourcils sous son chapeau de paille, l’air de lui demander : Qu’as-tu ? Elle passait la main dans son décolleté pour essuyer sa poitrine en sueur.

— Va doucement, Augustin, ne te fais pas mal ! lui dit-elle.

Il embrassa sa femme du regard.

— Ne t’en fais pas.

Son visage s’assombrit au grondement d’un moteur sur le chemin de La Trézanne. Un nuage de fumée s’éleva par-dessus les tuiles de l’écurie. Les camions allemands filaient vers le dépôt de munitions.

Une charrette arriva dans la cour, tirée par une paire de bœufs. Le soleil frappait comme un marteau. Les blés en marche chamarraient la vallée de la Vie de poussière parfumée. Élise se retourna, son bras levé découvrait son aisselle.

— Il était temps que vous arriviez, on a vidé notre charretée !

 
			



À midi, à l’heure solaire, quatorze heures à l’heure allemande, tout le personnel de La Trézanne se retrouva dans la maison aux volets en tuile après s’être lavé au bassin sous la pompe. Ils étaient quatorze, les trois Vernageau, plus Marcellin Barbillon, le frère de Providence, le premier démobilisé de la commune, plus Manuel Martinez-Cordoba, le réfugié espagnol, sa femme et ses sept enfants, plus un journalier sans famille, marié à une douzaine de bouteilles quotidiennes, sauf à la période des grands travaux où il s’achetait une conduite. Ils se mirent à table, les trois Vernageau au bout, Marcellin à côté de Donatien. Pilar, la femme de Manuel, tout en noir, apporta le plat de haricots qu’elle appelait des músicos. Augustin lança à Marcellin :

— On n’a pas vu Providence, ce matin. Je pensais qu’elle allait venir avec nous…

Marcellin inclina son front bosselé. Il faisait éponge avec une bouchée de pain dans sa sauce.

— Providence est partie. Je ne sais pas si elle va revenir.

— Ah ! bon. Où ça ? insista Augustin. Elle disait qu’elle était revenue définitivement.

— On avait besoin d’elle à Tours…, grogna-t-il, visiblement peu satisfait du départ de sa sœur.

— Comment ça, à Tours ?

Marcellin releva le front et lança un regard à Donatien sur le côté.

— Quelqu’un est venu la chercher, hier, un infirmier de la Croix-Rouge. Ils sont partis ce matin ensemble.

Donatien sentit le sang lui monter aux joues. Les paroles de Marcellin furent suivies d’un lourd silence. Les Espagnols se taisaient en mangeant. Augustin et Élise, gênés, évitaient de regarder leur fils. Lui leva les yeux sur son père qui avait revêtu une chemise pour manger et coiffé ses cheveux blancs. Son père était revenu manchot des tranchées, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir un paysan hors pair, et le maire de sa commune. Il refusait de parler de sa guerre, mais elle l’avait rattrapé quelques jours après l’arrivée des Allemands. Il avait réveillé la maison avec des hurlements pendant la nuit. Donatien s’était précipité, et il avait trouvé son père, hébété, au bord du lit, cramponné à son moignon, la figure en sueur.

— C’est le syndrome du fantôme qui est revenu, avait expliqué Élise. Il a l’impression qu’on lui passe le bras au moulin à viande !

Au paroxysme de la crise, il s’était roulé sur le lit, avait vomi. Donatien avait proposé d’aller chercher le médecin.

— Le médecin n’y pourra rien, avait répondu sa mère. Le mal est dans le cœur et dans la tête de ton père.

Elle frictionnait la cicatrice du bras coupé avec une pommade au camphre. Donatien était impressionné par le visage marqué de son père. Augustin avait seulement dit à son fils le lendemain, alors qu’il n’avait plus mal :

— Ce qu’on nous a fait voir là-bas est la honte de l’humanité. Et ça n’a pas suffi, puisqu’on recommence…

Les hurlements avaient repris, la nuit suivante, et d’autres. Les crises s’en étaient allées peu à peu depuis le commencement des moissons. Et son père semblait redevenu un arbre indéracinable au moignon sans mémoire.

Pilar apporta la jatte de caillebottes, qu’elle arrosa de café froid. Élise se levait, quand un coup de feu éclata. Tous les gestes se suspendirent. Donatien chercha les yeux de son père, et le vit pâlir, puis par mimétisme sa mère. Ils tendirent l’oreille. On n’entendait que la friture de la canicule et le chant des grillons. Un second coup de feu claqua. Donatien se leva.

— Donatien, n’y va pas ! cria sa mère.

Il avait déjà rejoint la porte. La claudication semblait lui permettre de mieux dégringoler les marches du perron. Follette lui colla aux talons. Ils traversaient l’aire embrasée par le soleil lorsqu’un troisième coup de feu déchira l’air sec. Les détonations venaient du dépôt de munitions. Donatien sauta derrière la haie lorsqu’il approcha de trois camions gris sur le bord du chemin. Les Allemands avaient brûlé les genêts et les ajoncs du coteau pour ramener la roche à nu, et Donatien respirait l’odeur de foyer refroidi. Ils avaient planté une palissade de ciment grillagée et commencé des silos en forme de tunnel. Une tente était dressée au milieu de l’enclos, tournée vers la vallée. Le chantier paraissait désert. Un petit soldat bedonnant allait et venait d’un pas tranquille derrière l’entrée, l’arme tressautant sur le ventre, la tête grasse d’un buveur de bière. Donatien songea à des noms de provinces allemandes sur son atlas. Dans d’autres circonstances, il se serait avancé pour engager la conversation avec cette apparence de bon père de famille en sueur, la bedaine sciée par la grenade à manche fichée dans le ceinturon.

Il entendit des rires et des voix, et vit surgir du contrebas une douzaine de soldats, tête nue, la veste déboutonnée et s’esclaffant. Ils interpellèrent le garde en passant, et Donatien crut comprendre qu’il s’appelait Helmut. Un grand blond, en chemise et bretelles, leva le bras et montra un gibier par les oreilles.

— Les salauds, murmura Donatien, un lapin, deux lapins !

Un autre Allemand brandissait une troisième boule de poils gris au ventre blanc. Follette gémit.

Donatien lui emprisonna la tête dans le poing, souleva la chienne dans ses bras et remonta vers La Trézanne. Il trouva son père en haut du chemin et sa mère, inquiète, tête nue au milieu de la cour, la main en visière sur les yeux. Il reposa la chienne qui n’avait rien oublié et se rattrapa en aboyant avec vigueur vers la vallée.

— Ces salauds nous ont tué trois lapins !

— Tant qu’ils ne tuent que des lapins, soupira Élise, soulagée.

— Ils commencent par les lapins ! s’entêta Donatien.

Les Espagnols avaient fini leurs caillebottes et attendaient leur retour. Augustin leur expliqua qu’ils pouvaient aller faire la sieste. Les Vernageau se rassirent. Donatien était encore tout frissonnant, et la panique se lisait dans les yeux clairs de sa mère. Dans son emportement, sa bouche alla plus vite qu’il ne l’aurait voulu.

— Je vais partir ! lâcha-t-il, surpris lui-même.

Son père et sa mère levèrent les yeux vers lui.

— Tu vas partir, où ça ? murmura Augustin, vérifiant du côté de Pilar, qui faisait la vaisselle, si elle pouvait entendre.

Donatien secoua la tête, et les boucles sur son front bougèrent. Il souffrait déjà de la stupeur sur les visages aimés et regrettait d’avoir parlé si brutalement. Il pensa qu’il vivait peut-être un moment dont il se souviendrait toute sa vie, se rappela Providence et, la voix tremblante, il commença :

— J’y pense depuis longtemps, mais je ne voulais pas vous faire de peine… J’ai vingt-deux ans, c’est le moment ou jamais… Si j’attends davantage, je n’aurai plus le courage…

Augustin soupira, l’air de dire : Mais enfin vas-tu nous expliquer ! Donatien se tourna vers sa mère et reconnut les plis d’inquiétude au coin de ses paupières. Il souffla :

— Je veux devenir missionnaire…

L’horloge à poids sonna la demie. La pomme d’Adam de son père bougea.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Donatien sourit.

— J’ai envie de partir missionnaire.

— Comment ça, partir ? Qu’est-ce qui te prend ?

Donatien haussa les épaules.

— Vous vous souvenez des expositions missionnaires, et des pères blancs qui demandaient une pièce pour qu’on devienne parrain des petits enfants païens. Ils nous montraient des images d’Afrique au stéréoscope…

— Tu avais dix ans. Tu ne nous en as jamais parlé depuis !

Donatien continua :

— Vous souvenez-vous de la barbe jaune du père Joguet, et de son ceinturon de cuir où il enfonçait sa croix missionnaire comme une épée ?

Son père et sa mère le regardaient, se regardaient, ahuris. Il secoua la tête, et ses boucles sautèrent sur son front.

— Je dois surtout cette envie à M. Blanlœil, l’instituteur. Il m’a trouvé planté devant la carte du fond de la classe et m’a prêté son atlas. J’ai rêvé du Sahara, de l’Amazone, de l’Afrique-Occidentale française… Et je crois que maintenant le moment est venu…

— Tu ne nous avais jamais parlé ainsi, murmura Augustin. Tu t’intéressais aux bêtes. Tu avais des projets pour La Trézanne. C’est toi qui as voulu aller à l’école d’agriculture de La Mothe !

Donatien gardait les yeux fixés sur son père. Sa mère, qui ne disait rien, l’embarrassait.

— Tu veux te sauver ?… souffla-t-elle.

Il sursauta, comme si elle l’avait piqué.

— Non, je ne veux pas me sauver !

Il joignit les mains, avala sa salive.

— C’est vrai qu’il y a cette guerre stupide, et la honte de la défaite… avoua-t-il.

— Mais, l’interrompit Élise, les bras croisés sous la poitrine, pour être missionnaire, Donatien, il faut avoir une foi à déplacer les montagnes.

Donatien soutint le regard lumineux de sa mère.

— Qu’est-ce qui te dit, maman, que je ne l’aurai pas ?

— Quand as-tu pris cette décision de devenir missionnaire ? demanda son père.

C’était la question que Donatien redoutait. Il se sentit rougir, tourna la tête, regarda Pilar égouttant la vaisselle sur la pierre d’évier. Il répondit avec franchise :

— Hier.

Il s’attendait au regard complice échangé par ses parents. Augustin déclara sur un ton plus tranquille :

— Méfie-toi des décisions trop rapides. On est au mois de juillet. Tu as tout l’été devant toi pour réfléchir. Parles-en au curé de La Genétouze. Tu pourrais aussi aller trouver le curé Gallot, je suis sûr qu’il sera de bon conseil.

Donatien se tourna vers la pendule.

— Vous n’aurez pas eu le temps de faire la sieste.

Il sortit dans le corridor, ouvrit la porte du dehors sur la chaleur de four de la cour. Il revint sur ses pas en entendant ses parents dans la cuisine et écouta dans le couloir.

— Les chiens ne font pas des chats, disait Élise. Croyais-tu qu’il allait rester à ne rien faire ? Ils n’ont pas voulu de lui à l’armée. Nous avions tort d’imaginer qu’il ne bougerait pas de La Trézanne.

— Je ne suis pas sûr qu’ils l’acceptent comme missionnaire. Moi, je pense que cette envie lui est venue à cause du départ de Providence, la rassura-t-il. Si c’est seulement à cause d’elle, cette lubie ne tiendra pas longtemps. Le curé Gallot aura vite fait de le faire changer d’avis.

Élise l’interrompit et insista :

— Il a vingt-deux ans. Souviens-toi de ce que tu étais à son âge. Il rêve de conquérir le monde. L’aventure missionnaire est capable d’exalter un caractère comme le sien.

— S’il part, que deviendra notre Trézanne ? Sa sœur est déjà partie. On n’aura plus qu’à tout bazarder…

Donatien n’en entendit pas davantage. La poignée du corridor tournait. Mais les mots de son père frappaient dur. Ses parents avaient combattu pour gagner La Trézanne. Donatien leur avait fait croire qu’il leur succéderait. Est-ce qu’il avait le droit de les désespérer sur un coup de tête causé par un chagrin d’amour ? Est-ce que les pères laisseraient un boiteux devenir missionnaire ?

 
			



Donatien pédalait sur la longue route droite de la plaine, et il se rappelait la silhouette ventrue du curé Gallot, son béret sur la tête, ses lourds godillots. La flèche de la cathédrale de Luçon se dressait au bout du ciel, au centre de l’alignement des platanes des bas-côtés. Les moissons battaient encore leur plein. Des femmes, des enfants, des vieux chargeaient les charrettes dans les champs à perte de vue. Les hommes étaient prisonniers et les travaux se prolongeaient. Donatien savait que ses bras allaient manquer et il ne lambinait pas sur la route. Il obliqua en direction de Corpe dont les maisons se serraient à droite autour de l’église trapue au clocher couvert de tuiles. Il avait quitté le granit et rejoint le calcaire. La terre rousse découvrait çà et là des ossements blancs.

Il entra dans le village silencieux. Tout le monde semblait parti aux champs. Il entendit les grognements d’un moteur et reconnut les mouvements d’humeur d’une batteuse. La pierre blanche des maisons réverbérait la chaleur. Il manœuvra la roue qui flanquait le puits sur la place. L’eau jaillit. Elle était plus dure que celle qui coulait sur le granit. Onze heures sonnèrent. Il poussa la porte de cour à l’arceau surmonté d’une croix.

Des poiriers docteur Jules-Guyot étalaient leurs palmettes contre le mur du midi. Des insectes bourdonnaient autour des poires presque mûres. Donatien, attiré vers les dépendances, s’engagea dans l’allée de petits buis entre deux carrés de haricots et de tomates. Une toile de coutil rayé se soulevait devant une porte. C’était de là que provenaient des claquements secs et des profonds soupirs. Un mouvement de la toile lui découvrit un homme aux bras nus jusqu’aux épaules, en gilet de flanelle, courbé sur un meuble le long du mur. Il le vit se redresser, soulever à pleins bras une masse blanche et la laisser retomber avec un grand soupir. Donatien sourit. L’homme d’âge mûr, au crâne chauve, avait les épaules couvertes d’un épais matelas de poils. Donatien introduisit la tête entre le rideau et le chambranle et, après s’être raclé la gorge :

— La pâte est lourde. Le boulanger Bernard prétend que la boulangerie exige une meilleure santé que le bûcheronnage !

Il respira l’agréable odeur du fournil et de la farine mouillée. L’homme continua de pétrir en silence, soulevant la pâte au ventre obèse.

— Vous pétrissez pour le curé ? Savez-vous s’il est là ? J’ai rendez-vous avec lui.

— Il fait chaud, marmonna l’homme, la pâte va vite, je pétris pour cet après-midi, et ma première fournée est levée. Je ne fournis pas. Veux-tu m’aider ?

Il ouvrit la porte du four et, dans la lumière jaillie par la gueule béante, Donatien le reconnut.

— Monsieur le curé !

Le prêtre lui sourit à peine. Il se pencha vers l’intérieur du four.

— Les clés sont devenues blanches. Veux-tu préparer le four, pendant que je retire la pâte des paniers ?

Donatien tomba la veste.

— À La Trézanne, on ne fait plus de pain. On n’allume plus le four qu’à Pâques pour la brioche.

— Le boulanger de Corpe est prisonnier. Les fours ont repris du service. Je cuis aujourd’hui pour mes voisins et moi, parce qu’ils sont partis battre.

Donatien tira la charbonille brasillante qui brunissait soudain dans une moire d’éclats. La sueur lui coula dans le dos. Il avait eu chaud à venir, et le feu le brûlait à travers la chemise. Il voulut retourner ses manches.

— Enlève-la, lui dit le curé.

Donatien éprouva de la pudeur à se déshabiller devant le prêtre. Il se trouva gringalet auprès du vieux curé trapu. Le prêtre le regarda avec l’indifférence innocente qui ouvre les portes du royaume des cieux. Du tranchoir il traça des croix sur la pâte pour l’empêcher d’éclater tandis que Donatien passait le four à la pattemouille. Il introduisit la première miche avec la pelle à enfourner, Donatien la seconde, et les autres. Le curé Gallot se coltina encore au pétrissage en ahanant, puis s’assit sur le tabouret près du fagot de fournille et, quand Donatien eut fini :

— Assieds-toi, lui dit-il.

Il plongea la main derrière le pétrin et en sortit une bouteille de vin.

— Je t’attendais, ajouta-t-il.

Il essuya ses mains à sa culotte de toile qui lui découvrait les mollets. Il avait gardé ses souliers noirs d’ecclésiastique, et la farine les avait blanchis. Il parut deviner les pensées de Donatien et dit :

— Faire le pain, c’est déjà accomplir une œuvre sacrée, et vivre en communion avec les hommes.

Il se servit le premier verre, selon la politesse paysanne, et le vida. L’odeur du pain à cuire se répandait dans la boulangerie. Il tendit le verre à Donatien.

— Comment vont tes parents ?

— Ils vont bien. Ma mère m’a donné pour vous un pot de sa confiture de rhubarbe dont vous êtes friand, paraît-il.

Le curé Gallot s’épanouit de son rire d’homme bon à la large figure. Le vin rafraîchit Donatien et il apprécia sa saveur aigrelette.

— Mais je ne suis pas venu vous parler de mes parents, monsieur le curé…

— Ça, je l’aurais deviné !

Le verre de vin était petit. Le curé s’en adjugea un second, en servit un autre à Donatien. La chaleur de la boulangerie, l’odeur du pain, la légèreté du vin entraînèrent Donatien, torse nu, les coudes sur les cuisses, à réciter sans frein le discours qu’il avait répété en pédalant. Le curé arrêta soudain son envolée sur sa vocation missionnaire.

— Tu n’as pas eu de petite amie ? Je me souviens de toi quand tu étais petit, tu ne pouvais pas te passer d’une certaine Providence…

Donatien se sentir rougir jusqu’à la poitrine. Ce diable d’homme avait-il le don de lire au fond des âmes malgré la pénombre de la boulangerie ? La cloche de l’église, qui sonna midi, le sauva. Le curé se leva, s’empressa de décrocher sa soutane derrière la porte.

— Habille-toi ! dit-il à Donatien.

Il achevait de se reboutonner lorsque l’angélus se mit à sonner.

— Viens-tu avec moi ? Le pain sera cuit après la prière.

Ils filèrent à l’église, prièrent ensemble, visitèrent la sacristie, prirent le temps d’admirer les vitraux, le chemin de croix, revinrent dare-dare. Sans quitter la soutane, le prêtre ouvrit la porte du four, s’empara de la raballe.

— Si je me fie à l’odeur, ça presse.

Il emmena ensuite Donatien vers le presbytère.

— Tu vas manger avec moi. Il ferait beau voir que tu repartes le ventre vide après m’avoir aidé à cuire !

La servante joignit les mains en voyant apparaître son curé. Le curé Gallot avait beau brosser sa soutane et demander à Donatien de l’aider, la farine avait imprégné la trame et y traçait des auréoles.

— Quoi donc ! s’impatienta le curé Gallot. Est-ce que la soutane du prêtre doit être propre et nette quand les hommes et les femmes transpirent dans la poussière des batteries ?

Ils mangèrent une reconstituante soupe de fèves, des pommes de terre et de la salade du jardin. Pour le dessert, le curé ouvrit une miche étroite encore chaude, il étala du fromage blanc sur la mie.

— Tiens, mon fils, dit-il à Donatien en lui tendant une tartine, tu m’en diras des nouvelles !

Il mordit dans sa graissée avec un appétit que l’âge n’avait pas entamé. Il avait les joues rouges, le nez épais des sanguins. Ses paupières se resserrèrent.

— Les chagrins d’amour ne s’opposent pas à la vocation, dit-il. Je dirais même que parfois ils la renforcent. Je me méfie de ces angelots qui croient leur vocation solide parce qu’ils n’ont jamais senti battre leur cœur. Je suis persuadé au contraire que certaines vocations se forgent au feu de l’amour humain…

Il dévisageait Donatien, ses prunelles brillaient dans les bourses flétries des paupières.

— … Il faut avoir une foi à déplacer les montagnes, mais tu l’as. Tu es comme ton père, un Vernageau têtu. Quand il a commencé à labourer un champ d’une seule main, il va jusqu’au bout !

À l’évocation d’Augustin, le curé souriait.

— Tu sais qu’on a fait du bon boulot ensemble, et que j’ai beaucoup d’admiration pour lui…

Il revint aussitôt à Donatien.

— Est-ce que tu penses encore à elle ?

Donatien soupira.

— Ne t’entête pas à l’oublier. Qu’est-elle devenue ?

— Elle est partie avec un infirmier ou un médecin de l’hôpital de Tours.

— Eh oui, commenta le prêtre, fataliste, c’est sans doute qu’elle avait un penchant naturel pour la médecine. Souviens-toi, elle a été très malade lorsqu’elle était petite… Espères-tu qu’elle puisse te revenir ?

Donatien secoua la tête.

— Et tu as décidé de transporter ta charrue dans le champ du Seigneur. La seule vraie question à te poser, mon bonhomme, c’est de te demander si tu as entendu un jour l’appel de Dieu.

Donatien haussa les épaules.

— Un jour je crois que oui, un jour je ne sais pas.

— Il n’est pas donné à tout le monde d’entendre des voix. Mais qu’est-ce qui t’incline à penser que tu pourrais être heureux en devenant prêtre ?

— Mon plaisir à convaincre. Je l’ai découvert à l’Action catholique. Et puis j’aimerais être missionnaire par goût de l’aventure et pour travailler des terres abandonnées.

Le curé Gallot sourit de cette belle envolée et appuya ses gros pouces sur ses orbites.

— Ça, c’est un signe, fit-il enfin, gravement. Les territoires à l’abandon ne manquent pas. Gagner des âmes est un beau programme. Mais le cœur des hommes est souvent plus difficile à cultiver que la plus mauvaise terre. N’attends pas beaucoup de récompenses, mais plutôt des sacrifices, des déceptions, la solitude…

— C’est le choix des martyrs…

Le curé Gallot considéra Donatien l’œil rond, surpris par la tranquillité du jeune homme qui lui parlait du martyre. Il faillit lui lancer : « Qu’est-ce que tu connais du martyre pour en parler si facilement ? » Et puis il pensa à la double luxation de Donatien, à sa fugue de La Trézanne, un soir avec le cheval, parce qu’un camarade d’école l’avait appelé canard. Il lui sourit. Donatien lui raconta son agenouillement dans la chapelle du Moine.

— Cela fait beaucoup de sentiments, constata le prêtre. Nous avons l’habitude de nous méfier des sentiments dans l’Église, nous les appelons sensiblerie…

Il se dressa. Le plancher de chêne craqua.

— Attends, on va s’offrir une petite prune !

Il ouvrit la porte de la desserte, en tira une carafe et deux petits verres.

— Et tant pis si ça te coupe les jambes pour pédaler, mon gaillard !

 
			



Donatien entra au scolasticat des Pères de Chavagnes, à Mouilleron-en-Pareds, le 2 octobre 1940. Il était l’unique nouvel arrivant en cette année de guerre.

— C’est la rentrée des catacombes…, déplorait le père supérieur en parcourant du regard son immense établissement aux trois quarts vides.

Ses séminaristes étaient prisonniers en Allemagne, et il devait se satisfaire du rôle de garde-malade auprès des rapatriés sanitaires. On le disait petit par la taille, mais grand par le talent. Il en avait manifesté la preuve en jouant finement sur les mots avec les autorités d’occupation. Il avait obtenu le statut de monastère à son scolasticat et la troupe n’y était pas entrée, alors que les séminaires diocésains avaient dû livrer leurs locaux à l’armée allemande. Donatien s’était présenté à lui après sa visite au curé Gallot. Une lettre de recommandation l’avait précédé. Mais le père supérieur n’était pas homme à se laisser fléchir par le plaidoyer d’un confrère.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes appelé ? lui demanda-t-il sévèrement, décidé à le dissuader.

Et puis il ajouta sans ambages, en remettant la lettre du curé Gallot dans son enveloppe :

— Vous avez tout contre vous, mon garçon, l’âge, la façon de marcher, la formation. Le service missionnaire n’a rien d’une promenade de santé.

Donatien avait deviné la part de comédie dans la raideur de cet homme à la figure ronde et aux pommettes couperosées. Il répondit avec audace sans baisser les yeux :

— C’est justement parce que c’est impossible que je suis venu vous trouver.

L’ombre d’un sourire glissa sur le visage du père. Et ce fut comme si Donatien avait renversé une barrière. Il eut en face de lui un homme compatissant qui lui demanda :

— Vous tenez vraiment à vous consacrer aux missions de toutes vos forces ? C’est drôle, si ce n’était pas la guerre, je ne vous aurais pas accepté.

— Mais c’est la guerre !

Le père supérieur lui remit une biographie du père Baudouin. Il lui indiqua la date de la rentrée, en lui joignant la liste des effets dont il aurait besoin. Il le raccompagna en ajoutant :

— Il faudra couper ces boucles. Elles manquent de… virilité.

L’ordre missionnaire des Pères de Chavagnes où arrivait Donatien était le rejeton direct de l’histoire de la Vendée. Il avait été fondé par le père Louis-Marie Baudouin, fils de journalier vendéen exilé à Tolède sur ordre de son évêque pendant la Révolution avec cent cinquante confrères. « Les renards ont des trous pour s’abriter. Le fils de l’Homme n’a pas d’endroit pour se reposer… », écrivait-il après son débarquement clandestin aux Sables-d’Olonne en 1797. La paix revenue, il avait institué l’ordre des Ursulines de Jésus pour l’éducation chrétienne des jeunes filles sur un territoire dévasté, puis avait poursuivi par un ordre de prêtres à l’esprit missionnaire, placé sous la protection de Marie Immaculée. Ainsi s’était développée en Vendée la congrégation des Frères de Marie Immaculée qui avait essaimé, lorsque le territoire d’origine avait été suffisamment reconstruit, vers les régions déchristianisées de France, puis vers le Canada, le Chili, les Antilles anglaises, le Togo, le Cameroun.

Donatien se plia à la règle austère du juvénat. L’alimentation était spartiate, d’autant plus en cette période difficile, et il arrivait parfois qu’on servît des haricots au petit déjeuner, au déjeuner et au souper. La journée débutait par la prière du matin, à six heures moins le quart. Le dimanche, point culminant de la semaine, était consacré à la prière. Commencée par la méditation, la messe de communion, l’action de grâces, la matinée se poursuivait par la grand-messe chantée. Après le déjeuner venaient les vêpres et l’adoration du saint sacrement, en fin de soirée les complies. Donatien revêtit la soutane au terme d’une première année d’apprentissage des rudiments de la vie religieuse. Il lui restait encore quatre années de grand séminaire consacrées à la théologie, mais aussi à l’étude du latin et de l’anglais, certaines missions étant situées en territoire britannique.







2.


Alexina, la sœur de Donatien, était une beauté. Même Gagou, l’idiot du village, tirait sa mère par la manche et disait en la montrant du doigt :

— Maman, regarde !

Elle était grande. Elle attachait ses longs cheveux châtains en catogan, dégageant son visage doux et ses grands yeux marron. Elle ignorait les regards rêveurs sur sa silhouette souple et son cou de cygne. Élise, sa mère, lui avait assez enseigné la modestie.
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