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Note de l’éditeur

Hervé Jaouen s’est donné pour ambition d’écrire l’histoire d’une vaste famille bretonne au XXe siècle.

Plutôt que de remonter de génération en génération, l’auteur a préféré s’accorder la liberté d’aller et venir dans le siècle – de sauter de branche en branche de l’arbre généalogique, pourrait-on dire –, pour focaliser son attention sur des destins singuliers. Il s’agit en quelque sorte d’une mosaïque dont chaque élément serait un tableau achevé au sein d’une fresque dépeignant une région, la Bretagne, du point de vue spécifique de certains membres d’une famille d’origine rurale.

En conséquence, les ouvrages sont indépendants les uns des autres et peu importe l’ordre dans lequel le lecteur les découvre.

Deux romans ont ouvert ce cycle romanesque, Les Filles de Roz-Kelenn et Ceux de Ker-Askol, dont le point de départ est le même. A la fin du XIXe siècle, une jeune femme, Mamm Gwenan, meurt dans l’indigence du côté de Briec-de-l’Odet et laisse derrière elle deux orphelines, Jabel et Maï-Yann, qui survivront en mendiant de ferme en ferme avant d’être séparées, en Argoat, la Bretagne de la terre.

Le troisième volume, Les Sœurs Gwenan, est l’histoire d’une branche de la famille qui a fait souche en Armor, la Bretagne de la mer.


Ceux de Menglazeg poursuit et achève le destin de Ceux de Ker-Askol, à travers l’histoire de leur descendance, du côté de Laz, dans les montagnes Noires de Cornouaille.

 

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé et toute homonymie avec des noms propres et des noms de lieux privés seraient pures coïncidences.




1

Mercredi 3 mars 1982, vers 18 heures

 

L’histoire de ceux de Menglazeg1 commence, et peut-être la vie de trois d’entre eux s’achève-t-elle, par une trace, au bord du canal de Nantes à Brest.

Une trace dans le sol détrempé, à l’intersection du chemin de halage et de la devalenn ar c’hanal, la descente grossièrement empierrée et ravinée par les pluies qui dégringole tout droit du hameau de Menglazeg vers l’écluse du même nom, puisque aussi bien, dans ce coin des montagnes Noires de Cornouaille, la toponymie doit beaucoup à l’ardoise, en breton maen-glas, la pierre bleue.

C’est une double trace où la pluie battante a fini d’effacer le dessin des pneus, et donc, à l’heure qu’il est, réduite à deux parallèles lisses à partir desquelles n’importe quel observateur, ou enquêteur, se doit néanmoins de conclure : traces de freinage et plongée d’un véhicule dans le canal en crue, juste en amont de l’écluse, là où l’eau est profonde et ténébreuse comme l’entrée d’un tombeau.

Là, peut-être, s’est achevé le séjour terrestre de trois habitants du hameau de Menglazeg.

La première à la découvrir, cette double trace de pneus, indice tragiquement signifiant, est une jeune fille qui vient d’avoir dix-huit ans.

Elle est la seule personne au monde à pouvoir donner tout son sens à cette trace.

Elle est la seule à savoir pour quelles raisons trois corps pourraient flotter à l’intérieur de la voiture, si voiture il y a au fond du canal.

Si voiture il y a au fond du canal, elle est la seule à pouvoir dire sans grand risque de se tromper que c’est la voiture de sa mère.

Et si comme elle le craint c’est la voiture de sa mère, elle est la seule au monde à pouvoir prétendre que la voiture n’a pas plongé dans le canal par accident.

Le prétendre ou l’avouer ? Et devant qui ? On ne déclame pas son acte de contrition en public. Elle est prisonnière de son secret, bouclée à double tour à l’intérieur du confessionnal des éternels remords.

Elle est la seule personne au monde à savoir ce qui s’est passé la veille au soir à la maison. Cette terrible engueulade avec sa mère. Ce sont ses propres paroles qui les ont tracés dans la terre jaune du chemin de halage, ces deux sillons de la mort. Les mots définitifs qu’elle a prononcés : les socs jumeaux de l’amour et de la haine boulonnés à la charrue du « tant pis pour toi, tu l’auras voulu ! ».


La veille au soir, elle a dit à sa mère en larmes : « C’est ça, chiale un bon coup, tu pisseras moins ! » Et puis elle a attelé la jument du « je m’en fous » à la charrue de la vengeance, et fouetté la cavale, d’une phrase odieuse : « Puisque c’est comme ça, samedi j’irai tout déballer à la gendarmerie ! »

Les mots tuent.

La preuve, ces traces de pneus perpendiculaires au canal, et la voiture sous l’eau et trois noyés à l’intérieur, elle n’en doute plus, tout d’un coup.

Moralement, elle est coupable d’un triple assassinat.

Elle a tué sa mère, Aurore. Elle a tué son petit frère, Louis, quatre ans. Elle a tué sa petite sœur, Capucine, deux ans.

Tétanisée par l’horreur du crime dont elle s’accuse sans preuves, elle sonde le canal d’un regard brouillé, le cou en avant et la lippe boudeuse, comme une demeurée. La double trace de pneus s’est répliquée sur son visage. Deux rigoles de Rimmel forment sur ses joues le masque antique du désespoir.

Mais non, songe-t-elle, ma connasse de mère n’a pas pu faire une chose pareille. Elle a balancé sa bagnole à la baille pour me foutre la trouille. Et je la verrais bien planquée quelque part en train de se marrer.

Elle essaye de deviner sous la surface ocre jaune du canal en crue la toile décolorée du toit de la vieille 2 CV, comme si le simple fait de la distinguer pouvait lui permettre de sauver ses occupants de la noyade, voire de les ressusciter.


Une seconde, elle croit apercevoir une tache claire, l’instant d’après la tache a disparu, balayée par un tourbillon ou par un remous de nuages dans le reflet du ciel, à moins que ce ne soit par un débordement de larmes.

Elle ricane intérieurement : Le canal est en crue et moi je déborde de partout.

Le sombre paysage lui inspire de la répulsion.

Elle se dit : Pas étonnant qu’on devienne maboul dans un bled pareil.

Pour elle, à cette heure, au bord du canal, devant la double trace de pneus, ce pays de crêtes schisteuses est un cheval noir de corbillard qui a piétiné sa jeunesse foutue.

Ma vie foutue.

Dès la naissance.

Paysage de merde.

 

En des temps immémoriaux, l’Aulne a creusé entre les reliefs de granit et de roche volcanique un lit sinueux que l’homme, au XIXe siècle, décida de canaliser à grand renfort d’écluses découpant les méandres du fleuve en courtes portions navigables.

Au lieu dit Menglazeg, sur environ deux kilomètres, le canal longe une paroi abrupte par endroits entaillée de la base au sommet de profondes encoches, elles-mêmes cariées de grottes suintantes qu’éclairent des lucarnes aux bords découpés, portes d’entrée et de sortie des ardoisiers qui autrefois ont exploité les carrières de schiste.


Orientée au nord, cette muraille s’oppose, par-delà le canal et jusqu’aux tourbières des monts d’Arrée, aux cultures et aux pâtures de la plaine centrale, sorte de Terre promise que les natifs de Menglazeg n’ont pas voulu conquérir, préférant demeurer dans l’ombre de leur colline d’ardoise que les anciens ont taillée, non seulement pour bâtir et couvrir leurs maisons, mais aussi pour fournir aux prêtres inhumés dans leurs églises ces pierres tombales sur lesquelles les noms des recteurs ont été effacés par les pas des fidèles.

Menglazeg se trouvait autrefois au carrefour d’un réseau de chemins vicinaux qui permettaient aux charrettes et aux piétons d’aller de Briec-de-l’Odet à Pleyben, en franchissant l’Aulne par un pont, Pont-Maenglas, en amont de l’écluse. A présent, voitures et camions empruntent la route départementale, et seuls les locaux et les clients du bistrot franchissent le pont, plus quelques pêcheurs de brochet et parfois un promeneur bizarre muni d’une carte d’état-major, géographe des solitudes et poète des ermitages de saints oubliés, quelqu’un qui ne craint pas les maléfices que des individus superstitieux attribueraient à ce paysage oppressant.

Comme le pont, au lieu dit Pont-Maenglas, coupe un méandre qui n’en finit pas de tourner, quand on regarde vers l’aval le regard épouse la courbe du cours d’eau, et on a l’impression que le paysage tout entier penche à gauche sous la poussée des montagnes Noires. Il faut s’efforcer d’équilibrer la vue à l’horizontale et alors, ce qui capte le regard, ce ne sont pas, à main gauche, les champs que la boucle enlace, mais à main droite cette muraille de forteresse dont le canal serait la douve et que la lumière du jour n’éclaire jamais de face. Le soleil se contente de la raser à l’aube et au crépuscule, et à midi, en illuminant le sommet d’une tonsure dorée, la plonge dans un contre-jour encore plus profond. Ce ne sont que couleurs froides, bleu-noir du schiste, vert funéraire des taillis de chênes et de saules, anthracite des ifs qui laissent accroire que ce coteau est la vaste nécropole d’un peuple adorateur des ténèbres.

Les pupilles se dilatent, le regard s’affûte et peu à peu perçoit dans le tableau des détails qui témoignent d’une présence humaine. A un endroit de la muraille, c’est la salière d’une clavicule, une découpe qui forme un glacis en pente douce, et sur ce balcon dominant le canal on devine les formes géométriques de maisons basses en tenue camouflée. Bâties en schiste sur le schiste, couvertes de schiste au milieu du schiste, ton sur ton elles demeureraient invisibles au promeneur qui ne s’attarderait pas sur le pont.

On imagine le travail de fourmi qu’a exigé l’empilement des pierres plates sans utiliser de mortier, sinon un peu de glaise prélevée dans le lit des gisements d’ardoise. A l’origine, c’étaient les maisons des ardoisiers. Aujourd’hui, qui voudrait habiter là ? Personne, à part  des allocataires d’aides sociales que visitent les travailleurs sociaux, et puis des reclus volontaires, des marginaux, des originaux, des je-m’en-foutistes du confort, des artistes, des visionnaires, peut-être.

C’est le hameau de Menglazeg proprement dit.

Où habite Sylviane Yvinou, la jeune fille qui vient de découvrir la trace de pneus au bord du canal.

 


Elle est prostrée au bord du canal, hypnotisée par cette tache claire qu’elle voit ou qu’elle croit voir sous l’eau, suaire d’angoisse, molle méduse qui se joue de sa raison. Un tourbillon : la méduse s’évanouit. Un remous : elle réapparaît et ondule, criblée de gouttes de pluie.

Saloperie de bagnole, se dit Sylviane, tu peux pas te montrer une bonne fois pour toutes ? Faut que je sache.

Elle anticipe le dialogue avec les gendarmes. Nom, prénom, date et lieu de naissance, profession… Tap-tap-tap de la machine à écrire… Yvinou Sylviane, née le 26 février 1964 à Saint-Quelven, technicienne de surface. Sylviane ou Sylvie-Anne ? demandent les gendarmes. Sur mes papiers c’est écrit Sylvie-Anne mais on m’appelle Sylviane. Ah bon ? Sylvie-Anne, un drôle de prénom pour une Bretonne. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, qu’elle répond aux uniformes, non mais, de quoi on s’occupe ? Pas de ma faute si ma mère est une conne, qui elle-même se prénomme Aurore, un vrai gag pour une grosse truie. Et heureusement que j’ai eu mon mot à dire, et comment !, pour les deux petits venus sur le tard, sinon elle les aurait appelés Sono et Guitare, ah ! ah ! ah ! Louis et Capucine, qu’ils s’appellent.


S’appelaient Aurore, petit Louis et Capucine.

Sa mère, son petit frère et sa petite sœur.

Qui gisent maintenant au fond du canal ?

Elle supprime le point d’interrogation.

Elle en a le souffle coupé.


Je vais faire pareil, se dit-elle.

Se décide-t-elle. C’est ça, faire pareil qu’eux, me jeter à l’eau, me noyer. Oui c’est ça, adieu pompiers, adieu gendarmes, adieu remords.

Sa mobylette est béquillée dans la glaise, d’un quart de tour de pédale elle essaie de lancer le moteur, la béquille s’enfonce, le vélomoteur bascule et lui meurtrit la cuisse. Elle le redresse et le pousse en ouvrant les gaz, le moteur ronronne, elle enfourche l’engin, remonte le raidillon sur une cinquantaine de mètres, fait demi-tour, freine brutalement. Son casque, accroché au guidon, bringuebale. Je vais le mettre, ça me fera couler plus vite. Elle le met et reçoit une douche sur ses cheveux trempés. Le casque était plein d’eau et elle avait oublié la pluie. Elle rigole : N’importe comment, dans vingt secondes je serai trempée de partout. Et elle lance sa Mobylette, pleins gaz, vers la méduse, cette tache mouvante. Non mais, on va bien voir s’il y a quelque chose là-dessous.

A l’approche de la berge, elle est prise de convulsions. Ses bras ne lui obéissent plus. A l’instant où la roue avant mord le chemin de halage, le guidon tourne tout seul, l’engin dérape, Sylviane est propulsée de la selle et s’étale dans la boue tandis que la Mobylette continue de glisser et tombe, doucement, sans un bruit, dans le canal.

A genoux, Sylviane se relève et scrute la surface du canal. Plus de Mobylette, plus rien, sauf, peut-être… A cause du clin d’œil vicieux d’un remous, la méduse qui ondule ?

Chuis dans la merde.


Son cœur s’arrête de battre. Comment je vais expliquer aux gendarmes que ma bécane est tombée à l’eau ? J’ai dérapé. Hum ! Tu n’aurais pas voulu te noyer toi aussi par hasard ? Mais non, pourquoi ? Pourquoi j’aurais voulu me foutre à l’eau ? C’est complètement tarte ! Parce que tu avais une idée en tête, ma belle. Mais non, pourquoi ? Et quelle idée, d’abord ? Parce que tu savais que ta mère et ton petit frère et ta petite sœur étaient dans la voiture. Mais non, pourquoi ? A toi de nous le dire. Qu’est-ce qui s’est passé chez toi ? Mais rien du tout ! C’est un accident ! Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. Allez, raconte-nous ta journée d’hier, ta journée d’aujourd’hui, et quand tu es rentrée ce soir, qu’est-ce qui a bien pu te faire penser que la voiture pouvait se trouver dans le canal ? Raconte, on te dit ! Parle, nom de Dieu !

Que dalle, je raconterai que dalle. Pourtant, ma vieille, hier soir tu as bien dit à la grosse pouffe samedi j’irai tout déballer aux gendarmes. C’était pour la faire chier ma mère, je le pensais pas vraiment. Mais si, ma vieille, tu le pensais vraiment. D’accord, mais je le pense plus aujourd’hui.

Trop tard. Elle éclate en sanglots. Toute cette bouillie de pensées dans sa tête, c’est trop, c’est lourd, ça pèse des tonnes.

Elle ôte son casque et le pose sur la berge en songeant au Petit Poucet. Dans un quart d’heure, en pleine nuit noire, on n’y verra plus rien. Marquer l’endroit pour que les pompiers et les gendarmes le retrouvent en vitesse.

Puisqu’il faudra bien que j’alerte quelqu’un.


Sylviane Yvinou dirige son regard vers Menglazeg. Il y a de la lumière dans des maisons du hameau. Parmi ces étoiles d’espoir, elle essaie de deviner les fenêtres de chez elle. Elle prend pour repère la forme ovale d’un grand if dont le faîte dépasse de la ligne de crête. Elle sait que la maison de ses parents se situe en contrebas, au bout de l’allée en zigzag qui dessert les habitations et se termine en impasse, dans le vide, devant l’à-pic d’une carrière éboulée, sur un trou qu’on a barré de vieilles souches pour éviter qu’un petit vieux distrait ou des gosses imprudents n’y tombent et ne se tuent, vingt mètres plus bas, sur les arêtes coupantes des ardoises qui hérissent le fond comme les lames d’un piège.

Elle-même est piégée. Par la méduse qu’elle a entrevue, ou cru entrevoir – voilà qu’elle en doute de nouveau. Piégée par les gendarmes, qui ne veulent pas lui lâcher la grappe. Bon, on reprend, ma petite. Tu rentres du boulot, il n’y a personne à la maison, tu descends au canal et tu découvres la trace de pneus. Pourquoi tu descends au canal ? Qu’est-ce qui t’a fait penser que ? Et pourquoi, au lieu de prendre par le chemin de halage pour aller téléphoner du bistrot de Pont-Maenglas, tu es remontée chez toi ?

Ben ouais, faut que je remonte, je peux pas laisser ÇA sur la table de la cuisine, ce serait pire que tout, ça mettrait une sacrée puce à l’oreille des gendarmes.

Elle frissonne. Le truc sur la table, c’était comme un serpent qui lui tirait sa langue venimeuse.

Il n’y avait personne à la maison, rien ne mijotait sur la gazinière, le couvert n’était pas mis, sauf le sien, à sa place habituelle, avec une surprise, un drôle de plat de résistance, tellement lourd qu’elle n’aurait pas assez du reste de ses jours pour le digérer.

Posé sur son assiette, LE LIVRET DE FAMILLE !

Oui ma fille, sur ton assiette, le livret de famille.

 

Ah la vache, le livret de famille. Qu’est-ce que je suis conne de l’avoir laissé sur la table. Y a pas à tortiller du cervelet, faut que je remonte le planquer. Oui mais quelqu’un risque de me voir. Une de nos vieilles taupes de voisines, ces fouille-merde. Me demandera où sont ta mère et les petits, Sylviane ? Y a un problème ? Et qu’est-ce que je répondrai, hein, qu’il n’y a pas de problème ? Un rêve ! Faudra bien que je leur parle de la trace au bord du canal et alors là ce sera le branle-bas de combat, tout le hameau en ébullition, et comme personne n’a le téléphone quelqu’un descendra à Pont-Maenglas appeler les gendarmes. Ce serait pas plus mal que d’autres y aillent à ma place, téléphoner aux gendarmes, j’aurais pas besoin de chercher quoi leur dire… Remarque, je pourrais leur dire je suis inquiète, maman n’est pas rentrée, sa voiture n’est pas là et mon petit frère et ma petite sœur non plus. Rentrée d’où ? Ben elle a dû aller promener les petits au bord du canal. D’ailleurs, j’ai vu des traces de pneus. Halte-là ma vieille ! Rappelle-toi, si tu parles des traces de pneus, les gendarmes te demanderont pourquoi t’es remontée à la maison au lieu de filer direct par le halage téléphoner de Pont-Maenglas. Ben, je dirais, je suis remontée parce que j’espérais qu’ils seraient à la maison. Les traces de pneus, j’ai pensé, ça pouvait être la voiture qui avait patiné en reculant.

Ça se tient. Je remonte. Comme ça je pourrai remettre le livret de famille à sa place.

Ah putain quelle salope ma mère d’avoir fait ça. Le livret de famille sur mon assiette. Tiens, bouffe-le ou torche-toi le cul avec, qu’elle a dû dire.

Le livret de famille, Sylviane le connaît par cœur.

 


Extrait de l’acte de mariage, en date du 13 avril 1963, mairie de Saint-Quelven. Devant nous ont comparu publiquement en la Maison Commune :

 

ÉPOUX

YVINOU Michel

Invalide civil

Né à Laz le 25 août 1938

Fils de Martial YVINOU, journalier agricole

Et de Léontine HÉNAFF, sans profession

 

ÉPOUSE

COUBLANC Aurore

Sans profession

Née à Pont-sur-Sambre (Nord) le 10 avril 1940

Fille de Louis COUBLANC, métallurgiste

Et de Madeleine MÉROUR, vendeuse.



 

Tournons la page… Voyons voir les naissances…

Ma pomme, Sylvie-Anne, en 1964. Johnny en 1965. Eddy en 1967. Paraît que j’aurais dû m’appeler Sylvie tout court, mais le père avait fait de la résistance. Réclamé que je sois consacrée à sainte Anne, la patronne des Bretons. Ils avaient coupé la poire en deux.

Pour les deux suivants, la grosse pouffe avait eu gain de cause : Johnny et Eddy. Voulait les prénoms de ses idoles, et les avait eus. Sylvie comme Vartan, Johnny comme Hallyday, Eddy comme Mitchell. Twist again et chauffe Marcel.

Johnny et Eddy, mes frères inconnus : récupérés par la DDASS à la maternité, plus aucune nouvelle depuis. M’en porte pas plus mal.

Dix ans après la naissance du nommé Eddy, retour de flamme dans le lit des parents. Qu’on avait dit. Vous m’en direz tant. Les prénoms à la mode avaient changé, alors les deux petits derniers, ma conne de mère avait voulu les baptiser Jonathan comme le goéland et Pamela comme une actrice quelconque je suppose. Compte là-dessus, je l’avais contrée. N’avait qu’à la boucler, et elle l’avait bouclée, sa grande gueule. Pas qu’un peu que j’avais mon mot à dire. N’empêche qu’avec un petit Louis et une petite Capucine inscrits sur son livret de famille, j’étais mal barrée.

Quand on est mal barrée, on est mal barrée.

Nous autres, ceux de Menglazeg, on était tous mal barrés dès le départ. Qui remonte à loin. Y a qu’à voir : une arrière-grand-mère qui paraît-il avait essayé de tuer son fils, mon pépé Martial, à coups de tisonnier2. Crevée dans un asile à Morlaix. Sans doute que ça pèse son poids de mauvaise destinée. Peut-être que je suis dingo moi aussi. Les gendarmes m’accorderont les circonstances atténuantes.


Ils m’accorderont rien du tout. Parce que je leur dirai que dalle. Faut pas qu’ils trouvent le livret de famille sur mon assiette, un point c’est tout.

Tu te répètes ma vieille, tu commences à délirer. Ben quoi, faut pas que j’aille le récupérer avant d’aller téléphoner de Pont-Maenglas ? Bien sûr que si. Ah mais merde y a ma mob dans la flotte. Qu’est-ce que je vais dire ? Hé ben ma vieille ce que tu pensais y a une minute, que t’as dérapé toi aussi. Ah bon, juste là où se trouve la bagnole sous l’eau ? Ben ouais, en revenant du boulot, comme je l’ai déjà dit y avait personne à la maison, alors je suis descendue voir si ma mère promenait pas les petits au bord du canal.

Ça glissait vachement. Du coup, je me suis dit que ma mère avait pu avoir un accident avec mon petit frère et ma petite sœur.

Noyés dans la bagnole, mon petit Louis et ma petite Capucine.

Et on repart pour un tour.

Et comment tu sais que la voiture est au fond du canal ? Tu l’as vue ? Ben non, pas vraiment. Y a des traces de pneus et une sorte de tache blanche sous l’eau. Et qu’est-ce qui te fait penser que ta mère et ton petit frère et ta petite sœur sont dedans ? Rien, c’est juste un mauvais pressentiment.

Voilà, c’est ça que je dirai. J’ai bien le droit d’en avoir, des mauvais pressentiments. Et les pressentiments, neuf fois sur dix, c’est des conneries.

N’empêche, ce livret de famille, je peux pas le laisser posé sur mon assiette. N’importe qui se poserait des questions. Et n’importe comment, il n’y est plus. A l’heure qu’il est, la grosse pouffe est en train de donner leur dîner aux petits et elle a rangé le livret de famille dans le tiroir du buffet. La méduse sous l’eau, je l’ai rêvée. Aucune voiture n’a plongé dans le canal.

 

Combien de fois, seule à la maison, Sylviane ne l’a-t-elle pas pris dans le tiroir du buffet, ce livret de famille ? Vingt fois, cinquante fois, cent fois ? Pour le lire et le relire, et le graver dans sa chair, de la pointe du couteau des regrets. Pour se scarifier la peau du ventre à coups de scalpel, tout autour du nombril.

Elle ricane : Ouais, c’est ça, j’ai le nombril balafré comme un œil d’Apache sur le sentier de la guerre.

J’ai déclaré la guerre à ma mère sans penser que ça pourrait se terminer au fond du canal.

Mais non, c’est pas possible. Personne, même pas la grosse pouffe, n’est capable de faire une chose pareille. Ah, putain, comme je voudrais revenir au point de départ. Y a des conneries que je referais plus.

 

Guidée par les lumières de Menglazeg là-haut, dans la nuit noire et sous la pluie battante, Sylviane bute sur les cailloux du sentier et trébuche sur son passé. Elle saute à pieds joints les décennies, cases d’un jeu de marelle qui ne mène pas au ciel.

De la vie de ses aïeux la jeunesse ne connaît le plus souvent que des bribes.

Sylviane sait que ses grands-parents, pépé Martial et mémé Léontine, se sont installés avant la guerre à Karn-Bruluenn, près de Laz, à une quinzaine de kilomètres de Menglazeg, où ils n’ont pas eu la vie rose.

Qu’ils n’ont eu qu’un fils, Mikelig.

Qu’à l’âge de douze ans il a chopé la polio et qu’il est resté infirme.

Que pour trouver une femme il a répondu à une annonce du Chasseur français et qu’une Aurore Coublanc a débarqué du nord de la France.

Que les épousailles de ses géniteurs sont entrées dans la légende locale.

Elle se dit en regardant les lumières du hameau : Tu parles, Charles, c’est pas donné à tout le monde de se marier au beau milieu d’un enterrement.

Si c’est pas être mal barrés, ça, je rends mon tablier de technicienne de surface.




1. Ardoisière.

2. Voir Ceux de Ker-Askol, Presses de la Cité, 2009.






2

Samedi 13 avril 1963

 

Les devins de l’antécédent, les aruspices sondeurs d’entrailles depuis longtemps putréfiées et illisibles, les vaticinateurs du surlendemain augurèrent à retardement qu’avec un tel mariage leur sort avait été réglé : déjà peu gâtés par l’existence, le Mikelig et l’Aurore ne pouvaient que capoter dans le lagenn3, parmi les crapauds porte-malheur.

Pourtant, ce mariage-là, extraordinaire, délirant et clownesque, aurait tout aussi bien pu annoncer une vie pleine de fantaisie.

On qualifiait Saint-Quelven de « bourg », bien qu’il méritât plutôt le nom de village. Briec-de-l’Odet et Pleyben étaient de gros bourgs, Edern et Langolen de petits bourgs, mais Saint-Quelven ? Un détail sur une carte postale jaunie, sans un seul personnage ni même un chien pour l’agrémenter, un village fantôme au croisement de deux routes secondaires désertées ; une église de la taille d’une chapelle de noblaillon, une mairie pas plus grande qu’une maison de poupée, quelques maisons dans le giron d’un café-tabac et alimentation générale, avec ici et là des ateliers délabrés qui dataient de la prospérité des ardoisières et des métiers associés, scieur de long, menuisier, charpentier, forgeron.

Le matin du samedi 13 avril 1963, la carte postale en noir et blanc s’anima et des personnages la colorièrent de leurs costumes de mardi gras. D’un car immatriculé 59, ce qui était déjà quelque chose, débarquèrent les parents de la mariée et leurs invités, pour la plupart drôlement déguisés. Ils avaient sans doute cru que les Bretons de la noce porteraient le chupenn glazik et le chapeau à rubans, et les Bretonnes la coiffe et le tablier brodé, si bien qu’ils étaient venus en tenue folklorique de nordistes, un costume à rayures noires, jaunes et rouges, décoré de blasons représentant des lions et des étoiles, avec une collerette ourlée de dentelle sur les épaules, un bonnet rond sur le crâne et une ceinture de grelots autour de la taille qui les faisait sonnailler comme des biquettes, et pour finir des boutoù koad rehaussés de courtes guêtres plissées, tout cela bien blanc et repassé de frais.

— Biskoazh kemend-all4 ! murmurèrent les vieilles planquées derrière leurs rideaux.

Qui avait déjà vu des gilles, dans les montagnes Noires ? Personne. Il aurait fallu, pour cela, se rendre tous les ans à la Fête des Reines de Quimper, où les gilles, à une époque, étaient le clou du défilé, certaines années. Ceux-ci n’avaient pas apporté tout leur bataclan. Ils avaient notamment laissé à la maison leurs immenses chapeaux à plumes, trop difficiles à transporter. Mais une demi-douzaine d’entre eux, constitués en petite fanfare, avaient apporté leurs instruments : un saxophone, une trompette, un trombone à coulisse, un tambour et deux tambourins.

Les vieilles écartèrent plus franchement leurs rideaux quand la mariée descendit du car, belle et rose comme une jeune truie habillée par un grand couturier.

— Celle-là au moins, on voit qu’elle n’a pas eu faim, commentèrent-elles.

Les plus méchantes parleraient d’épouvantail à moineaux fabriqué aux Champs-Elysées : sur ces formes rebondies devant et derrière, sur toute cette chair, regardez donc cette robe cheuc’h5, enrichie – pour rappeler la collerette des gilles ? – d’un mantelet en satin, aussi seyant à cette tête bouffie, à ces petits yeux derrière des lunettes d’écaille, à ces bajoues et à cette lèvre supérieure surlignée de duvet brun, qu’un col de gilet de sauvetage à une tête de veau sur l’étal du boucher.

Le bouquet, c’était une capeline de la taille d’un couvercle de lessiveuse, mais ramolli au chalumeau, qu’elle portait relevée sur le front pour ne pas être aveuglée, si bien que le couvre-chef lui flagadadassait dans le dos, couvrant ses omoplates à la façon d’un sombrero sur le dos d’un gaucho.


Plus tard dans la journée, on apprendrait que la mariée compensait sa mocheté par sa gaieté et son appétit de réjouissances.  A table, Aurore n’était pas du genre à laisser sa part au voisin, et jamais elle ne mettait sa main entre une bouteille de vin et son verre, et en pleines libations Madame n’était pas la dernière à pousser la chansonnette cochonne.

Acclamée à sa descente du car par ses compères les gilles, elle en bouscula quelques-uns pour le plaisir de recevoir en retour des mains au cul, puis soudain tout le monde retrouva son sérieux : le marié et ses parents arrivaient dans la 2 CV dont le volant était équipé d’une espèce de bouton de porte pour que Mikelig puisse le tenir de cette foutue main tordue au bout de son bras gauche atrophié, tout en passant les vitesses de la main droite.

Mikelig coupa le contact. Comme si elle avait une âme, la voiture grelotta à la vue des nordistes qui l’entourèrent tel un pack de rugbymen. Prévenu par Aurore de la présence des déguisés, Mikelig se contenta de plisser ses yeux rieurs, qu’il tenait de son père, qui les tenait de sa mère, Maï-Yann, la folle qui avait fini ses jours à l’asile, chez les Augustines de Morlaix.

— Quel comité d’accueil ! dit Martial en riant.

Tous ces grands gars, blonds comme les blés et bâtis comme des armoires à glace, lui rappelaient les boches de ses années de captivité, mais ceux-ci avaient l’air francs du collier sinon de la collerette, avec de bonnes figures de bons vivants qui promettaient de l’ambiance au bal de noce.


— Ma !6 Sûr qu’on ne s’attendait pas à ça, dit Léontine. Et vous allez jouer de la musique, aussi ?

Martial et Léontine s’étaient mis sur un trente et un auquel leur fils Mikelig avait contribué en leur donnant un peu de sous. Tout invalide qu’il était, il ne manquait pas d’économies. Il arrondissait sa pension en réparant des postes de radio et de télé au noir, et c’est ce qui lui avait permis, à son âge, de devenir propriétaire du pennti d’ardoisier à Menglazeg. Il avait donc donné à son père de quoi s’acheter un costume chez Sigrand à Quimper ; quant à la chemise blanche de Martial, sa cravate au nœud jamais défait et ses souliers noirs aux éraflures recouvertes d’une bonne couche de cirage, c’étaient ceux qu’il portait aux enterrements. Avec les sous de son fils, Léontine avait pu s’acheter une robe et des chaussures neuves ; son sac à main, son chemisier grège et son foulard en soie qui sentaient l’antimite lui feraient jusqu’à son lit de mort, fallait croire, car ni elle ni son Martial ne voyaient d’où, de quels cieux, pourraient leur tomber des sous.

Pendant la semaine qu’elle avait passée à Menglazeg pour préparer le mariage, en couchant bien sagement dans un hôtel de Pleyben, Aurore s’était préoccupée de la tenue de son futur, selon ses canons du moment qu’elle piochait, malgré ses vingt-trois ans, dans les magazines d’adolescents rock and roll et twist again.

Dans son costume de scène à la Elvis Presley, le pauvre Mikelig n’était pas moins déguisé que les gilles : veste cintrée à lui rabougrir encore le torse, futal moulant qui tirebouchonnait sur des bottines pointues et, apothéose, une chemise à jabot qui lui moussait du menton à la ceinture, en deux dégorgements, de part et d’autre de l’étranglement formé par l’unique bouton nacré de la veste.

Les vieilles à l’affût s’en déchaussèrent le dentier :

— Ma ! Ça c’est quelque chose ! Le marié, on dirait un termagi7. Déjà qu’il est tout a-dreuz8, et klañvidik9 en plus !

Aurore attrapa son homme par le jabot et le serra contre ses mamelles. Un observateur émotif aurait pu craindre qu’elle ne le broyât. Elle lui cloqua un gros bouch trouz10 sur la joue, comme un coup de tampon d’agent des hypothèques certifiant un titre de propriété. Des « youpi » et des hourras retentirent : c’était parti pour une quinzaine d’heures de festivités.

Personne ne prêta attention à des mouvements plus ou moins furtifs sur le placître de l’église située en face de la mairie, de l’autre côté de la place. Les aurait-on remarqués qu’il n’y aurait pas eu lieu de s’y intéresser : des vieilles à l’allure compassée de chaisières, le dos rond et tête basse sous leur foulard, s’en allant probablement réserver une bonne place devant l’autel, afin d’assister à la messe de mariage, une rare distraction, et de qualité !, riche en commérages subséquents, qui nourriraient les goûters mieux que le pain beurre et le quatre-quarts aux pruneaux.


Le témoin et garçon d’honneur du marié arriva sur sa moto, silhouette bizarre, la jambe droite normalement pliée à partir du cale-pied, la gauche tendue presque à l’horizontale, tel un bélier, reposant sur une pièce de métal rajoutée. Un infirme aussi, pied bot au bout d’une patte folle, le meilleur collègue de Mikelig au CAT, le Centre d’aide par le travail.

Le motocycliste fut suivi du maire, dans sa 403 de paysan enrichi par la culture des petits pois et des haricots verts, puis du secrétaire de mairie, venu à pied car il habitait à deux pas du bourg. Ils ouvrirent la mairie miniature et la noce s’y tassa comme dans le métro aux heures de pointe.

Sous le portrait du Grand Charles, le maire, ceint de son écharpe tricolore, lut les obligations des époux, qui répondirent vite fait bien fait « oui » à sa question « voulez-vous prendre, etc. », on signa le registre d’état civil et Mikelig empocha le livret de famille avec les meilleurs vœux de bonheur du maire et du secrétaire de mairie. A onze heures tapantes, tout le monde sortit et le maire referma la mairie.

C’est alors que, de l’autre côté de la place, le glas retentit. On en resta estomaqué. Il n’y avait pas à se tromper, c’était bien le glas.

— Le bedeau ne doit pas être dans son état normal, rigola Martial. Il a dû commencer à mettre dedans de bonne heure ce matin.

— Le curé ne vous a pas prévenus ? demanda le maire.

— Prévenus de quoi ?

— D’un enterrement. Les croque-morts sont venus chercher le cheval et le corbillard chez moi hier soir.


En effet, au pignon de l’église, un cheval était attelé à une charrette sans ridelles, un ancien tombereau retapé et agrémenté à ses quatre angles de panaches fanés pour honorer les morts en route vers leur dernière demeure, le cimetière neuf, à trois cents mètres du bourg, où l’on avait, au nom de l’hygiénisme, transbahuté tombes et reliques qui autrefois entouraient l’église.

— C’est comme ça que ça se passe en Bretagne, un enterrement et un mariage à suivre ? se renseigna prudemment le père Coublanc, soucieux de ne pas vexer les autochtones.

— Le corps ne pouvait pas patienter plus longtemps, dit le maire. Quand il a été trouvé hier à midi, il y avait déjà plusieurs jours qu’il mûrissait.

— C’est qui ? demanda Martial.

— Oh tu le connais sans doute. Le vieux Loeiz Gouritin de Kroazh-Dibenn.

— Loeiz kozh ? Sûr que je le connais. J’ai eu travaillé avec lui dans les fermes, quand il était encore d’attaque. Après la mort de sa femme, le pauvre il s’était laissé aller bien bas.

— C’est souvent comme ça, philosopha le maire. Quand leur femme n’est plus là pour les arranger, beaucoup d’hommes tombent dans la débine.

— Il n’y a plus qu’à attendre, soupira Léontine.

— Il faudrait peut-être téléphoner à l’Auberge du Saumon pour dire qu’on sera en retard, suggéra la mariée.

— On peut téléphoner de la mairie ? demanda Mikelig.


— Pas la peine, dit le maire en consultant sa montre. Je dois passer par là-bas avant midi. Je m’arrêterai pour les prévenir.
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