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Après avoir brossé longuement ses cheveux, Lena les releva et les enroula en un chignon perché au sommet de sa tête et dans lequel elle planta quelques épingles. S’examinant dans le miroir, elle se trouva fort à son avantage. C’était moins élégant mais plus coquin que l’habituel catogan. Cette coiffure accentuait ses pommettes hautes, étirait joliment ses yeux, accusant son caractère slave.

Vera qui tournait autour de sa fille donna son sentiment :

— C’est du plus bel effet.

Quand elle vit la jeune fille en combinaison de satin revêtir corsage, jupe et veste de tailleur, se chausser et saisir son réticule, elle s’inquiéta.

— Tu ne vas tout de même pas sortir « en cheveux » !

— Je porte le bonnet de lingerie à longueur de journée.

— En choisissant le métier d’infirmière, tu savais à quoi ressemblait l’uniforme. Sortir tête nue, ce n’est guère convenable.

Vera coiffa sa fille d’un petit chapeau rond orné d’une rose en ruban de taffetas qui s’épanouissait au-dessus du visage tendre et juvénile.

— Tu es très jolie ! Très chic. Si tu voulais seulement m’écouter, tu ne t’épuiserais pas à soigner des malades dans un hôpital, exposée à tous les microbes. J’ai gardé quelques relations à Saint-Pétersbourg. Je suis sûre que tu trouverais là-bas…

— Un prince charmant ?

— Un travail moins épuisant, dans un milieu riche et raffiné, parmi des intellectuels brillants. C’est un monde que tu n’imagines même pas.

— Maman, reviens sur terre. C’est du passé. Je suis française et pas du tout tentée par l’aventure que tu as vécue. Je n’ai pas la formation de préceptrice pour enfants gâtés. Je te l’ai dit cent fois.

— Je n’avais pas non plus cette formation. Je l’ai acquise sur place. Parler russe était suffisant.

— Ces familles de la noblesse sont certainement plus exigeantes aujourd’hui sur le choix des personnes qu’elles emploient pour l’éducation de leur progéniture. Servir pour servir, je préfère soigner des dizaines de malheureux plutôt qu’apporter à deux ou trois gosses privilégiés un peu de notre culture qui leur servira à briller dans les salons.

— Quand penseras-tu un peu à toi ? La vie est si courte ! A s’encombrer des malheurs de l’humanité, on y laisse la santé. Et la vie, comme ton pauvre père.

La conversation menaçait de devenir orageuse. L’arrivée inopinée de Danièle, leur jeune voisine à qui sa mère donnait parfois quelques leçons de russe, vint bien opportunément mettre un terme à une discussion que Lena estimait stérile. Jamais elle ne se laisserait convaincre de partir en Russie, comme Vera l’avait fait au même âge. Depuis, les souvenirs qu’elle embellissait à plaisir la faisaient planer sur un nuage. Une utopiste ! Lena voulait vivre sa propre histoire, elle n’accepterait à aucun prix de reprendre celle de sa mère, interrompue par la nouvelle de la maladie incurable de son propre père, veuf, ce qui l’avait ramenée à Paris contre sa volonté. Après le décès de celui-ci, elle avait bien failli repartir au pays des tsars et de la troïka, mais les relations d’amitié nouées avec le médecin durant ces longs mois ayant évolué vers un sentiment plus doux, plus intime, avaient rapidement fait d’elle une épouse : de ce mariage Lena était née. Sa famille ainsi construite, plus solide que les murs d’une prison, il n’était plus question de quitter la France. Mais la nostalgie de la Russie l’habitait comme un hôte envahissant dont elle ne parvenait pas à se défaire. Quand les souvenirs affluaient, sa figure s’allongeait, ses mots se faisaient rares. Parfois pourtant, comme aujourd’hui, alors qu’ils la submergeaient, elle devenait loquace, se lançait dans une logorrhée sans fin. Son veuvage la faisait maintenant se retourner sur ce pays qu’elle avait non pas oublié, mais laissé en sommeil. Plus de vingt années s’étaient écoulées depuis son départ de Tsarskoïe Selo. Cependant, comparée à d’autres femmes dans la même situation, elle s’estimait privilégiée. La location du cabinet et les heures de secrétariat auprès du nouveau médecin lui assuraient un revenu suffisant à son quotidien. Elle avait la chance d’être propriétaire d’un logement confortable et bien situé. Gauthier avait agi en homme prévoyant.

Sous son chapeau de paille tressée, la jolie tête de Lena brassait maintes réflexions. Où sa mère voulait-elle en venir ? Ses allusions à propos d’un départ pour la Russie la troublaient. Aurait-elle rencontré un galant que sa présence gênerait ? Elle n’avait cependant rien remarqué dans son attitude qui lui permît de le supposer. Elle gagna le pont de la Tournelle, traversa le quai du même nom et tourna dans le boulevard Saint-Germain. Tout comme son père, elle aimait ce quartier si vivant. D’abord étudiant à la Sorbonne, il avait ensuite travaillé à l’Hôtel-Dieu, avant de prendre un cabinet dans l’île Saint-Louis où sa réputation lui avait valu rapidement une clientèle de plus en plus nombreuse. De lui, elle avait tout appris. Leurs discussions sans fin portaient évidemment sur la médecine, sujet de prédilection, sur les recherches médicales ou sur certains cas de patients dont ils débattaient ardemment. La mort prématurée de ce père tant aimé avait mis un frein à ses ambitions. Des études longues et coûteuses n’étant plus envisageables, elle avait décidé d’être infirmière et ne regrettait rien.

L’Hôtel-Dieu était bien situé par rapport à leur domicile et Gauthier y avait fait ses armes, deux raisons pour qu’elle choisisse d’y exercer sa profession. Sa vie lui plaisait. Il ne lui manquait que de rencontrer l’amour pour construire un foyer. Et ce qu’elle recherchait, c’était le double de ce père admiré pour son intelligence, pour son humanité, pour ce caractère égal, pour l’affection qu’il lui donnait et qu’elle lui rendait bien. Encore qu’elle espérât naturellement du mariage un sentiment d’une autre nature. Pour avoir reçu un amour d’une telle qualité, fortes étaient ses exigences.

De sa mère elle aimait la gaieté, une espèce de détachement du monde qui la tenait en dehors des réalités. C’était une femme adorable, un peu futile. Physiquement, Lena était son double parfait : même allure, mêmes traits, même regard, et jusqu’aux inflexions de la voix. En les voyant côte à côte, on aurait dit que le temps avait figé, sur le visage de Vera, celui de sa fille, étrangement semblable. A peine si quelques ridules accusaient leur différence d’âge.

En somme, de chacun de ses géniteurs elle avait hérité le meilleur.

Il faisait beau ce jour-là à Paris. La jeune fille marchait d’un pas alerte. Certains sifflements d’admiration lui arrachaient un sourire. A ces hommages elle était sensible, et, bien qu’accoutumée à les recevoir, ils lui procuraient toujours le même plaisir.

Elle aperçut sa collègue qui la cherchait parmi la foule. Lena arriva à sa hauteur, les joues rosies par l’air vif. Adrienne l’accueillit fraîchement.

— J’ai cru que tu n’arriverais jamais !

— C’est à cause de ma mère. Elle m’entreprend régulièrement au moment où je dois sortir. Chaque fois j’entends le même refrain. C’est agaçant, tu ne peux pas savoir.

— J’aimerais bien subir la même torture.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser.

Tout en traversant la place, elles continuèrent leur conversation.

— Parfois je ne t’envie pas, reprit Adrienne, et je me demande s’il ne vaut pas mieux être orpheline. Ma condition m’épargne ces tracasseries. Evidemment, j’ai idéalisé ma mère. Et nous nous entendons très bien !

Un petit rire ponctua ses paroles auxquelles le cœur ne s’associait guère.

— Gratien est-il arrivé ? demanda Lena pour clore le sujet.

— Pas encore. Je suis inquiète. Il sait que je ne veux pas entrer dans un café sans être accompagnée. On s’est quittés un peu fâchés, il est très susceptible.

Postées devant l’établissement, elles piaffaient d’impatience. Des clients entraient par grappes, d’autres prenaient place sur la terrasse improvisée où, pour la circonstance, des tables avaient été installées sur le trottoir.

Depuis un moment, elles étaient observées par un garçon qui les écoutait débattre de leur problème. Leur manège l’amusait. Il s’approcha et offrit son aide.

— Si vous cherchez un chaperon, je veux bien être celui-là.

Un instant interloquées, elles s’interrogèrent du regard, puis elles hochèrent la tête en signe d’assentiment. Le visage carré, le regard franc et intelligent, il entra donc d’un pas décidé dans le bistrot où le suivirent ses invitées. Rester groupés n’était pas facile, aussi se résignèrent-ils à accepter de se joindre à une famille de cinq personnes qui occupaient une table de huit. Les trois places restantes leur convenaient, mais si Gratien pointait son nez, ils en seraient quittes pour déménager. Les têtes des femmes étaient fleuries de ravissants chapeaux, plus ou moins coquins ou audacieux. Des colliers de perles réveillaient chemisiers et tailleurs. Les bottines s’ornaient de jolis petits boutons. Le nœud papillon ou la cravate donnait une touche d’élégance aux tenues des messieurs pour la plupart coiffés d’un canotier cerné d’un large ruban noir.

Le chaperon déclina son identité :

— Je m’appelle Florent, dit-il en ôtant son canotier qu’il remit aussitôt sur ses cheveux bruns gominés. Je suis typographe et j’ai vingt-trois ans.

Et il était beau !

— Lena et Adrienne, infirmières à l’Hôtel-Dieu, annonça cette dernière en désignant son amie.

Déjà, Florent avait fait son choix.

— C’est vous Adrienne ?

— Non, je suis Lena.

— Joli prénom.

Il n’ajouta pas « jolie fille » mais son regard parlait pour lui.

Adrienne s’était levée pour jouer les sœurs Anne. Elle inspecta la place, les rues qui y convergeaient et revint dépitée.

— Je me demande ce qui lui est arrivé.

— Il viendra sûrement, la rassura Lena.

Adrienne n’en était pas convaincue. L’avant-veille, elle avait laissé son amoureux sur des mots quelque peu acerbes. Le connaissant, elle pensait qu’il ne reviendrait pas sans qu’elle l’en priât.

Au serveur venu prendre la commande, le typographe commanda une bouteille de vin doux pour les dames. La soirée commençait mal pour Adrienne qui s’agitait sur sa chaise. S’il n’avait tenu qu’à son humeur, elle serait repartie, mais elle ne pouvait abandonner ainsi son amie après avoir usé de maints arguments pour la convaincre de l’accompagner. La salle étant pleine, le spectacle pouvait commencer. Un premier client se présenta pour interpréter La Chanson des blés d’or. « Mignonne, quand le soir descendra sur la terre », chantait-il d’une table à l’autre, s’adressant aux jeunes femmes qui l’écoutaient, bouche bée. Sa voix puissante portait si bien qu’il fut vivement applaudi. Un p’tit gars déluré enfonça sa casquette sur ses feuilles de chou et ne prit même pas le temps d’annoncer le titre de la chanson dont les premières paroles déclenchèrent les rires. Tout était drôle dans son allure, dans sa gestuelle, et il chantait si faux que c’en était une offense pour l’oreille.

L’intervention d’un client fit se calmer l’assistance. On voulait entendre les paroles couvertes par le bruit de la salle. Il ne fallut pas longtemps pour comprendre que l’interprète avait adapté le texte selon ses goûts, plutôt douteux. Non seulement il massacrait la rengaine, mais il déballait des grossièretés que saluaient des ricanements. Bientôt, des consommateurs se levèrent et des sifflements retentirent. Outrés par ces obscénités, deux couples avec des enfants quittèrent la salle. Le patron fit une irruption remarquée en chassant le fauteur de trouble.

— Vous reviendrez quand vous aurez changé de registre. Ici, vous êtes dans un établissement honnête. Pas de répertoires politiques ou révolutionnaires, ni de chants orduriers.

Comme des protestations s’élevaient, il ajouta :

— Il y a suffisamment de romances sentimentales ou de chansonnettes comiques. Ici, vous n’êtes pas dans n’importe quel mastroquet de faubourg.

En effet, des boiseries habillaient richement les soubassements et des peintures d’artistes suspendues aux murs reproduisaient des quartiers de Paris parmi les plus connus et visités. Des clients accoudés au comptoir en acajou sirotaient leurs boissons tout en contemplant rêveusement les bouteilles de différentes formes et couleurs alignées sur les étagères. De temps à autre ils se retournaient pour participer à la joie collective. Les garçons en tabliers blancs remplissaient les verres, encaissaient.

Lena se pencha vers son amie.

— J’ai envie de rentrer. J’en ai assez entendu.

Au même moment, le visage d’Adrienne s’illumina.

— Le voilà ! lança-t-elle en abandonnant sa chaise.

Une silhouette s’inscrivait à l’entrée du café. Le corps long et maigre, le visage émacié, Gratien portait une casquette trop grande pour sa petite tête ; à peine si l’on voyait ses oreilles émerger du velours gris. Les présentations furent vite faites. Des places s’étant libérées, les deux couples changèrent de table où une nouvelle bouteille de vin blanc liquoreux leur fut servie. L’ambiance étant montée d’un cran, les chanteurs amateurs se succédaient. Une femme se leva et entonna une chanson d’amour à la mode, reprise par les consommateurs. Sa voix haut perchée vrillait les tympans les plus fragiles, mais l’interprète mettait tant de cœur dans l’exécution du morceau que l’auditoire ne se montra pas avare d’applaudissements. Ce succès encouragea d’autres personnes du beau sexe à l’imiter, dans des prestations aussi diverses qu’agréables.

Personne ne se présentant, les conversations purent reprendre. Un bourdonnement remplaça bientôt les chants populaires. Encouragé par le visage détendu de Lena, Florent rapprocha sa chaise et lui toucha l’épaule. Nul n’entendit ce qu’il lui chuchota à l’oreille, mais le réflexe un peu vif de la jeune fille alerta sa compagne. Ce garçon se montrerait-il trop entreprenant ? Devinant son inquiétude, Florent se leva et lui dit :

— Je demandais à votre amie de chanter quelque chose. Je suis curieux d’entendre sa voix.

— Je fais passer le message.

Adrienne, à qui l’ambiance donnait de l’audace, fit le tour de quelques tables. Quand elle reprit sa place, presque toute la salle se mit à scander :

— Le-na ! Le-na ! Le-na !

Lena qui faisait honneur au jus de la treille riait à tout propos. Jamais son amie ne l’avait vue ainsi. Habituellement réservée, peu expansive, ses collègues la jugeaient hautaine. Ce soir, Adrienne découvrait une autre Lena, animée, joyeuse parce qu’un peu grise, et cela lui allait bien. Ses yeux étincelaient, elle souriait à la ronde, aussi à l’aise qu’en un lieu conquis. Le vin lui réussit, pensait-elle, tant elle était belle en cet instant, parce que naturelle.

Pour Adrienne, cette fille était une énigme. Et si elle lui avait donné rendez-vous dans l’un de ces troquets fréquentés par le petit peuple, c’était bien pour se faire une opinion. Irréprochable dans l’exercice de sa profession, comment se comporterait-elle dans ce lieu où les amateurs venaient pour briller ou simplement pour se distraire ?

Impatiente et curieuse autant que Florent de l’entendre chanter, elle la poussa vers le centre de la salle où chacun pourrait l’admirer. La voyant tituber, elle faillit la ramener à sa place. L’ange gardien des ivrognes, dont chaque cabaret où se produisaient des chanteurs louait les services, vint proposer de raccompagner la jeune demoiselle.

— Elle a son compte ; il ne faut pas la laisser rentrer seule.

Adrienne l’écarta.

— Je m’en occupe, c’est mon amie.

Le public scandait : « Le ! na ! Le ! na ! » Lena ne pouvait décemment se dérober tant elle se sentait portée par cette onde d’allégresse.

Sa voix surprit l’auditoire par la gravité du ton venant de la gorge d’une femme aussi gracile. Quant aux paroles, elles laissèrent déconcertés tous les buveurs de vin, de bière, de limonade ou autres boissons chaudes qui se regardaient sans comprendre et en oubliaient de porter verre ou tasse à leurs lèvres.

— Kalinka, kalinka, moya ! V sadu yagoda malinka, malinka moya…

Puis la voix monta progressivement dans les octaves. L’assistance était sous le charme. De cette chanson dont ils ne comprenaient rien, les clients ressentaient cependant toute la puissance d’évocation. Les plus sensibles sentaient des frissons leur parcourir l’échine. Ils imaginaient une histoire d’amour tourmentée. La magie opérait. Entendant ce chant venu d’ailleurs, des passants s’arrêtaient, tendaient l’oreille, repartaient ou prenaient racine. L’un d’eux entra dans l’établissement, portant un étrange instrument. Personne ne le remarqua, tant les yeux étaient braqués sur la chanteuse. Aux premières notes, elle tourna la tête vers le musicien et sa voix s’envola. L’accord venait de naître entre elle et la balalaïka. Et de cette Kalinka elles firent un triomphe. Les doigts de l’artiste savaient tirer du toucher des cordes le son qui pénétrait jusqu’à l’âme. Et dans la voix de Lena, l’on sentait battre son cœur.

Alors, ce fut le délire.

Comme dégrisée, revenue à la réalité qui la plaçait sur le devant d’une scène improvisée, Lena se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle venait de se donner en spectacle et du succès que remportait sa prestation elle ne savait plus si elle devait être fière ou battre sa coulpe. Sa gêne dura peu. Le musicien s’approcha et lui prit les mains.

— Je ne savais pas que dans les cafés-concerts se produisaient des artistes.

— Je ne suis pas une professionnelle. Je me suis laissé entraîner par…

— L’ambiance et les vapeurs de l’alcool, termina Adrienne.

Mais elle se demandait où était la vraie Lena : la jeune fille sage, effacée, ou celle qu’elle découvrait ce soir. Le joueur de balalaïka se présenta :

— Je suis russe et je m’appelle Mikaël.

— Alors, les paroles étaient dans cette langue ? s’enquit Adrienne.

Il hocha la tête.

— C’est dommage. J’aurais aimé les comprendre.

Lena rétorqua :

— On n’a rien à y gagner, elles sont vraiment insignifiantes. C’est l’air qui est magnifique et donne à la chansonnette une grandeur que le texte ne mérite pas. Si on ne le comprend pas, on peut imaginer une histoire bien plus belle que celle qui est chantée.

Sur un signe de Florent, on fit une place au musicien. Gratien, l’amoureux d’Adrienne, remplit un verre pour le nouveau venu que tous complimentèrent. Mais la vedette de cette soirée était incontestablement Lena. Mikaël voulait savoir.

— Vous êtes donc russe, comme moi ?

— A demi seulement. Mon arrière-grand-père est venu en France avec le tsar Alexandre Ier. C’était en 1814. Il y a exactement un siècle !

— Tu portes bien un nom français ? Haudebert… prononça pensivement son amie.

— Je suis française par mon père. Mon prénom est emprunté à celui d’un fleuve russe.

— Vous avez tout à fait le type slave, reprit Mikaël.

— Je ressemble à ma mère. Le sang de la Neva coule dans nos veines, comme elle le dit parfois. Elle tire une certaine fierté de ses origines, ce que je ne comprends pas. Elle parle du tsar comme s’il était de notre famille. Descendre d’un cosaque, ce n’est guère plus glorieux que d’un moujik, un de ces paysans qui appartenaient à une terre et à des propriétaires. Il suffit de savoir manier les armes : pour les uns c’est le fusil et pour les autres la fourche. Mon arrière-grand-père n’est jamais reparti. Il a fait souche ici en épousant une Française. C’était un rude gaillard. Il a mené une vie d’aventures avant de se marier, sur le tard. Notre sang russe, il l’a généreusement dispensé, et depuis tout ce temps il s’est largement dilué. L’eau de la Neva et celle de la Seine se sont mêlées. Chez moi, c’est celle de la Neva qui a refait surface, ce soir.

Adrienne semblait captivée.

— Il faudra que tu me racontes cette histoire. Mais vous, ajouta-t-elle en se tournant vers le joueur de balalaïka, comment êtes-vous arrivé à Paris ?

— Mes parents venaient d’Ukraine : nous sommes juifs. La France nous a accueillis et nous lui sommes très attachés.

Florent regardait Lena que Mikaël ne lâchait plus. A peine entrée dans sa vie, voilà qu’un autre l’accaparait. Une telle beauté ne devait pas manquer de soupirants. Le mieux à faire était d’oublier cette rencontre. Mais lorsque Mikaël se leva, il reprit espoir.

— Je dois rentrer au logis où m’attendent femme et enfants, déclara-t-il à ses compagnons du temps d’un entracte.

Quel soulagement pour le chaperon qui n’avait pas prononcé trois mots depuis l’entrée en piste de Lena !

Du fond de la salle montaient des imprécations. Les esprits s’échauffaient. Le patron fit signe à l’ange gardien d’intervenir. Cet homme pratiquait un métier bien utile. En effet, deux lascars s’invectivaient, dressés comme des coqs de combat. Un coup de poing partit, puis un autre et encore un autre. On vit alors ce videur de suppôts de Bacchus se précipiter et s’interposer. Le patron lui offrit son aide. Ils eurent tôt fait de séparer ces amoureux de la bouteille et d’évacuer les gêneurs.

Le signal du départ étant donné, le moment de la séparation était venu. Lena se leva la première.

— On te raccompagne ? proposa Adrienne accrochée au bras de son amoureux.

— Je n’ai pas besoin d’un ange gardien, répondit Lena en souriant.

L’occasion se présentait pour Florent qui lui offrit sa protection contre d’éventuelles fâcheuses rencontres. La jeune fille se fit un peu prier, mais quand elle entendit et vit des fêtards aborder une personne qui rentrait seule, elle céda aux instances du jeune homme. Il lui paraissait honnête, en tout cas prévenant. Il l’avait prouvé en s’offrant à les chaperonner dans cet estaminet.

Les deux couples se séparèrent, l’un se tenant par la main, l’autre marchant à une distance raisonnable en accordant son pas. Le silence s’installait entre eux. Qui saurait le rompre ? Plongé dans ses réflexions ou dans ses attentes, chacun prolongeait l’instant sans oser se décider. Elle pensait, tout en le regrettant : Ce garçon n’est guère entreprenant. Il se disait : Le vin a un pouvoir de séduction que je ne possède pas. Et chacun de rester sur sa réserve. Politesse oblige.

Ils arrivèrent ainsi sur le pont de la Tournelle. Lena retrouva enfin sa voix pour déclarer :

— Je peux terminer seule maintenant. Je ne suis plus très loin de chez moi. Je vous remercie de votre oblige…

Cette phrase convenue était de trop. Le typographe se tourna vers la jeune fille, la saisit dans ses bras et l’embrassa avec une fougue qui lui fit ravaler la dernière syllabe du mot. Décidément, ce soir, on se donnait précisément le mot pour couper les siens ! Eclairées par un réverbère, leurs silhouettes restèrent longtemps soudées, n’en faisant qu’une. La chute du chapeau à la rose les arracha à leur étreinte. Florent le ramassa et, avant de le replacer sur la jolie tête, enleva les épingles qui retenaient prisonnière la lourde chevelure. Dans sa blondeur qui captait la lumière jouaient des reflets évanescents. Il prit les mains de Lena dans les siennes et se recula pour la contempler à son aise. Cette fois, poussée par un reste d’audace, ce fut elle qui chercha les lèvres de Florent. Un long baiser les unit avant qu’elle ne s’arrache à ses bras pour s’enfuir, effrayée par sa hardiesse que favorisait une semi-obscurité. Si ma mère me voyait ! pensait-elle tout en maintenant d’une main son chapeau, tandis qu’elle pressait le pas, se hâtant de mettre une distance entre elle et ce garçon dont le baiser brûlait encore ses lèvres. Florent demeurait figé au milieu de la rue déserte, comme tétanisé. Cette fille n’était pas seulement belle et talentueuse. Il la regarda se fondre dans la nuit, écouta son pas décroître sur le pavé et, pour lui seul, il énonça : Lena Haudebert – Hôtel-Dieu…

Une étoile venait de traverser son firmament. Une étoile filante…

Et c’était un éblouissement.
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Il fallait donc remonter en l’an 1814 pour marcher sur les traces de Zakhar Lliakévitch Krasnoï, bisaïeul de Lena, cosaque du Don. Son berceau se situait sur le fleuve du même nom, comme ceux de ces mercenaires dont les tsars s’étaient attaché les services, habile manœuvre qui empêchait ainsi ces cavaliers d’élite de se retourner contre le pouvoir russe. Les cosaques conservaient cependant une certaine autonomie. Ils nommaient à leur tête un ataman, ou général, que le tsar pouvait anoblir. Ces précieux auxiliaires étaient également employés à la protection des frontières de l’empire.

S’ils avaient triomphé des armées napoléoniennes en Russie, les cosaques devaient ces victoires au climat, certes, mais aussi à leur maîtrise parfaite de l’art de la guerre. Il fallait toute leur science de la stratégie militaire et une endurance exceptionnelle pour triompher des soldats de Bonaparte et de froids sibériens dont ces derniers n’avaient pas été les seuls à souffrir.

Deux ans après la Bérézina, il y avait eu la campagne de France, commencée en janvier 1814. Napoléon avait tout tenté pour éviter l’invasion de son pays et pour conserver son trône. Malgré plusieurs victoires remportées par ses hommes, les troupes prussiennes et russes étaient entrées dans la capitale. Pourtant, les soldats de Bonaparte s’étaient battus comme des lions. Paris et sa reddition, puis le refus de combattre des généraux qui accompagnaient l’empereur le poussèrent à abdiquer. Le 6 avril 1814, il partait pour l’île d’Elbe.

C’est donc en libérateur que, le 31 mars 1814, le tsar Alexandre Ier fut accueilli à Paris quelques jours avant le départ de Napoléon pour l’exil, à la tête de son armée vers qui montaient les acclamations.

L’empereur de Russie prit place dans une tribune dressée à proximité du palais de l’Elysée pour assister au défilé des troupes alliées, aux côtés du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, et du prince de Schwarzenberg. Et c’est tout naturellement sur les Champs-Elysées que les valeureux guerriers établirent leur campement. D’autres bivouaquèrent dans les jardins du palais qu’ils transformèrent rapidement en bourbiers.

Lena, qui connaissait par cœur la genèse de l’histoire familiale, en brossait un tableau, avec des mots simples, pour Adrienne. Sa mère suivait son récit, le ponctuant de quelques remarques.

Adrienne était sous le charme de ces deux femmes qui déployaient pour elle des scènes d’un passé qu’elle ignorait. La France avait une histoire si riche. Elle se trouvait bien dans cet appartement confortable, coquet. Sur la table ronde du salon, Vera déposa un curieux objet.

— C’est un samovar. Nous allons prendre le thé à la manière russe.

Adrienne ne put s’empêcher de caresser cette bouilloire.

— C’est très joli, dit-elle à l’adresse de ses hôtesses qu’elle dévorait des yeux.

Elle qui n’avait pour se faire valoir aucune ascendance prestigieuse, se trouvait bien pauvre, en tout cas flattée d’être reçue dans une famille peu ordinaire. Descendre d’un cosaque, un serviteur du tsar, les parait d’une aura qu’elle leur enviait. Ces deux femmes avaient l’art de cultiver leur appartenance. Elles parlaient la langue de leurs origines, quelques objets insolites ajoutaient une note exotique à cet intérieur raffiné, symbolisant la culture d’un pays dont Vera entretenait l’histoire. Des livres achetés lors de son séjour à Saint-Pétersbourg alignaient leurs tranches de cuir rouge sur une étagère de la bibliothèque. Selon Vera, son grand-père était un personnage d’exception. Elle lui imputait de hauts faits d’armes puisés dans les récits qui avaient alimenté le cercle familial dont ils faisaient les délices. Aucun témoin n’étant présent pour approuver ou contredire le narrateur, celui-ci avait beau jeu de se poser en héros. Vera se coiffait volontiers de l’auréole de son grand-père pour surprendre les personnes qui fréquentaient son salon.

Elle servit le thé avec l’art consommé et les gestes précieux hérités de son séjour à Saint-Pétersbourg. Il s’accompagnait de divines pâtisseries faites maison.

— J’espère que vous les aimerez, dit-elle en posant le plat sur la table.

Il régnait dans cet appartement une atmosphère indéfinissable. Toute cette vaisselle fine autour d’une tasse de thé transportait Adrienne dans un univers étranger au sien. L’hôtesse ne savait que déployer afin de l’éblouir. Lena devina son trouble. Sa mère était si expansive que la conversation se résumait trop souvent à un monologue. Elle accaparait tout l’espace, négligeant l’amie de sa fille. Lena sourit à cette dernière avant d’emplir les tasses, selon le cérémonial importé des rives de la Neva. La quadragénaire ne se remettrait jamais de ce départ précipité. Il lui avait fait rompre avec un pays qui était un peu le sien et dont elle cultivait les traditions avec une nostalgie poignante. Elle était définitivement marquée par ce séjour de rêve.

— Goûtez ce syrniki, proposa-t-elle, c’est un beignet au fromage blanc, un délice. Chez moi, il est largement utilisé dans la confection des gâteaux.

Et, après quelques secondes, elle ajouta :

— Aimez-vous le pain d’épices ?

— Je me rappelle en avoir mangé à la Foire du Trône. J’étais une toute petite fille. Ma mère m’y avait emmenée. C’est un souvenir précieux, un de ceux que je cultive pour ne pas les perdre.

Par ces mots, Adrienne sous-entendait entretenir le moindre fait qui la rattachait à la disparue. Connaissant un peu la vie de son amie, Lena comprit l’allusion. D’une pression de main, elle le lui signifia tandis que Vera enchaînait :

— Je suis sûre que vous n’en avez jamais mangé d’aussi bon que ce prianik.

— Maman, Adrienne n’est pas venue chez nous pour prendre des leçons de russe.

Adrienne leur sourit, l’impression de malaise s’estompait. Cette femme était volubile, pétrie d’une glaise de double provenance, cela expliquait son tempérament impétueux. De la Russie et de la France, lequel de ces deux pays l’emportait ? La Russie, assurément. Sa façon de s’exprimer, comme si elle se trouvait sur la scène d’un théâtre, finit par amuser la jeune fille peu habituée à de tels débordements verbaux. Parfois, un roulement des r donnait le ton. Beaucoup plus secrète et posée, Lena tenait de son père. Dans ses veines, le poids de l’eau de la Seine pesait plus lourd que celui de la Neva. Adrienne profita d’un silence pour féliciter la pâtissière.

— Vous avez raison. Ce pain d’épices est vraiment très bon. Celui de la Foire du Trône est loin de l’égaler. Et pourtant, il s’en vend des tonnes !

— Ma recette est empruntée à celle de Toula, c’est dans cette ville qu’il se fabrique depuis des siècles ! Il est de loin le meilleur au monde. La réussite tient surtout à la qualité du miel.

Le syrniki complétait ce goûter. Les tasses de thé se succédant, le samovar fut bientôt vidé de son contenu.

— C’est un très bel objet, s’émerveillait Adrienne qui s’enhardissait.

Et elle savait tout le plaisir que retirait Vera à entendre des éloges d’une théière qui représentait la grande Russie.

— Vous l’avez rapporté de Saint-Pétersbourg ?

— Non. Je l’ai acheté à Paris, chez un ami antiquaire. Il est ancien et en cuivre, pas l’antiquaire…

Un éclat de rire ponctua la précision qui acheva de rendre ce moment aussi délicieux que les pâtisseries.

— Vous voyez, reprit-elle en invitant la jeune fille à le regarder de plus près, une cheminée traverse le samovar. On maintient la chaleur en y mettant des braises. Celui-ci est de taille moyenne, mais il en existe de beaucoup plus importants. Les Russes sont de grands buveurs de thé. Ils mangent aussi beaucoup de gâteaux, tous très bons. Je me souviens d’être allée au palais d’été du tsar…

— Vous avez vu le tsar ?

Lena fixait la pendule depuis un moment. Elle se leva, prit son sac et ses gants et dit :

— Maman, pour nous c’est l’heure de partir. Tu nous raconteras une prochaine fois ?

Adrienne l’imita à regret. Tout en se préparant, elle laissait aller son regard sur un châle aux couleurs violentes, sur un drôle de jouet en bois peint censé représenter une poupée, sur une balalaïka, cet instrument de musique découvert au « caf’conc’ ». Elle ne put retenir une exclamation devant une vue de la basilique de Basile le Bienheureux dressée au fond de la place Rouge, à Moscou. Devant ce monument flambant de toutes ses couleurs, elle resta en extase.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, déclara-t-elle avant de remercier Vera pour son accueil.

— Vite ! Nous allons arriver en retard, la pressa Lena.

Les jeunes filles se hâtèrent pour gagner l’Hôtel-Dieu. Debout sur le trottoir, Vera les regarda s’éloigner. Elle venait de vivre un moment intense. Adrienne s’était intéressée à l’histoire de sa famille, à la Russie ! Elle l’avait écoutée, il n’en fallait pas plus pour qu’elle lui reconnaisse toutes les qualités. Sa fille ne pouvait avoir de meilleure amie. Son père ayant tenu une si grande place dans son existence ne lui avait pas laissé le temps de s’attacher à d’autres que lui. Elle soupira : « Si elle se donnait la peine de m’écouter, sa vie pourrait devenir une fête de tous les instants. » Qu’est-ce qui la retenait si fort à Paris ? Un amoureux ? Elle le saurait. Redoutait-elle de laisser derrière elle une mère éplorée ? Elle ne pouvait pourtant pas lui avouer ce qui motivait son insistance à la pousser vers le pays de leurs ancêtres. Leurs ancêtres… Durant son séjour à Saint-Pétersbourg, Vera s’était promis de rechercher ses ascendants russes. Elle s’en était ouverte à Elvire, l’amie installée là-bas depuis près de trente ans à ce jour. Ayant fait connaissance à Saint-Pétersbourg, les deux Françaises étaient très vite devenues intimes.

« Tu vas peut-être au-devant de cruelles déceptions », lui avait-elle répondu.

Et comme la jeune fille d’alors paraissait ne pas comprendre, elle avait ajouté :

« Les cosaques sont issus du peuple. On compte parmi eux nombre de paysans qui ont fui le servage en abandonnant leurs familles. Ils sont réputés pour être des gens incultes et brutaux. C’est vrai qu’ils passent pour être les meilleurs soldats de l’Empire ; cela veut dire qu’ils vivent avec l’épée ou le fusil au côté. En matière d’art, ils ne connaissent que celui de la guerre. Rares sont ceux qui se fixent quelque part, ce qui compliquerait singulièrement tes recherches. On ne peut pas construire un foyer en étant au service du tsar. Autant dire que ta quête d’une filiation est d’avance vouée à l’échec. As-tu seulement une idée sur la manière de procéder ?

— A partir du nom de mon grand-père, je devrais pouvoir trouver des personnes de sa parenté.

— Contente-toi de l’avoir connu. Ils sont peut-être des centaines à porter ce patronyme. Et puis, avait-elle ajouté, avec toutes les naissances illégitimes, on ne peut jamais être sûr d’appartenir à une famille. Il ne suffit pas d’en porter le nom. »

Vera s’en était tenue à cette analyse réfléchie. Si elle n’avait pas recherché la trace de ses ancêtres, elle ne cessait pourtant d’espérer qu’un mot, un signe la mette sur la voie et s’était promis de ne pas quitter ce pays sans avoir tenté une action. Elle se sentait tellement plus russe que française ! Mais la maladie de son père avait mis fin à cette chimère, comme à ses rêves de grandeur.

 

Silencieuses, Adrienne et Lena marchaient d’un bon pas. Elles furent bientôt rendues sur leur lieu de travail avec une avance confortable. Une odeur de maladie et de désinfectant les saisit au nez, à la gorge. Elles avaient beau y être habituées, c’était toujours un écœurement. S’isolant pour revêtir leurs tenues d’infirmière, elles recouvrirent leurs robes noires du tablier à bavette. Lena fut la première à renouer la conversation :

— Je te l’avais dit : ma mère est très accaparante. Et très bavarde.

— Intéressante cependant, même si elle brode un peu sur l’histoire de sa famille. Enfin, je suppose qu’elle se plaît à en rajouter. En tout cas, elle est intarissable sur celle de la Russie. Ce ne doit pas toujours être facile d’être de deux pays.

— Sans la maladie de son père, je crois qu’elle ne serait jamais revenue en France. Elle a découvert là-bas une vie de luxe et de plaisirs. Elle m’en a rebattu les oreilles pendant toute mon enfance.

— J’aurais bien aimé… la voix de ma mère je ne l’entends plus depuis si longtemps. Excuse-moi, Lena, je ramène toujours à ma mère ce que tu vis avec la tienne. Vera est adorable, crois-moi. Aime-la avec sa légèreté, avec ses travers, c’est ce qui fait son charme. Si tu la perds un jour, et cela arrivera forcément, fais en sorte de ne pas regretter ce que tu ne lui as pas accordé : patience, écoute, amour…

— Sans doute, murmura Lena en ajustant son petit bonnet. Ce que je lui reproche, c’est de ne pas remarquer la pauvreté là où elle crève les yeux. Pourtant, comme partout dans le monde, il existe là-bas une classe de démunis, de malheureux. Ils sont des millions ! Elle ne les a pas vus ou n’a pas voulu les voir. Elle ne se souvient que des bals, des toilettes et des soupers. C’est navrant. Ça me dépasse.

— Elle n’a jamais rien connu de ce que nous voyons tous les jours. Elle était trop jeune pour se préoccuper de la misère humaine. Et c’est bien. Parfois, je suis fatiguée d’entendre gémir les malades, et quand on ne peut pas les guérir, je voudrais mourir. Nous n’avons pas choisi la voie idéale pour nous épanouir. Moi, je n’avais guère le choix. Je n’ai pas connu mon père et je me suis trouvée orpheline de mère. Alors, l’école d’infirmière ou le couvent, c’étaient mes seules perspectives d’avenir. Logée, nourrie, blanchie…

Sur cette dernière phrase, les jeunes infirmières enfilèrent le couloir qui menait à la salle commune. Une soirée suivie d’une longue nuit de travail les attendait.

Lena n’était pas tout à fait en accord avec les propos de son amie. Elle éprouvait un vrai bonheur à soigner, à apporter des adoucissements aux malades, à leur prodiguer des paroles de réconfort. Et lorsqu’elle passait en revue les heures vécues dans cet hôpital, elle éprouvait la véritable satisfaction du devoir accompli. A l’humanité souffrante elle offrait sa contribution et sa récompense était dans les sourires que lui adressaient les patients reconnaissants. Son erreur était peut-être de les aimer, de s’y attacher, à certains plus qu’à d’autres.

Sa voie royale, Lena la traçait chaque jour ou chaque nuit, et la suivait avec la certitude qu’elle était la seule valable pour son épanouissement, comme disait Adrienne. Quant à sa mère, elle lui tenait un tout autre discours. Elles ne se rejoindraient jamais sur ce terrain-là. Leurs vues, leurs sensibilités étaient trop divergentes, question de nature. Assurément, Vera la voyait mariée à l’un de ces Russes riches d’un titre et de biens terrestres. Cela expliquait ses sempiternels propos sur l’existence raffinée qui pourrait être la sienne, pour peu qu’elle suive ses conseils. La pensée d’un tel arrachement au sol natal lui était insupportable. Elle s’en voulait de son esprit si peu aventureux. Ses lectures, qui l’entraînaient parfois très loin, auraient dû lui donner le goût des voyages. Pourtant, il n’en était rien. Sa curiosité allait à la médecine, ses découvertes seules l’intéressaient. Son père lui avait transmis aussi cette passion.

Quand elles pénétrèrent dans la salle commune, deux religieuses unissaient leurs efforts pour tourner une malade.

— Des hommes ne seraient pas inutiles quelquefois, remarqua Adrienne. A nous, faibles femmes, le plus pénible du travail ! Quand donc viendra le temps où nous aurons des infirmiers ?

— Tu as raison, répliqua Lena. Ce serait le bon moyen de les mettre en face des réalités de la vie.

L’atmosphère de la salle était saturée des souffles pernicieux exhalés de ces bouches, exsudant de ces corps. Après le parfum suave des pâtisseries de l’appartement de l’île Saint-Louis et celui, subtil, de l’hôtesse, Adrienne éprouvait plus durement sa condition et se demandait si elle tiendrait sa vie durant dans l’uniforme de soignante. S’il ne manquait pas d’une certaine coquetterie, il ressemblait assez, par ses couleurs ou son absence de couleurs, à celui des nonnes. Vouée ! Comme ces épouses de Dieu, elle était vouée à ce métier qui s’apparentait à un sacerdoce. Etre infirmière, c’était faire don de soi. C’était appartenir à un ordre religieux et se dévouer à autrui, au préjudice de sa propre existence. Lena n’en a même pas conscience, se dit-elle en regardant cette si jolie fille dérouler un pansement pour mettre à nu une plaie suintante de pus.

Le mariage ! Voilà qui la délivrerait de ces visions d’horreur, de ces puanteurs, d’une forme de déchéance, de la mort qui rôde. Elle n’en pouvait plus de supporter la misère physique. Ce quotidien ne laissait aucune place au rêve. Au moment où elle dressait ce bilan, un cri retentit dans la salle. En même temps, un corps s’agitait sur un lit.

— Encore une crise, dit une cornette qui se précipita vers la patiente.

Elles furent deux à essayer de maîtriser l’épileptique que des soubresauts agitaient de furieuse manière. Bras et jambes se projetaient en tous sens. Son visage était déformé par une souffrance secrète, une mousse blanchâtre se formait aux commissures des lèvres. Elle hurlait son mal. Ce haut mal mystérieux qui laissait perplexes les plus brillants chercheurs. Parmi les spectatrices, certaines se demandaient quel monstre habitait ce corps torturé dont il avait pris possession.

Soudain, un pied atteignit une religieuse en plein abdomen. Le coup fut si violent, la douleur si vive qu’elle s’écroula. Lena et Adrienne se précipitèrent pour l’aider à se relever, tandis que deux soignantes tentaient de maintenir la forcenée. Sœur Marie-Andrée se tenait le ventre en gémissant. Une troisième personne leur prêta main-forte pour installer la blessée sur un lit vacant. Le médecin arrivé d’urgence la fit transporter dans une chambre pour l’examiner.

Une camisole de force immobilisa l’épileptique. Adrienne lui fit une piqûre qui la plongea bientôt dans l’inconscience ; le produit miracle administré via la seringue la mettait hors d’atteinte du « monstre ». Pour combien de temps, nul ne pouvait le dire…

— Pauvre petite ! remarqua une malade que la scène avait vivement impressionnée.

Elle était bien jeune en effet et déjà sévèrement touchée : une terrible injustice.

Le travail reprit dans un calme relatif. Oreillers, serviettes, pansements, flacons, seringues, bassins, tout ce qui constituait les accessoires nécessaires aux soins, aux besoins essentiels des malades, circulait entre les lits, entrait en contact avec la peau, se vidait, se remplissait, soulageait ou arrachait des lamentations. Dans cette agitation laborieuse, profitant d’une brève accalmie, une voix plaintive appela :

— Lena !

— Elle n’en a que pour toi, souligna Adrienne. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais de nous toutes, tu es sa préférée.

Lena s’en alla où l’appelait son devoir et, en l’occurrence, la vieille dame sollicitait davantage sa présence qu’un secours médical. C’est pourquoi aucune autre infirmière ne pouvait remplacer Lena pour laquelle elle avait un penchant déclaré. Il lui suffisait de voir son joli minois pour qu’un sourire éclaire son visage et que dans son regard brille une petite flamme.

Lena s’approcha et tapota son oreiller.

— Avez-vous soif ?

Jeanne prit dans les siennes les mains de la jeune fille.

— Je sais que je vais mourir ici.

— Allons donc ! Un jour prochain, vous rentrerez chez vous, guérie. Nous faisons tout pour cela. Et j’irai vous voir. J’apporterai des gâteaux que fait ma mère et nous boirons le thé ensemble.

— Cela n’arrivera pas, mais c’est gentil de faire comme si. Je voulais vous dire : quand la mort viendra, si vous êtes là, je voudrais que ce soit vous qui me fermiez les yeux. Si vous en avez le temps, ce serait bien de venir à ma messe d’enterrement. J’ai tout prévu. Savoir que vous m’accompagnerez dans mon dernier voyage rendrait ma fin plus douce.

— Je vous le promets, dit Lena que l’émotion étreignait. Mais vous devez surtout penser à votre guérison. Je vais vous administrer un calmant qui vous aidera à passer une bonne nuit.

— Dans un dortoir, les nuits ne sont jamais tranquilles. Nous sommes trop nombreuses à souffrir, à faire des cauchemars. L’hôpital, c’est un endroit bien triste pour mourir.

Lena donna un cachet à Jeanne qui l’avala avant de boire le verre d’eau qu’elle lui tendait. Le rituel du bassin terminait la journée pour toutes ces femmes qui s’apprêtaient au sommeil. Avant de se rendre au chevet d’une autre patiente, Lena embrassa furtivement la vieille dame qui la remercia pour ses bons soins et ajouta :

— Vous me promettez ?

— Vous pouvez compter sur moi. J’espère que vous dormirez et, demain, je vous apporterai une surprise.

La nuit se déroula semblable à toutes celles que vivaient les infirmières au service d’une humanité souffrante. Avant de se changer pour rentrer dans l’appartement de l’île Saint-Louis, Lena demanda des nouvelles de sœur Marie-Andrée. On lui répondit :

— Elle est morte d’une hémorragie interne, ça ne pardonne pas.

— Encore une victime de notre métier, déclara Adrienne. Quelle triste fin pour une femme si dévouée !

Pour son amie, elle ajouta :

— Je quitte ce dortoir pour celui que je partage avec des collègues. Impossible d’oublier pour quelques heures ma condition. Tu as de la chance de rentrer dans un endroit douillet où tu es attendue. Je t’admire d’avoir encore foi en notre profession. Moi, dès que je le pourrai, et par n’importe quel moyen, je partirai. J’en ai assez de voir la mort en face et de risquer ma vie dans cet endroit qui pue le cadavre.

— Ce qui s’est passé est exceptionnel. Tu es fatiguée, découragée, mais tu es faite pour ce métier. Il me suffit de te regarder travailler pour en être convaincue. Tes mains sont faites pour panser. Demain tu auras tout oublié de cette nuit de cauchemar.

— Demain ? Tu veux dire ce soir. Parce que ce soir, on remet l’uniforme et on recommence.

Lena ne savait que répondre à ces propos qui traduisaient un profond accablement. Son amie réagissait ainsi chaque fois qu’un événement grave se produisait. Elle ne voyait alors que les inconvénients de ce métier qu’elle avait choisi pour entrer dans une famille et pas vraiment par vocation. Tout lui était prétexte à remettre en cause ses compétences et jusqu’à ses aptitudes au bonheur.

« Je ne suis pas faite pour être heureuse, disait-elle alors, ni pour dispenser le bonheur autour de moi. »

Lena se reprochait de l’avoir invitée à partager ce goûter. Elle avait pu apprécier son cadre de vie et le comparer avec la tristesse du sien dans la promiscuité du dortoir, les repas de cantine, le peu de loisirs qu’elle avait l’occasion de partager avec des amis.

— Tout va changer quand tu seras mariée.

— Avec Gratien ? Ça m’étonnerait qu’il m’offre une vie telle que je la rêve.

Décidément, Adrienne était en plein désarroi. Epuisées par cette nuit tragique, les deux jeunes filles se séparèrent en se souhaitant un sommeil réparateur du corps. Leur esprit trouverait-il le repos ou serait-il visité par la scène de violence qui s’était soldée par la mort d’une si bonne personne…

Etrange organe que le cerveau imprimant des scènes pour les restituer à l’intéressé, en des instants où celui-ci est privé de toute volonté. Impossible d’échapper à ce retour sur image. Cette pensée la ramena à Florent, le typographe. Elle ne l’avait pas revu ; son travail devait le retenir, tout comme elle se donnait entièrement au sien dix heures d’affilée, de jour ou de nuit, selon.

Paris était encore plongé dans l’obscurité lorsque Lena s’engagea sur le trajet du retour. Enveloppée dans son peignoir, sa mère l’attendait, près du samovar. Elle lui servit une tasse de thé et lui présenta des tartines beurrées.

— Tu n’as pas eu froid ? L’humidité est pénétrante. Je n’aime pas que tu travailles de nuit.

— Maman, tout va bien.

Vera ravala son habituelle litanie. Sa fille avait certainement raison, il ne servait à rien de se répéter. Des gémissements, elle en avait eu son compte pendant son service. Elle lui parut plus lasse que d’ordinaire, plus abattue. La jeune fille prit son petit déjeuner en silence.

— Je retourne me coucher, annonça Vera.

Elle commençait à s’assoupir lorsqu’elle sentit le corps tiède et doux de sa fille se pelotonner contre le sien.

— Mamouchka, murmura Lena.

Elles s’enlacèrent. Ce mot de tendresse, la petite fille en avait changé une lettre pour lui donner plus de douceur – le t était devenu un m – et peut-être pour se l’approprier. Prononcé dans la langue qu’elles pratiquaient en des instants particuliers, il annonçait une contrariété. Il avait le goût du lait, une odeur d’enfance jamais oubliée, tellement cette période si courte de la vie marque à jamais les êtres et détermine leur personnalité. Le moment était bien choisi d’inviter Lena à se confier, sans la brusquer. Et c’est en russe que la conversation se déroula, pour la satisfaction de Vera. Elle craignait toujours que sa fille n’oublie cette langue si chère à son cœur, une des raisons pour lesquelles elle l’engageait à partir afin de la posséder complètement, avec sa prononciation, ses intonations, ses subtilités que seul un séjour prolongé au pays permet d’acquérir. La serrant plus fort, elle demanda :

— Quelque chose ne va pas, ma chérie ? Je t’ai vue triste et soucieuse. Un chagrin d’amour ?

Ne recevant pas de réponse, elle ajouta :

— Tu laisses trop ton métier remplir ta vie. Il faut te distraire, penser à l’amour, à fonder une famille. Tu es trop sérieuse, je le disais à ton père. Ton amie Adrienne me paraît une bonne fréquentation pour toi. Elle sait écouter…

Voilà ce qui comptait pour Vera : savoir écouter, surtout lorsqu’elle animait la conversation. Lena ne révéla rien de sa rencontre avec Florent. En revanche, elle raconta l’événement survenu à l’hôpital et la mort de la religieuse. Avant même qu’elle ait terminé son récit, sa mère s’était endormie ; elle sentait sa poitrine se soulever contre son flanc, au rythme d’une respiration profonde et régulière.

Ayant regagné sa chambre, elle plongea très vite dans le néant, un néant habité toutefois par Florent, cet inconnu. Il ne l’était plus tout à fait et la rejoignit dans des rêves qui n’avaient rien d’érotique. A son réveil, elle se demanda si ce garçon serait celui qui lui révélerait les mystères de l’amour.
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Lena déposa un pli sur la table. Sa voix résonna dans le salon :

— Maman, une lettre pour toi ! Si j’en crois le cachet, ça vient de Russie !

Vera se rua dans la pièce.

— De Russie ?

Drapée dans un peignoir, la figure enduite d’une crème censée resserrer les pores dilatés, les cheveux pris dans des bigoudis, elle avait une allure clownesque, mais pour se rendre désirable ou tout au moins présentable, il fallait naturellement passer par cet intervalle dégradant pour son image. Aussi émue qu’une jouvencelle s’apprêtant à lire la déclaration enflammée d’un amoureux, la quadragénaire décacheta l’enveloppe avec une telle hâte que le papier céda sous la pression de ses doigts.

— Elvire ! Enfin ! s’exclama-t-elle en se calant dans le fauteuil préféré de son défunt mari.

Il y avait si longtemps qu’elle n’avait reçu de nouvelles de cette amie avec laquelle elle entretenait des relations épistolaires. Elles avaient partagé tant de beaux moments ! Vera avait à peine plus de vingt ans lorsqu’elle était arrivée à Saint-Pétersbourg, l’âge de sa fille aujourd’hui. Elle se morfondait entre ses vieux parents et ne rêvait que toilettes et mondanités. Zina, sa mère, lui rebattait les oreilles, prétendant descendre d’une lignée de militaires qu’elle imaginait couverts de médailles ; elle geignait à longueur de jour sur ce qu’elle appelait une déchéance dans laquelle avait sombré sa famille. A Zakhar, elle inventait des revers de fortune, comme si le cosaque, arrivé en France, avait traversé montagnes et plaines avec la besace gonflée de trésors et de roubles en or amassés par des années au service du tsar. Elle entretenait ainsi dans la tête de sa fille, et dans la sienne, l’illusion d’appartenir à une élite de la société russe dont son aïeul avait volontairement sectionné les racines.

Une histoire que Vera avait reprise à son compte.

Elle apprit que ces discours n’étaient que des égarements lorsque son père lui parla de la maladie de sa mère, une mythomane que ses récits tenaient encore vivante. Lorsque l’occasion se présenta pour la jeune fille de partir en Russie, il l’encouragea vivement à accepter ce poste de gouvernante. Le climat dans lequel elle baignait ne valait rien à une jeunesse avide de découvrir le monde et ses plaisirs.

Cependant, Vera restait imprégnée de la prétendue genèse de sa famille, version Zina, dont elle tentait parfois de démêler l’écheveau. Au long des années, elle finit par trouver du plaisir à enfourcher sa marotte, une façon d’attirer sur elle l’attention. Et cela fonctionnait. La machine était bien rodée. Vera revivait ainsi de ces moments que le temps écoulé lui restituait, les rendant uniques, pour ne pas dire magiques. Elle jubilait ! La porte à peine refermée, elle éclatait de rire et déclarait :

« Ce que les Français peuvent être naïfs ! On leur fait avaler n’importe quoi, même et surtout des couleuvres. Plus elles sont énormes et plus ils en redemandent. »

S’étant glissée dans le costume de Zina, elle jouait le même rôle et pourtant, se rassurait Lena, elle ne souffre heureusement pas de son mal. Elle était russe dans l’âme, en témoignait ce goût immodéré de la comédie. Cela faisait partie de son personnage. Le sang de la Neva bouillonnait dans ses veines.

 

Moscou, le 15 mars 1914

(du calendrier grégorien)

 

Vera fronça les sourcils. Moscou ? Que faisait Elvire dans cette ancienne capitale de la Russie ? Dès la lecture des premières lignes de son écriture élégante, elle reconnut son style direct, même ses mots. En la lisant, elle croyait l’entendre. Comme c’était bon ! Mais pourquoi Moscou ? Avait-elle déménagé ? Non, elle accompagnait la princesse Noboranski qui voulait revoir la basilique de Basile le Bienheureux avant de mourir. Après une entrée en matière qui la rappelait à son affection en évoquant des souvenirs communs, Elvire expliquait ce qui l’avait amenée dans cette ville fastueuse. Un dernier caprice de sa maîtresse, maintenant septuagénaire, dont elle parlait avec une déférence teintée de légèreté.

 

J’ai tenté de la dissuader de venir en hiver à cause de la neige, mais c’est justement sous la neige qu’elle voulait revoir Moscou. Prendre de tels risques à son âge, ce n’est pas raisonnable, même pour moi qui ne suis plus une jeunesse. Elle est encore alerte et surprend tout le monde par sa gaieté et son allant. Cette basilique est une merveille ! Avec ses coupoles multicolores, elle est comme un énorme gâteau posé sur la place Rouge, une vaste esplanade, très belle. Et au milieu de cette place existe celle dite des Crânes. Je te vois frémir. C’est là qu’autrefois étaient proclamés les décrets ; debout derrière un muret en arc de cercle, un crieur annonçait les nouvelles. Des traîtres furent exécutés non loin de ce mur qui a dû en entendre, des manifestes ! Ah si tu étais là, toi qui aimes tant ce pays et son histoire ! Ce mur n’a évidemment rien d’un monument, c’est une simple curiosité sur ce vaste espace aux pavés luisants. Je ne saurais dire pourquoi je me suis sentie émue ; je ne pouvais pas en détourner le regard, peut-être parce qu’il se détachait de ces blocs de granit une espèce de magnétisme. C’est ainsi que je m’explique mon attirance pour ces pierres. Les sachant porteuses d’histoire, je m’invente les miennes. Tu me connais, toujours aussi romanesque, malgré mon âge. Nous nous sommes ensuite promenées dans un parc ; la princesse était accrochée à mon bras. La dame de compagnie entrée à son service il y a presque trente ans est devenue son amie. Croirais-tu cela possible dans la France de la République ? Ici, même les grands restent simples et modestes, enfin la plupart de ceux que j’ai l’habitude de côtoyer. Il est vrai qu’ils ont besoin de nous. La princesse est devenue ma famille. Je mourrai sans doute sans avoir revu la mienne. Je n’ai jamais reçu de réponse à mes lettres. Je me plais tellement ici que je ne m’imagine pas vivre ailleurs. J’ai vraiment cru qu’il en était de même pour toi et que tu reviendrais. Comme tu me manques !

Ah il faut aussi que je t’annonce une bien triste nouvelle. La princesse Posvaneski chez qui tu as été préceptrice est morte juste avant notre départ pour Moscou. Je t’avais annoncé la mort de son époux l’année dernière. Elle n’a pas survécu à son deuil.

 

Vera posa la feuille sur un guéridon. Des images de palais aux couleurs pastel, de plaines sans fin, de forêts de bouleaux, de sapins, déroulaient dans sa tête un parchemin à la fois rude et soyeux. Un vent de steppe lui apportait les parfums de la terre de ses aïeux. Tout un monde s’animait, un monde qui avait été le sien, si peu de temps qu’elle n’avait pas eu celui de s’en lasser. Et dire que sa fille refusait de le connaître, elle ne comprenait pas son entêtement. Ces deux appartenances créaient-elles un désordre dans son esprit ? Cette fille était décidément trop sage. Il lui manquait ce grain de folie que Vera avait hérité du cosaque. Lui avait su trancher dans le vif au bénéfice de l’amour. Elle n’avait connu, et durant si peu de temps, que le vieillard devenu sénile. Le héros qu’elle dépeignait à l’envi avait-il vraiment existé ? Sa faculté d’improvisation l’amenait à imaginer toujours de nouveaux faits à la gloire de l’homme d’armes. Parfois, elle se surprenait à considérer ses fables comme réelles. Alors, elle se reprenait, se défendant de devenir une malade mentale, comme sa mère.

Voyons ce que dit encore Elvire…

Lena réapparut dans le salon. Et pour montrer à sa mère son intérêt pour son ancienne vie, elle demanda :

— Les nouvelles sont bonnes ?

— Ce n’est pas une lettre qu’elle m’écrit, mais un journal. Trois feuillets recto verso !

Et elle brandit fièrement les pages noircies d’une écriture fine et serrée.

— Sers-nous donc le thé, dit-elle en se pelotonnant dans son fauteuil.

Tandis que Lena versait le liquide brûlant dans les tasses, Vera continuait sa lecture. Son amie décrivait avec force détails le haut mur du Kremlin derrière lequel, de plusieurs cathédrales, s’élançaient des clochers dorés ou argentés surmontés d’une croix et coiffant les tours.

 

Ce simple jaillissement vers un ciel de lait élève l’âme, précisait Elvire. Je me suis adressée au Créateur pour le remercier. Et j’ai pensé à toi. Au même moment, as-tu pensé à moi ? Ensuite, nous nous sommes promenées dans un parc… un peu mélancolique.

 

— Elle est bien lyrique, observa Vera. C’est vrai que devant tant de beauté, on ne peut que se sentir poète.

Lena se pencha vers sa mère.

— Tu es tellement nostalgique de ce pays, pourquoi n’irais-tu pas y passer quelque temps ?

— J’aurais trop peur de ne plus pouvoir revenir. Et je ne veux pas me séparer de toi.

— Je ne comprends pas. Tu ne cesses de me vanter les avantages de la Russie pour me décider à partir. Et si je restais là-bas ?

— Je sais que tu reviendrais. Mon attachement pour cette terre est viscéral. Je la porte en moi, tandis qu’elle te reste étrangère. Pour toi, ce serait juste un séjour utile et agréable. Je trouve étonnant que tu ne sois pas curieuse de le connaître. Je ne t’en parlerai plus, je vois bien que je t’agace.

Elle revint à sa lecture tout en trempant de temps à autre les lèvres dans le breuvage des tsars.

 

Ce parc ! On n’en voit pas les limites. Dans de nombreuses pièces d’eau se reflètent les arbres communs à la Russie. Comme le temps était beau, les Moscovites y jouaient aux dames, aux échecs, des mères poussaient des landaus, des enfants se poursuivaient en criant. Nous avons passé un moment très agréable.

Demain nous visiterons le Goum. C’est le plus grand magasin du monde, paraît-il. Le granit, le grès et le marbre se disputent le droit de se laisser admirer et plusieurs niveaux de galeries montent à l’assaut d’une immense verrière. C’est ce que j’ai découvert à travers mes lectures. Je t’en apprendrai plus quand je l’aurai parcouru, j’espère bien y faire quelques emplettes. Nous avons prévu d’assister à un spectacle de ballets au grand théâtre. Je me réjouis de cette soirée en perspective. J’aime tellement la danse classique. Nous avons aussi retenu un cocher et sa voiture pour qu’il nous promène aux alentours de Moscou. Après quelques visites de musées et d’églises, un adieu à la Moskova, nous reprendrons le train pour Saint-Pétersbourg. Anna est une femme cultivée, généreuse, bref, je ne pourrais plus la quitter.

Ah ! J’oubliais ! Boris, le fils de la princesse Noboranski, a trois enfants : deux filles et un garçon qui va sur ses sept ans. Ce dernier est hémophile, comme Alexis Romanov, le tsarévitch. C’est bien triste, d’autant qu’il n’existe aucun remède à ce mal. Lui et son épouse cherchent actuellement une jeune préceptrice pour éduquer leurs enfants, une Française de préférence. Celles qu’ils ont employées jusqu’à présent ne tiennent pas longtemps, à cause de la fragilité de ce petit malade qu’il faut sans cesse surveiller. Si tu connais une personne intéressée, fais-le-moi savoir.

 

Vera soupira :

— Les enfants ne devraient jamais souffrir ; c’est trop injuste !

 

Les deux femmes déjeunèrent dans le silence ouaté d’un petit salon ouvrant sur une courette où quelques moineaux piaillaient, se disputant les miettes que Vera leur avait jetées. Le temps était doux. Ce dimanche était justement le jour de repos de Lena. Et elle se demandait ce qu’elle pourrait en faire, de ces heures de liberté rares et précieuses. Sa mère qui suivait le fil de ses pensées lui proposa une sortie :

— Veux-tu que nous allions au cinéma ? On passe Manon Lescaut dans notre quartier.

— Manon Lescaut ? L’histoire de cette couventine qui rencontre le chevalier Des Grieux ?

— C’est un film tiré du roman de l’abbé Prévost.

— Il a écrit ses souvenirs d’un amour malheureux, je crois…

— C’est cela. Il est mort depuis longtemps, mais son œuvre continue à passionner les lecteurs.

— S’amouracher d’un curé, c’est bien la pire des tragédies.

— Une tragédie ? N’exagérons rien.

— Il faut être malade ou immorale pour tomber amoureuse d’une soutane. Imagine les conséquences.

— Ce que tu peux être prude, ma pauvre fille ! Les hommes n’aiment guère les filles trop réservées.

— Je pense au contraire que c’est le genre qu’ils recherchent, pour convoler. Les écervelées, ils s’en amusent et les oublient. Quand ils les quittent, elles peuvent s’estimer heureuses si elles n’héritent pas d’un moutard.
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