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Ce roman est une œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnes, des organismes, des événements réels ou ayant existé, relèverait de la pure coïncidence, et l’auteur ne pourrait en être tenu pour responsable. Quant aux opinions des protagonistes, elles ne reflètent en rien celles de l’auteur, et découlent des nécessités dramatiques imposées par toute fiction.
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Tout a commencé lorsque mon lit, pris de démence, s’est mis à faire des bonds à travers la pièce, puis à glisser d’un mur à l’autre, ses montants de cuivre creusant des trous ici et là, écornant les meubles. Un cadre s’est détaché, a frôlé ma tempe pour rebondir sur mon épaule gauche qu’il a entaillée. J’ai repoussé l’édredon et tenté de poser le pied sur le sol, mais le parquet s’est dérobé sous mes orteils. C’était comme si j’essayais de descendre d’une auto tamponneuse zigzaguant en dépit du bon sens.

En réalité, j’affrontais une secousse sismique comme il s’en produit trois fois par semaine en Californie. Prises de folie, la commode et la table de chevet se poursuivaient au hasard des trémulations. Un craquement sourd a retenti, une crevasse venait de s’ouvrir au plafond, faisant pleuvoir sur ma tête une averse de plâtre. De tous les coins de la maison me parvenait le vacarme d’objets et de livres dégringolant des étagères.

Chaque fois, j’avais l’impression que le séisme ne finirait jamais alors qu’en réalité il excédait rarement deux minutes. Deux minutes interminables qui, dans un antique bungalow comme le mien, pouvaient occasionner des dommages irréparables.

Quand le calme est revenu, je me suis penchée, tâtonnant pour trouver le kit anti tremblement de terre qui fait partie intégrante de la vie des Angelenos. J’en ai tiré la lampe torche obligatoire et l’ai allumée. Le problème, à présent, était de ne pas s’entailler la plante des pieds sur les tessons de porcelaine qui jonchaient le plancher.

Ce n’était pas cela qui m’inquiétait le plus, et, ayant enfilé mes sandales, je me suis précipitée à la fenêtre pour essayer de déterminer si j’allais, d’une seconde à l’autre, être submergée par un raz-de-marée en provenance de la maison voisine.

Les piscines ne sont pas rares à Los Angeles. Dès qu’ils disposent d’un bout de jardin, les propriétaires s’empressent de creuser un bassin. Celui qui ne dispose pas d’une piscine risque fort de voir son statut social dévalué. Voilà un fait avéré. L’ennui, voyez-vous, c’est que lors d’une secousse sismique, une piscine peut se disloquer, le bassin se rompre, libérant des milliers de litres d’eau qui dévalent la pente avec la puissance d’une cataracte.

Or, dans le cas présent, la piscine de mon voisin le plus proche se situait au sommet de la colline, trente mètres au-dessus de mon petit bungalow qui ne comptait qu’un unique rez-de-chaussée. En cas d’inondation, ma baraque serait balayée, emportée par le flot comme une niche à chien.

J’avais déjà constaté une humidité anormale du terrain entourant ma maison ; j’en avais déduit que la maçonnerie de la piscine susdite avait été crevassée lors des précédentes secousses, et qu’elle fuyait. J’en avais averti le propriétaire, un certain Edgar McCullen, mais il n’avait rien voulu savoir et m’avait grossièrement rabrouée.

C’était un bonhomme aigri. Un ancien ingénieur licencié à cause des mesures antipollution prises par la cité dans les années quatre-vingt-dix. Mesures qui avaient eu pour conséquences la délocalisation de multiples usines et entreprises… et tout autant de licenciements. McCullen avait fait partie de la première charrette, et n’avait jamais retrouvé de travail. Depuis, il vouait une haine pathologique aux ecofreaks, autrement dit « aux cinglés de l’écologie ». Il croyait en voir partout, et les accusait d’être à l’origine du déclin industriel de l’Amérique.

Il avait donc mal accueilli mes remarques et d’emblée classée dans le clan de ses ennemis.

« Je suis ingénieur, m’avait-il hurlé aux oreilles, je sais construire une piscine, je m’y connais en dynamique des fluides. Vous n’allez pas m’apprendre mon métier, espèce de… de hippie ! Qu’est-ce que vous craignez ? Qu’un excès d’humidité fasse crever vos plants de haschisch ? »

Je n’avais pas jugé utile de lui rappeler que la race des hippies était éteinte avant ma naissance car je le soupçonnais de conserver un riot-gun à portée de main.

Néanmoins, la boue qui encerclait ma maison, m’inquiétait. Je n’aimais pas le bruit spongieux produit par mes semelles. C’était carrément inhabituel dans une contrée où le sol évoque davantage la poussière du désert que l’humus.

 

Prudente, j’ai fourré dans un sac à dos tout ce dont j’aurais besoin en cas d’évacuation précipitée, puis j’ai regagné ma chambre et me suis étendue sur mon lit après avoir allumé la petite radio à piles qu’on nous conseille de garder accessible en cas de catastrophe naturelle. Quelqu’un du Caltech Earthquake Center de Pasadena débitait, d’un ton lénifiant, les habituels conseils de sécurité et précisait qu’il fallait s’attendre à une autre secousse dans les prochaines heures. J’ai fini par m’assoupir. Mal m’en a pris.

Un choc, suivi d’un bruit énorme, m’a réveillée en sursaut, mais il était trop tard. J’ai juste eu le temps de voir que la crevasse zébrant le mur ouest de ma chambre se dilatait… Un quart de seconde après, la cloison volait en éclats sous la poussée d’une trombe d’eau qui a soulevé mon lit et m’a plaquée au sol. Cette fois ça y était ! La foutue piscine de McCullen avait cédé. Le lit m’est retombé dessus, m’emprisonnant sous le sommier et le matelas trempé, énorme éponge dont le poids se décuplait à vitesse grand V. La situation aurait pu virer au grotesque si la pièce n’avait pas entrepris de se remplir à la façon d’un gigantesque aquarium. Un aquarium dans lequel je risquais à brève échéance de me noyer.

J’ai essayé de ne pas céder à la panique. Hélas, la surprise ne m’avait pas laissé le temps de remplir mes poumons, si bien que mon autonomie d’apnée était des plus réduites. Le matelas, tel un mollusque géant, me maintenait collée au plancher. Pour couronner le tout, je n’y voyais rien. Rassemblant mes forces, je me suis efforcée de ramper pour échapper à la cage du lit de cuivre. La chambre était déjà remplie jusqu’à mi-hauteur, et si je ne réussissais pas très vite à me redresser, l’eau s’engouffrerait dans mes poumons à la première inspiration.

Il est bien connu qu’on peut se noyer dans trente centimètres de liquide. Plus d’un malheureux en a fait l’expérience.

L’hypoxie faisait bourdonner le sang à mes tempes tandis que des points lumineux folâtraient sur ma rétine en un feu d’artifice annonciateur de syncope. Après m’être râpée la peau du ventre sur les ressorts du sommier, je suis parvenue à m’agenouiller. Il était temps. Mon menton effleurait la surface. D’une détente des cuisses, je me suis mise debout. L’eau commençait à s’évacuer par la fenêtre qui avait explosé sous la pression. Inutile de préciser que les pièces attenantes avaient été ravagées. Vêtements et livres flottaient sur la mare boueuse qu’était devenue la maison.

Par chance, mon sac à dos faisait partie du lot, je l’ai empoigné par ses lanières et j’ai enjambé le rebord de la fenêtre. Je me suis enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles et ai failli m’étaler. Au loin, quelque part dans les collines, des coyotes hurlaient, terrorisés, ajoutant au chaos général.

Le halo d’une forte lampe m’a alors enveloppée.

— Par ici ! a hurlé une voix juvénile.

J’ai identifié Wilbur, un autre de mes voisins. Un gars d’une vingtaine d’années qui s’autoproclamait « surfeur professionnel » et qui, soucieux de respecter la mythologie de Venice Beach, se faisait un devoir de consommer de la weed sous toutes ses formes. À mon avis, cette pratique assidue avait rabaissé son QI au niveau de celui de la boîte en carton, mais c’était son problème.

— Par ici ! a-t-il répété de sa voix perpétuellement ensommeillée.

J’ai saisi sa main tendue. Pour l’occasion il avait enfilé son T-shirt préféré, celui qui arborait l’inscription CALIFORNIA FREE ISLAND, soon !

Il se définissait, en effet, comme un ardent partisan du Big One, ce séisme définitif qui, partant de la faille de San Andreas doit, tôt ou tard, détacher la côte californienne du reste du continent et faire d’elle une île. Wilbur attendait ce jour avec impatience car il avait la conviction que cette nouvelle Californie serait un paradis libertaire, une utopie anarchique où chacun vivrait selon son bon plaisir.

Un soir où il était particulièrement défoncé, il m’avait confié sous le sceau du secret qu’avec les gars de son « posse », il se rendait dans le désert pour bourrer les crevasses de dynamite. Il faisait ensuite péter ces explosifs dans l’espoir que l’onde de choc, se propageant sous terre, hâterait la venue du Big One.

— Le plus difficile, après, avait-il conclu, c’est de se tirer avant que les Rangers ne débarquent.

C’était l’un de ces marginaux qui ne sont jamais devenus adultes, et font le charme de Venice. Naufragés éternels arpentant le quai de gare de l’enfance, ils regardent passer le train du Réel sans jamais se décider à y grimper. Je l’aimais bien.

Après m’avoir extirpée de la boue, il m’a enveloppée dans une couverture qui puait le vieux chien.

— T’as vu ? a-t-il triomphé, c’était super, non ? La méga grosse vib’, hein ? Une crevasse s’est ouverte en travers de la route, les bagnoles peuvent plus passer ! C’est pour bientôt sista ! C’est pour bientôt !

Je l’ai suivi dans la cahute qu’il occupait en contrebas avec ses potes surfeurs. Des dizaines de planches de couleurs vives s’alignaient le long de la palissade mitée. Les mecs, trop occupés à téter leurs bongs, n’avaient même pas eu conscience de la secousse. J’aurais pu me trémousser nue sous leur nez sans allumer la moindre étincelle dans leurs yeux.

Cela m’a fait soudain prendre conscience que je commençais à en avoir assez du royaume de déliquescence qu’était devenu ce coin de Venice.

Au même instant, le cellulaire enfermé dans la poche étanche de mon sac à dos s’est mis à sonner. Je l’ai saisi. Le cadran indiquait Devereaux is Calling. C’était l’Agence 13.

Cela tombait à pic. Il était grand temps que je retourne à la vie réelle.

— Il y a du boulot pour vous, a grincé mon patron dans le haut-parleur. Vous avez entendu parler de Savannah Warlock, la romancière ? Non ? Vous êtes trop jeune. On la considérait comme l’une des reines du roman policier dans les années soixante-dix. Bon, on s’en fout… Son éditeur va vous appeler incessamment. Ne le rembarrez pas, il y a un gros chèque à la clef.

Il a raccroché sans me laisser le temps de proférer un mot. Nous ne nous aimions guère. S’il avait pu me virer, il l’aurait fait depuis longtemps, mais voilà : l’agence appartenait à mon père, et Devereaux n’était qu’un subalterne.

Enveloppée dans ma couverture, j’ai attendu l’aube en buvant le café brûlant dont Wilbur ne cessait de remplir ma tasse. Les hululements des voitures de police, des ambulances et des camions de pompiers, tissaient un fond sonore qui rendait toute conversation impossible. D’ailleurs, Wilbur se satisfaisait très bien du soliloque dans lequel il s’était lancé depuis mon entrée dans la cahute des surfeurs. Je ne lui prêtais qu’une oreille distraite. Il parlait du Big One.
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Je m’étais assoupie quand le téléphone a couiné. Le soleil faisait des efforts méritoires pour transpercer le voile de smog résiduel couvrant LA. Certes, l’action des écolos avait amélioré la visibilité, mais il leur restait du pain sur la planche, n’en déplaise à McCullen, le pourfendeur d’ecofreaks.

— Allô ? a lancé une voix typiquement new-yorkaise, c’est-à-dire nasillarde et s’exprimant comme si elle voulait concurrencer la vitesse de la lumière. Je parle bien à Mickie Katz ? Je suis Benjamin Lovsson, des éditions Screaming Black Cat. Je dois vous rencontrer de toute urgence. Je suis actuellement retenu au festival lesbien de Palm Springs, le Dinah Shore Week-End, où se produit l’une de nos romancières, c’est la folie, je suis encerclé par plus de 15 000 nanas déchaînées, je doute d’en sortir vivant… mais j’aimerais vous voir demain, à San Diego. Est-ce possible ? J’ai un travail passionnant à vous proposer, et je pense que vous êtes la seule à pouvoir le mener à bien. J’ai hâte de nous rencontrer. Mon assistante va vous rappeler pour vous donner les coordonnées du rendez-vous.

Sur ce, il a raccroché. Sans doute parce qu’il était à bout de souffle. C’est dur de parler comme un New-Yorkais quand on n’a pas des poumons de sportif.

J’ai quitté sur la pointe des pieds la cahute des surfeurs pour rejoindre ma voiture. C’était une Chevrolet Biscayne deux portes Sedan de 1970, rouge vif, au moteur remis à neuf, qui avait englouti toutes mes économies, et à laquelle je tenais plus que tout.

À cause des routes barrées, des poteaux électriques abattus en travers des trottoirs, j’ai mis une éternité à regagner les bureaux de l’agence. Là-bas, j’avais de quoi reprendre forme humaine et, avec un peu de chance, si l’eau n’avait pas été coupée, je pourrais prendre une douche.

Quand je me suis jugée présentable, deux heures plus tard, j’ai poussé la porte du bureau de Devereaux qui m’a jeté un sale regard.

— C’est qui, ce Ben Lovsson ? ai-je attaqué.

— Un fils a papa qui a été viré d’une célèbre université en troisième année pour manquement à l’honneur, ça peut cacher n’importe quoi. Son paternel lui a confié la gestion d’un secteur de la maison d’édition familiale. Grosse boîte spécialisée dans le best-seller, les confidences croustillantes, les mémoires de nourrices d’enfants de stars, les théoriciens du complot, les victimes d’enlèvements extraterrestres, et tutti quanti. Beaucoup de fric. Tous les auteurs passent régulièrement à la télé et cartonnent sur les listes des meilleures ventes. Je pense que le gamin a fait une connerie qu’il va vous implorer de rattraper. Vous verrez sur place, je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez. Son assistante a laissé les coordonnées du rendez-vous, les voici… Restez vigilante, Ben Lovsson c’est le genre bad boy de la haute, le maître de cérémonie chéri des fraternités étudiantes, le spécialiste des épreuves humiliantes qui font sangloter les fresh men. S’il a intégré l’entreprise familiale, c’est parce que son père a menacé de lui couper les vivres.

— Ce « manquement à l’honneur », ai-je insisté, ça pourrait être en rapport avec un bizutage qui aurait mal tourné ?

— Possible. En dépit des mesures édictées par les universités, les bizutages font plusieurs morts chaque année. Certaines cérémonies d’intronisation pourraient figurer au programme de Guantánamo. Soyez sur vos gardes, surtout si vous vous retrouvez seule avec lui. Je sais que son père a étouffé une accusation de viol en dotant l’université d’une bibliothèque équipée d’un secteur de numérisation top niveau.

J’ai hoché pensivement la tête. Je connaissais bien ce genre de play-boys qui hantent les night-clubs, du GHB plein les poches.

— Okay, ai-je promis, j’essayerai de ne pas lui casser le nez dès la première prise de contact.

Sur ma table de travail j’ai trouvé une feuille sabrée par l’écriture anguleuse de Devereaux : Demain, midi. San Diego, devant le Spruce Goose.

J’ai fermé la porte de mon bureau avant de m’étendre sur l’antique canapé occupant le mur du fond. Il fallait que je récupère de ma nuit blanche. À trente-trois ans les super-pouvoirs de la jeunesse commencent à s’effriter, j’en faisais chaque jour l’expérience. J’ai sombré dans l’inconscience avec la lourdeur d’une enclume échappée de la soute mal fermée d’un avion-cargo volant au-dessus des nuages.

J’ai dormi dix heures d’affilée. À mon réveil, j’ai essayé de surfer sur Internet pour collecter des informations sur ce fameux Benjamin Lovsson. Hélas, rien ne fonctionnait. Le séisme avait détruit les relais Wi-Fi du quartier.

J’ai passé le reste de la journée claquemurée dans mon minuscule territoire, tentant vainement de contacter mon assureur à propos des dégâts subi par ma maison. Là aussi j’ai fait chou blanc. Recroquevillée sur le canapé, sirotant un ouzo au citron vert pour me calmer, j’ai cherché à me rappeler ce qu’évoquait pour moi les éditions Screaming Black Cat, et cette romancière oubliée : Savannah Warlock.

Des souvenirs ont émergé, des images de couvertures, floues, et plus particulièrement celle d’une femme nue sous son manteau de fourrure qu’un homme ‒ debout dans son dos ‒ étranglait au moyen d’une cordelette rouge. Cette illustration, la seule dont je me souvienne avec précision, restait liée à un épisode douloureux de mon enfance. À l’époque je l’avais jugée digne d’un miniaturiste de la Renaissance tant elle témoignait d’une science achevée des couleurs et du clair-obscur. Aussi bizarre que cela puisse paraître, il s’en dégageait une atmosphère quasi religieuse. Mon erreur avait été de m’en approcher pour admirer la précision hallucinante avec laquelle le moindre objet était reproduit.

En ces temps lointains, nous vivions en Suisse, au pied d’une station de ski réputée. Ma mère louait un chalet à l’année. C’était une artiste. Elle écrivait des romans qu’elle illustrait elle-même. On lui reconnaissait du talent, mais c’était une personne au caractère difficile.

Fruit d’un accident amoureux, j’étais pour elle un fardeau inattendu dont elle n’avait ni le temps ni le goût de s’occuper. Dès le début, nous ne nous entendîmes guère, et cela n’alla nullement en s’arrangeant. Quant à moi, je réprouvais son existence dissolue, et ses compagnons de débauche qui ne perdaient jamais une occasion de me peloter dans les coins tandis que, saoule comme grive, elle assistait à la scène en éclatant d’un rire aigu qui me sciait les nerfs.

Peu à peu, elle cessa d’écrire et la peinture devint son unique ressource. La célèbre romancière américaine – Savannah Warlock – avait exigé qu’elle devienne son illustratrice personnelle. Un contrat d’exclusivité avait été scellé en ce sens. J’étais très jeune à l’époque, et ne conserve aujourd’hui qu’un souvenir diffus de l’événement. Il me semble néanmoins, lorsque j’y réfléchis, que la collaboration des deux femmes tourna vite à l’orage. La romancière s’avéra tyrannique, odieuse, téléphonant des USA sans tenir compte du décalage horaire, dictant ses ordres au beau milieu de la nuit… Ma mère fut bientôt sur les nerfs, travaillant sans relâche et avec une extrême rapidité. Une atmosphère détestable s’installant dans la maison, je m’arrangeais pour vivre dans mon coin et n’avoir de contacts qu’avec la femme de ménage qui préparait nos repas.
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