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Ce livre est dédié à Christelle Venant.
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CHAPITRE PREMIER
CHICAGO : LE CHÂTEAU DE L’HORREUR

			Vu de l’extérieur, ce « château de l’horreur » ne semble pas en conformité avec son surnom. C’est juste un immeuble qui ressemble aux habituelles monstruosités architecturales des années 1890. Mais l’agencement intérieur avec ses innombrables pièges, trappes, portes et passages secrets ou chambres insonorisées et ignifugées paraissent tout droit sortir des pires cauchemars.

			


			À ce jour, cent vingt-cinq ans plus tard, on ignore toujours le nombre exact de personnes qui périrent dans cette demeure. Les estimations varient entre vingt-sept (le chiffre reconnu par le tueur lui-même dans ses aveux consignés par écrit) et plusieurs centaines. La quasi-majorité sont des femmes et, parfois, leurs enfants, afin d’éliminer des témoins gênants. Elles ont été battues à mort, gazées, brûlées, chloroformées, étranglées, empoisonnées ou affamées. Les corps ont été dissous dans de l’acide, de la chaux vive, ou brûlés dans des chaudières. Pour ne pas perdre 1 cent et tirer profit jusqu’au bout, le serial killer a revendu certains squelettes à des universités et écoles de médecine. Herman Webster Mudgett, alias le Dr H.H. Holmes est, sans doute, le tueur en série le plus prolifique de toute l’histoire criminelle américaine – et certainement le plus ingénieux.
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Incroyablement inventif, il multiplie les escroqueries et parvient à captiver les hommes d’affaires. Bel homme et séducteur, il charme les femmes au point d’être bigame. Doué en sciences physiques, maître hypnotiseur, il est passionné d’occultisme, menteur pathologique, et il monte des affaires d’une grande complexité, avant de finir sur la potence à l’âge de 35 ans.

			


			Si, de nos jours, Englewood est un quartier de Chicago, à la fin du xixe siècle, c’est encore une communauté indépendante située au sud de la métropole. Une cité-dortoir typique avec ses boutiques comme celle de Mme le Dr Holden, qui tient le drugstore au coin de Wallace et de 63rd Street. En 1887, un drugstore est encore une pharmacie remplie de médicaments, potions et autres élixirs. Les propriétaires sont des docteurs diplômés. Et Mme Holden, qui voit sa clientèle croître de jour en jour, est ravie d’avoir eu la bonne idée d’employer ce jeune assistant de 26 ans, le Dr H.H. Holmes. Capable et concentré sur son travail, il est doté d’un grand charme et converse de manière agréable avec la clientèle féminine. Bientôt, il s’occupe aussi des livres de comptes. Il prend une importance grandissante dans la boutique, au point que l’on pourrait presque penser qu’il en est le directeur plutôt qu’un salarié. Sa silhouette devient familière lorsqu’il se promène avec sa canne le long de 63rd Street, l’artère principale d’Englewood. Les affaires prospèrent, ce qui ravit Mme Holden. Elle charge Holmes d’engager de nouveaux employés. Son choix se porte sur une jeune femme, Julia Conner, et son mari. Le couple a un enfant de 8 ans. C’est le mari qui s’occupe de la progéniture, tandis que Julia œuvre aux côtés de H.H. Holmes.

			


			Mais H.H. Holmes est dominé par des démons qui le rongent : une ambition démesurée, alliée à une soif de pouvoir et d’argent inextinguible. Son côté obscur prend le dessus et Mme Holden ne tarde guère à s’apercevoir que son employé « modèle » a falsifié les comptes. Des querelles et des reproches éclatent entre eux, elle finit par déposer plainte, avant qu’un arrangement n’aplanisse la situation. Puis elle disparaît dans des circonstances mystérieuses. Il en est bientôt de même pour Mr. Conner. H.H. Holmes dirige à présent seul le drugstore et il a la voie libre pour Julia Conner. Mais tout cela ne lui suffit pas. Il achète un immense lotissement constructible de l’autre côté de la rue, toujours au coin de Wallace et de 63rd Street. Il commence l’édification d’un gigantesque bâtiment et il fait savoir qu’il désire l’inaugurer en tant qu’hôtel pour l’Exposition universelle de 1893, qui doit se tenir non loin de là.
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La construction se déroule par à-coups car Holmes doit financer son grandiose projet. Il multiplie alors les escroqueries. Il « invente » un élixir qui guérit l’alcoolisme à coup sûr, et qui est une vaste fumisterie. Il fait plusieurs chèques bidons et gagne du temps en faisant attendre les dépositaires pour leur remboursement. Il ouvre un restaurant et le revend dans la foulée, ce qui lui évite de payer l’équipement de l’établissement. Pour gonfler le prix de vente du drugstore, il trafique le volume de sa clientèle en engageant d’innombrables faux clients pendant une période de vérification par l’acheteur potentiel.

			


			Avant d’arriver à Englewood, H.H. Holmes est déjà un escroc patenté, mais il a aussi ouvert un business légitime, ABC Copier Company, qui lui rapporte de l’argent et qu’il a installé dans le quartier du Loop à Chicago. Il paie même le salaire de sa sténographe. Lorsqu’il revend son affaire, le naturel reprend le dessus et il vole 180 litres de glycérine à un autre locataire de l’immeuble. Pendant cette période à Chicago, et avant de faire la connaissance de Julia Conner à Englewood, H.H. Holmes est déjà bigame.
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Il naît le 16 mai 1861 et son père est le postier du village. Enfant, il est calme et studieux et il assiste de manière régulière aux séances du catéchisme du dimanche. Il épouse Clara Lovering, le 4 juillet 1878, une jolie jeune femme simple et peu sophistiquée. Lorsqu’on la questionne des années plus tard sur son mariage avec le « criminel du siècle », elle déclare : « Je ne me suis rendu compte de rien. Ses yeux m’ont toujours fascinée, je crois que c’est ça qui a été la cause de tout. Quand il me regardait, je me sentais faible et sans défense. Je faisais alors tout ce qu’il me disait. Herman s’est toujours beaucoup intéressé au mesmérisme1. En y réfléchissant bien, je suis presque certaine qu’il m’a hypnotisée, mais, à l’époque, je ne me suis aperçue de rien. »

			


			Clara possède aussi de l’argent qui permet à Mudgett de financer ses études à Burlington, dans le Vermont, puis à Ann Arbor, dans le Michigan. Après un diplôme d’histoire de l’art, il opte pour la médecine. Les finances épuisées, Clara suit son époux et gagne de l’argent comme couturière. Au bout d’un an, un enfant naît de leur union et la jeune mère doit s’arrêter de travailler. Herman la renvoie à ce moment-là dans sa ville natale du New Hampshire, sans savoir qu’elle ne le reverra plus avant une décennie.

			Pour s’autofinancer, celui qui s’appelle encore Herman Webster Mudgett débute toute une série d’escroqueries. Il propose ainsi d’édifier une grange pour une veuve qui lui verse un acompte, avant de disparaître dans la nature. Il se fait engager par une jolie divorcée pour gérer une maison qu’elle a transformée en logements pour étudiants dont il empoche tous les loyers. Lorsque cette femme s’aperçoit qu’elle a été grugée, il la séduit pour en faire sa maîtresse, avant qu’elle n’apprenne qu’il est marié.

			


			Pendant ses études médicales à l’université d’Ann Arbor, il est loin d’être un élève assidu, car il préfère de très loin fréquenter le laboratoire d’anatomie. Lors de vacances scolaires, il profite de la fermeture du local pour y dérober le corps d’un nouveau-né qu’il emporte jusqu’à son logement pour le disséquer à loisir. Pendant ses études, il commet sa première fraude à l’assurance lorsqu’un habitant d’Ann Arbor « meurt » après une brève maladie. Le soir même, un corps destiné à la salle de dissection de l’école de médecine s’évanouit mystérieusement dans la nature. La substitution des cadavres et une fausse identification du décédé permettent à Herman Webster Mudgett de collecter l’argent de la police d’assurance. Avant d’atterrir à Englewood, il tente une seconde escroquerie de substitution de corps pour une somme de 20 000 dollars, mais celle-ci ne fonctionne pas. Après avoir terminé son cursus, il ne s’inscrit pas comme interne, pas plus qu’il ne travaille dans le domaine médical. Il est d’abord réceptionniste dans une boutique d’occasion à St. Paul, puis représentant dans la vente de plantes et d’arbustes dans l’État de New York, ensuite professeur dans le comté de Clinton, toujours dans le même État. Par la suite, Mudgett déménage en Pennsylvanie où il est nommé administrateur d’un asile psychiatrique à Norristown. C’est dans cet établissement qu’il est à l’origine d’un énorme scandale : l’un des internés est un riche homme d’affaires qui propose 5 000 dollars à Mudgett, s’il peut l’aider à s’évader. Quelque temps après, l’individu est découvert mort noyé dans un étang proche de l’asile, avec son portefeuille vide de tout argent. Herman nie avoir accepté tout pot-de-vin ou être responsable du décès de l’interné, mais il quitte son emploi peu de temps après pour s’installer à Wilmette dans l’Illinois où il semble être en fonds.

			


			C’est à ce moment-là qu’il adopte l’identité de H.H. Holmes et qu’en 1885, il épouse Myrta Belknap, la fille d’un riche marchand. Une fois encore, un enfant naît de cette union. À Chicago, pour gérer son entreprise légitime, l’ABC Copier Company, il fait tous les jours le trajet aller-retour avec Wilmette. Pendant deux ans, sa situation paraît se stabiliser et se légitimer, avant que le père de Myrta ne se rende compte que l’on tente de l’empoisonner à petit feu. Ses soupçons se portent tout de suite sur son gendre, car sa fille est son unique héritière. Il confronte H.H. Holmes un fusil de chasse à la main : « Jeune homme, fichez-moi le camp d’ici ! Si jamais je vous revois, je vous envoie les balles en pleine figure ! »

			


			Holmes comprend le message et il quitte Wilmette sur-le-champ, et il en profite pour abandonner femme et enfant. Il s’installe à Chicago en 1887 où il revend tout de suite son entreprise ABC Copier Company pour commencer son travail de pharmacien et de manager dans le drugstore de Mme Holden.

			


			L’immense édifice sort petit à petit de terre, il ressemble de plus en plus à un château et le voisinage ne tarde guère à le dénommer « Holmes’ Castle ». Il s’étend sur 45 mètres de longueur pour 15 mètres en largeur, haut de trois étages (en comptant le rez-de-chaussée, comme le font toujours les Anglo-Saxons) avec de grandes baies vitrées en saillie et des créneaux. L’immeuble comprend cent pièces de toutes les tailles avec d’innombrables passages, escaliers, couloirs et des cheminées postées à des endroits inhabituels. Une fois construit, Holmes s’y installe avec Julia et son enfant. Il fait l’achat d’innombrables matelas, meubles, services de table, de quoi équiper la centaine de chambres. Mais The Tobey Furniture Company se méfie lorsque Holmes tente de faire patienter le règlement. Elle fait surveiller l’immeuble par un agent et envoie des déménageurs pour récupérer son bien. À leur grande surprise, le « château » est vide de tout ameublement, alors que l’agent jure ses grands dieux que rien n’est sorti de la demeure. Un pot-de-vin de 25 dollars à l’un des portiers permet de connaître la vérité. Holmes a déplacé tous les meubles pour les installer dans la grande salle de bal dont il fait retirer l’encadrement de la porte afin de la condamner et de la recouvrir de papier peint. Une partie de la vaisselle est cachée dans un faux plafond entre le dernier étage et le toit. L’un des employés de The Tobey Furniture Company creuse un trou avec son pied dans un mur et Holmes engage une action en justice pour la somme de 75 dollars, mais celle-ci est rejetée. Mais ses créanciers ne le poursuivent pas tout de suite.

			


			Le rez-de-chaussée du château est divisé en magasins que Holmes loue, à l’exception d’un espace qu’il garde pour ouvrir un drugstore qu’il gère lui-même. Il en profite pour exercer son charme dès que des clientes lui plaisent. Lorsqu’il flirte un peu trop longtemps, Julia descend pour lui faire la morale. Toujours aussi ingénieux, il installe une alarme électrique qui le prévient dès que quelqu’un emprunte l’escalier. H.H. Holmes continue ses filouteries. Il achète à crédit un énorme coffre-fort qu’il installe dans une pièce dont il refait l’encadrement de la porte en la diminuant en taille. Lorsque le commerçant veut récupérer son bien, il lui est impossible de faire passer le coffre par la porte. Holmes le menace d’un procès s’il abîme quoi que ce soit dans la pièce. Il annonce partout qu’il a inventé une machine miraculeuse qui change l’eau en gaz d’éclairage. Il y a tellement de tuyaux, de poulies et d’autres gadgets qu’un expert scientifique ne parvient pas à découvrir celui qui est connecté à l’arrivée du gaz. Holmes vend son « invention » pour 2 000 dollars. Lorsque la machine est démantelée, il reste un grand trou dans la cave et il met à profit cette ouverture pour affirmer qu’il a découvert une source d’eau miraculeuse aux effets guérisseurs. Il installe un tuyau qui apporte l’eau de source jusqu’à une fontaine de son drugstore où il vend 5 cents le verre à ses clients, avant que la compagnie des eaux ne mette un terme à ce détournement de son produit.
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