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On blâme l’injustice, non par l’aversion qu’on a pour elle, mais pour le préjudice qu’on en reçoit.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
MAXIMES, 1965




Il y a deux manières de combattre : l’une avec les lois, l’autre avec la force.

La première est celle des hommes, la seconde celle des bêtes.

Mais comme très souvent la première ne suffit pas, il est besoin de recourir à la seconde.

NICHOLAS MACHIAVEL,
LE PRINCE, 1513




Préface





DANS un monde où les intentions pures sont non seulement inconcevables mais suspectes, il arrive souvent qu’on requalifie après usage les enchanteurs en apprentis sorciers, les généreux sans méfiance en aigrefins potentiels, les passionnés volubiles en machiavels de l’arnaque. Mais jamais la transmutation des louanges en lynchage n’avait atteint un tel degré que dans l’affaire hallucinante que vous allez découvrir.

De deux choses l’une : ou le personnage central de ce livre, au vu du traitement que lui infligent la justice et les médias, s’avère être l’un des plus grands escrocs du monde, ou bien il est victime d’un complot sans précédent visant à lui confisquer son entreprise et ses biens personnels. Comme tous ceux qui avaient auparavant salué son exceptionnelle réussite dans le domaine culturel, je me suis laissé abuser un temps par les « sources proches du dossier » qui prétendaient connaître la réalité de ses malversations. La présente préface constitue, entre autres, un mea culpa.

Il était une fois une société commerciale dont les produits, grâce au flair et à l’expérience de son fondateur, procuraient aux clients investisseurs, du plus fortuné au plus modeste, des plus-values intéressantes dans un secteur jusqu’alors ignoré par la finance : celui des lettres et manuscrits. Tout allait bien dans le meilleur des mondes, jusqu’à ce 18 novembre 2014 où les médias, après avoir célébré le succès époustouflant de ce modèle économique, virèrent de bord du jour au lendemain, apparemment « alertés » par certains experts en autographes et produits financiers, quelque peu jaloux de la gloire de leur concurrent. Et la presse de lâcher alors une bombe à fragmentation : la société en question serait en fait dirigée par un « Madoff français » – en référence à l’escroc américain condamné à 150 années de prison pour avoir vendu du vent. Ainsi, les prétendues plus-values allouées aux investisseurs se résumeraient aux sommes versées par les nouveaux souscripteurs. Pour « preuve » : une perquisition ordonnée à la requête du parquet de Paris, le jour même de la publication du premier article à charge.

Aussitôt, la panique s’empare desdits investisseurs qui, tels les clients d’une banque annoncée en faillite imminente, se précipitent pour récupérer leur mise – sauf que la justice, en vertu du principe de précaution, décide de bloquer les comptes de l’entreprise, lui interdisant ainsi, malgré une trésorerie largement suffisante (plus de 7 millions d’euros immédiatement disponibles !) de verser le moindre centime à ses clients, ses fournisseurs et son personnel. Résultat : le tribunal prononce la liquidation judiciaire de la société incriminée, avant même que l’enquête ait confirmé ou infirmé le bien-fondé de ces accusations gratuites. Et ce, sans qu’il y ait eu la moindre plainte déposée en amont, avant le 18 novembre 2014, par des souscripteurs mécontents ou des organismes de contrôle. Ainsi, la seule preuve à charge retenue dans ce dossier sera la conséquence inévitable d’une telle campagne de diffamation : le mouvement de panique des supposées victimes en puissance, sur qui fondent des cohortes d’avocats leur conseillant de porter plainte, à titre préventif, contre la poule aux œufs d’or au cas où elle passerait à la casserole.

Situation surréaliste, scénario tordu inventé par le romancier que je suis ? C’est pourtant ce qui est arrivé, dans la France d’aujourd’hui, à la société Aristophil et à son fondateur Gérard Lhéritier.

*

Qui est-il, celui que tout le monde désormais qualifie de « Madoff à la française » ? Un Niçois né en Lorraine, collectionneur d’origine modeste ayant fait de son amour irraisonné du patrimoine littéraire une source de plus-value rationnelle pour les passionnés comme lui, humbles ou aisés, qui purent s’offrir par son entremise des lettres de Napoléon, des notes d’Albert Einstein, des brouillons de Charles de Gaulle ou des partitions de Mozart – documents réels, authentifiés, à la valeur établie, sans comparaison possible avec le vent que vendait Madoff.

Le seul crime de Lhéritier, jusqu’à preuve du contraire : être un fils de plombier qui, sans autre diplôme qu’un BEPC, sans autre formation que ses enthousiasmes, son instinct et sa connaissance du marché bibliophile, a créé un formidable parc d’attraction sur le terrain de chasse privée d’experts et de marchands très chics, gardiens d’un temple que cet apparent plouc a osé ouvrir au grand public et au petit peuple. Ajoutez à ce racisme social un délit de faciès et de mauvais goût – un physique de « petit homme rondouillard », comme on s’emploie dès lors à le souligner dans la presse, des « cravates voyantes », une « apparente bonhomie trop généreuse pour être honnête », une « manière tapageuse de fêter sa réussite en offrant des réceptions hors de prix » –, et vous obtiendrez la recette du plus gros scandale de ce début de siècle. L’histoire à peine croyable d’une entreprise florissante volée à son fondateur, lequel sera traité, pour ce faire, à la manière d’un parrain du grand banditisme. Un vol d’État, en somme, perpétré sur décision des pouvoirs publics, pour leur profit et celui de certains marchands à qui Lhéritier faisait de l’ombre, mais qui, du coup, ont prospéré sous les projecteurs de l’actualité en s’enrichissant grâce au dépeçage de son empire.

Voilà ce qui ressort de l’enquête rigoureuse, implacable, renversante menée par Isabelle Horlans. Aussi extraordinaire soit-elle, l’histoire de ce fils de plombier devenu, dans le domaine des lettres et manuscrits, le plus grand collectionneur, investisseur, mécène et créateur de musées privés au monde, avant de tout perdre, pourrait n’être aux yeux du lecteur qu’une aventure digne d’un roman de Balzac – c’est-à-dire, à travers la tragédie d’un honnête homme diffamé, trahi, spolié, une source de comédie humaine, d’indignation passagère, de divertissement haletant aux multiples rebondissements, tant il est vrai que les catastrophes pleuvant sur autrui nous distraient un temps de nos propres malheurs. Cependant, au-delà du drame individuel et du préjudice causé par voie de conséquence à des milliers de clients, l’affaire Aristophil ne peut laisser personne indifférent, car elle constitue un véritable mode d’emploi pour escrocs assermentés : comment faire main basse, en toute impunité, sur l’entreprise d’un particulier. Je n’exagère pas. En l’état actuel de notre appareil juridico-médiatique, où la présomption d’innocence est considérée comme une fausse pudeur ringarde, ce qui a « tué » Gérard Lhéritier peut arriver, demain, à n’importe quel entrepreneur.

Pourquoi ai-je eu à cœur de préfacer le présent livre, malgré les mises en garde amicales d’éminents confrères me conseillant, en substance, de « laisser les morts enterrer les morts » plutôt que d’exhumer un corps toujours en vie, ce qui évidemment dérange du monde ? D’abord, fils d’un avocat ayant payé assez cher les injustices qu’il avait réussi à pourfendre, je supporte mal d’entendre les hyènes hurler avec les loups, surtout lorsqu’elles demeurent sourdes à l’examen objectif des faits. Quand le seul élément à charge contre quelqu’un est un proverbe, quand on brûle d’office un présumé innocent au motif qu’« il n’y a pas de fumée sans feu », je sors mon stylo. Et je m’attends, évidemment, à ce que les pyromanes dressent contre moi des semblants de pare-feu. Éteignons-les d’emblée.

Oui, Gérard Lhéritier est quelqu’un dont j’apprécie l’intelligence pratique, la culture autodidacte, la passion généreuse et la candeur sans complexe de l’homme d’affaires heureux de faire bénéficier de sa réussite ceux qu’il estime. Pour autant, je n’ai jamais reçu de lui le moindre centime, le moindre cadeau, ni signé avec lui le moindre contrat de travail ou d’investissement. Et la seule fois où j’ai dîné à sa table, aux grandes heures d’Aristophil, c’est lors de sa participation à une soirée caritative de la Fondation française pour la recherche sur l’épilepsie, dont je suis le parrain.

Accaparé au temps de sa gloire par une cour de zélateurs plus ou moins sincères, Lhéritier n’était pas un ami. J’ai commencé à le considérer comme tel quand presque tous ceux qui profitaient de ses largesses l’ont lâché, affectant, par souci d’éthique, prudence ou conformisme social, de ne plus être convaincus de son innocence. « Mais cet homme a causé la ruine de petits investisseurs ! » m’objecteront certains. Non. L’autorité judiciaire seule a provoqué l’effondrement et le démantèlement d’Aristophil. En l’absence de toute plainte d’investisseurs, rappelons-le. On a légalement empêché Lhéritier de restituer leurs collections ou leurs mises de fonds aux clients qui l’auraient souhaité, alors même que sa société en avait parfaitement les moyens. On l’a mis artificiellement en faillite afin de le déposséder : l’enquête d’Isabelle Horlans le démontre point par point. Le dindon de la farce est devenu bouc émissaire, et c’est lui qu’on accuse d’avoir saigné les victimes de sa mise à mort.

Il est donc compréhensible que, dans ce contexte, l’écrasante majorité de ses relations ait pris des distances avec celui qui avait créé « l’une des plus belles sociétés françaises », comme l’écrivait L’Express en 2013. Moi-même, la rumeur de novembre 2014 me fit revenir quelques jours, par méconnaissance du dossier, sur ma première impression. J’avais fait la connaissance de Lhéritier au sommet de sa gloire, durant le vernissage d’une de ces fabuleuses expositions qu’il organisait dans son Musée des Lettres et Manuscrits. C’est là qu’il m’avait demandé d’être le président de l’Institut du même nom qu’il allait inaugurer. Parrainage purement honorifique, au même titre que la présidence ponctuelle que tous les salons du livre proposent aux écrivains. J’avais accepté, en témoignage d’admiration pour son action culturelle démesurée – j’étais notamment épaté que ce self-made-man ait mécéné la Bibliothèque nationale de France, à hauteur de plusieurs millions d’euros, pour permettre à l’État, qui ne disposait pas du budget nécessaire, d’acquérir un manuscrit inestimable du XVe siècle, ainsi que les archives du philosophe Michel Foucault.

Après sa chute programmée, mon témoignage d’admiration lui fut, bien sûr, reproché. Si ce « parvenu prodigue » avait affiché sans retenue le soutien d’Académiciens, de prix Goncourt, de journalistes en vue, de personnalités politiques de tout bord, c’était « bien évidemment » pour « s’acheter une respectabilité » en vue d’éventuelles exactions, comme on le martela dans les médias. Autrement dit, il n’y a pas de feux d’artifices sans écran de fumée.

Où en est la justice, aujourd’hui, après avoir déshonoré, volé, ruiné un entrepreneur culturel accusé d’« escroqueries en bande organisée » ? Nulle part. Le dossier est vide de tout élément pouvant justifier un chef d’accusation aussi grave et précis. Comme vous allez le découvrir, certaines collections confisquées à son Musée des Lettres et Manuscrits ont d’ores et déjà été « liquidées », au cours de ventes aux enchères s’apparentant à des braderies en gros, comme pour tenter de justifier a posteriori les accusations de surcote – accusations démenties sans cesse, dans le monde entier, par la flambée des prix sur le marché du patrimoine écrit. Ces magouilles à grosses ficelles prêteraient à rire, si elles n’étaient indissociables du harcèlement juridique, financier, moral subi par Gérard Lhéritier et sa fille Valérie, mise en examen comme lui avec gel de ses biens, en tant que responsable des achats d’Aristophil.

Clairement, la conclusion idéale de ce dossier, pour tous ceux qui l’ont fabriqué, eût été le suicide de l’innocent présumé, lui permettant ainsi d’accéder au statut de coupable auto-désigné. Lhéritier l’avoue lui-même : sans la présence de ses enfants et petits-enfants, il aurait pu succomber à la tentation de mettre fin à ses jours en réponse à l’acharnement tout-puissant de l’injustice – laquelle aurait gagné par abandon.

En février 2019, à l’heure où j’écris ces lignes, et sans qu’il y ait eu le moindre jugement ni la moindre annonce de procès, Gérard Lhéritier demeure, comme sa fille, mis en examen et tous leurs biens saisis – y compris le restant de ces 170 millions d’euros gagnés à l’EuroMillions que ses accusateurs tentèrent de faire passer pour de l’argent blanchi, et dont il avait versé près d’un quart au compte de son entreprise pour en accompagner le développement. Les seuls bénéficiaires de ce carnage, outre les ennemis de Lhéritier et les Archives nationales si heureux de pouvoir enfin s’emparer de ses biens, sont les avocats démarcheurs de victimes, lesquels ont tout intérêt à ce que perdure une injustice aussi rentable en ce qui les concerne.

Quant aux magistrats, ils ont tenté en 2018 de négocier une sortie de crise honorable pour eux : un « plaider coupable » proposé à Gérard Lhéritier, concernant principalement la rédaction de brochures commerciales dont le style aurait pu être susceptible d’abuser des illettrés. On rêve. Tout ça pour ça. Où est passée l’escroquerie en bande organisée, à quel niveau se situe-t-elle ?

Au lecteur de juger.

Didier van Cauwelaert






Avant-propos





IL est des affaires, rapportées par les journaux, qui suscitent plus de questions qu’elles ne fournissent de réponses. Surtout que, passant d’un article à l’autre, on réalise que leurs auteurs abusent du « copier-coller », reproduisant à l’infini erreurs et approximations dont ils justifient la publication par la mention fourre-tout « de source proche du dossier ». Un habillage qui ne trompe que les lecteurs.

Le « scandale Aristophil », du nom de l’entreprise que dirigeait Gérard Lhéritier, en est une illustration : quatre ans après sa mise en examen pour escroqueries en bande organisée, notamment, le créateur du Musée des Lettres et Manuscrits1 est condamné par le tribunal médiatique et l’opinion publique, bien qu’il n’ait pas encore été jugé.

 

De novembre 2017 à juin 2018, espérant éviter un procès-fleuve dont l’issue est incertaine, le procureur de la section financière2 du parquet de Paris et le magistrat instructeur ont tenté de négocier une sortie acceptable par les parties. En vain. Le « plaider coupable » a été refusé par quatre des neuf suspects et des parties civiles. En l’état, nul ne peut prédire l’issue du dossier. Il n’est pas démontré qu’une « bande organisée » s’est livrée à des escroqueries et, pour l’abus de biens sociaux qui aurait été commis en 2003, non « dissimulé3 » comme en attestent les bilans comptables, la prescription sera débattue. Seuls semblent aujourd’hui retenus des pratiques commerciales parfois trompeuses, la complicité d’abus de confiance, des erreurs de facturation et le blanchiment de fraude fiscale se rapportant à des plus-values non déclarées par des clients. On est loin des charges initiales.

En dépit de ces évolutions, Gérard Lhéritier reste présenté comme un « Madoff », référence à l’homme d’affaires new-yorkais qui a détourné 65 milliards au profit de sa famille. Il a été condamné à 150 ans de prison pour avoir dupé des millions d’investisseurs croyant effectuer de fructueux placements, en échange de quoi ils ne recevaient que des bordereaux falsifiés.

 

Les deux affaires sont incomparables. Les sociétés indépendantes Finestim et Art Courtage qui travaillaient avec Aristophil ont vendu des œuvres réelles. Les lettres et manuscrits qu’a réunis Gérard Lhéritier à Paris, dans le plus grand musée privé d’Europe, puis dans un second à Bruxelles, étaient accessibles aux historiens, aux chercheurs, aux lycéens. Pas un des 130 000 documents ne s’est révélé être faux. Des raretés, certaines rapatriées après leur disparition du territoire français, ont été classées « trésors nationaux ».

Autre donnée factuelle : avant la saisie des collections en novembre 2014, aucun des 18 750 clients n’avait déposé plainte. C’est l’action judiciaire et elle seule qui a plongé dans la détresse les propriétaires et indivisaires, indûment qualifiés de « petits épargnants » puisque Aristophil n’était pas un organisme bancaire. Même l’Autorité des marchés financiers a admis, par écrit, que l’entreprise n’était pas soumise au « régime des intermédiaires en biens divers ». Les courtiers ne plaçaient pas des produits financiers. Si les acquéreurs avaient préféré des actions France Télécom, comme sept millions de Français en 1997 et 1998, à 27,70 euros puis 59 euros le titre, ils auraient perdu leurs économies en 2002, et les plus obstinés se seraient disputé des miettes en 2010. Ils ont choisi les manuscrits, des valeurs plus sûres.

Pour s’en convaincre, il suffit de se pencher sur l’évolution des tarifs d’écrits de Marcel Proust, d’Albert Einstein, d’un courrier de Francis Crick, découvreur de l’ADN, adjugé 6,2 millions de dollars le 10 avril 2013. Il y a dix ans, un poème de Charles Baudelaire se négociait autour de 150 000 euros ; en 2018, une de ses lettres fut acquise 234 000 euros. Bien sûr, toutes les pièces ne se valent pas, les prix varient selon leur caractère exceptionnel, l’engouement pour l’auteur ou la saturation du marché, un phénomène éprouvé depuis la dispersion des œuvres d’Aristophil. Sans compter que si les 120 lettres du fonds Flaubert sont dispersées une à une et non sous forme de collection, la valorisation s’en trouvera réduite.

Les conséquences de la saisie de leurs documents autographes ont fait oublier aux clients qu’ils en restent propriétaires, même s’ils peinent à les récupérer auprès du commissaire-priseur Claude Aguttes qui en a obtenu la garde fin 2016. Et lorsqu’ils sont mis en vente, ils sont si dépréciés par les experts que tous pensent avoir été grugés. Il est évident que si L’Alchimiste d’Alexandre Dumas est proposé à 50 000 euros, il trouvera preneur. En l’espèce, Me Aguttes l’a adjugé 72 000 euros (82 368 avec les frais) au libraire Jean-Claude Vrain, mis en examen dans le dossier, qui l’avait vendu 420 000 euros à Aristophil. Il est loin d’être le seul à tirer bénéfice de la liquidation. Ainsi contribue-t-on à augmenter le nombre de « victimes ».

 

Que Gérard Lhéritier soit disculpé de tout ou partie des soupçons, sa crédibilité demeurera entachée. Ce n’est pas la première fois que sa réputation est écornée. Bien que relaxé le 24 juin 2005 par le tribunal de Nice, après dix ans d’instruction, il continue de traîner comme un boulet l’histoire dite « des timbres de Monaco ». Racontée pour laisser entendre que c’était un galop d’essai, comme le colporte un avocat de plaignants, la presse précise qu’il a été innocenté sans s’étendre sur les rôles du policier qui a piégé Gérard Lhéritier et du premier juge en charge de cette instruction. Le rappel permanent de cet épisode renforce un axiome : dès lors qu’il est épinglé, le justiciable n’est plus jamais blanchi.

Ses mésaventures m’étaient inconnues jusqu’à ce que le regretté Roland Agret, qui présidait l’association Action Justice avec son épouse Marie-Jo, pointent des dysfonctionnements dans l’enquête. Ils postent un premier article le 2 décembre 20144 sur leur blog hébergé par LeMondefr. Soit quatorze jours après la descente de police au musée, perquisition dédicacée par un officier « avec les amitiés de la DRPJ5 » et signé Bernard Petit, alors directeur du service. Que l’on prenne cette galéjade au premier ou au second degré, l’enquêteur qui a endossé l’identité de son patron a commis une entorse aux règles du Code de procédure pénale. Elle peut révéler une partialité dont doit s’émanciper l’auxiliaire de justice. « L’anecdote » marque le début des singularités de ce dossier.

 

Ma confiance en Roland et Marie-Jo Agret, dont le travail a favorisé la révision de procès, a éveillé ma curiosité. J’ai entrepris de lister des questions : pourquoi a-t-on « condamné » Gérard Lhéritier dès l’ouverture de l’enquête préliminaire ? Pourquoi avoir si précipitamment liquidé Aristophil, sans lui laisser l’opportunité d’indemniser qui souhaitait l’être ? Pourquoi le ministère public s’est-il opposé à la cession-redressement que les parties préconisaient, et à laquelle la juge était favorable ? Cette mesure de bon sens fréquemment utilisée aurait permis à chacun d’exercer ses droits. Pourquoi n’avoir publié que des extraits à charge des procès-verbaux ? Pourquoi a-t-on prêté, au P-DG, des sociétés et des comptes offshore ? Pour quel motif a-t-il injecté 41 millions dans son groupe, puisant dans sa fortune personnelle, s’il est un escroc, un âpre aux gains qui roulait des « investisseurs » ? Pourquoi parler depuis près de cinq ans de « 18 000 victimes » et d’un « préjudice de 800 millions » quand, en novembre 2014, il restait 10 000 contrats en suspens, pour un montant de 430 000 millions, et qu’en décembre 2018, il est recensé 1 546 plaignants ? Lesquels ne se sont manifestés qu’après le cataclysme. L’apparition de parties civiles, dont certaines confondent dépôt de plainte et déclaration de créances, a légitimé a posteriori le tintamarre juridico-médiatique. Il y a du principe de l’œuf ou de la poule, dans cette affaire. Et pour quelles raisons sont épargnés les courtiers qui auraient berné des souscripteurs, promettant des « gains » ne correspondant pas aux termes du contrat, pourtant précis ? Enfin, que penser des experts mandés par Aristophil qui ont surestimé des œuvres, faussant les prix ?

C’est aussi cela, « le scandale Aristophil ».

Mais pas seulement. Car, une fois les œuvres saisies et authentifiées, ils sont nombreux à s’être bousculés : administrateurs, liquidateurs, les 101 avocats des clients (démarchés dès le 16 février 2015, avant les mises en examen), les commissaires-priseurs et libraires. Honoraires et bénéfices se chiffrent en millions. Quant aux Archives de France, elles se servent dans la collection, s’appropriant des documents qu’elles pouvaient préempter en amont. Fin janvier 2019, 3 000 d’entre eux étaient déjà revendicables, sans bourse délier, et l’inventaire n’est pas terminé !

 

Cela méritait que l’on s’attarde sur un dossier prématurément ficelé. Il requérait l’étude des cotes et que soit entendue la version de Gérard Lhéritier, en complément du son de cloche qui, tintinnabulant dans les rédactions, veut qu’on ait arrêté un « Madoff français ». Les journaux qui lui offraient leur « une » après que leurs envoyés spéciaux se furent bousculés à ses cocktails l’ont « blacklisté », ils n’entendent plus l’écouter. La maison Gallimard, qui l’éditait, a viré casaque. Le téléphone a cessé de sonner. Seule une poignée de fidèles a résisté à la doxa.

Présenter Gérard Lhéritier comme un « escroc en bande organisée » a permis de justifier la saisie de ses biens, ses gains à l’EuroMillions, d’appliquer la procédure réservée aux trafiquants de drogue, aux terroristes. De là s’ensuit l’effondrement.

 

J’ai choisi d’exposer ce récit sans respecter l’ordre chronologique qui aurait voulu que l’on débutât par les gardes à vue et la liquidation du groupe. Deux événements survenus les 5 mars et 5 août 2015 soit, entre les deux, cinq mois qui ont ruiné des milliers de gens. Pour démontrer ce qui apparaît comme une volonté de s’emparer des richesses d’Aristophil, il était indispensable de poser le contexte général. Sans développer une théorie du complot, inepte, on peut s’interroger : en rassemblant la plus belle collection de lettres et manuscrits du monde, Gérard Lhéritier a attisé la jalousie et exaspéré jusqu’au sommet de l’État. Le ministère de la Culture a peu goûté qu’un homme sorti de nulle part, désigné par quelques journalistes comme « un plouc », bâtisse un empire avec le patrimoine écrit. Autre énigme : par quel miracle, s’il est l’arnaqueur décrit, Gérard Lhéritier n’est-il pas « tombé » depuis des lustres, tant il fut la cible d’investigations durant vingt-cinq ans ? L’aurait-on laissé agir pour faciliter l’appropriation de ses biens ?

La sensation d’être confrontée à un abus de pouvoir, la somme d’événements qui ont conduit à la « mise à mort » d’Aristophil avant jugement et la situation de clients « dévalisés » m’ont profondément troublée. Il fallait que fût fait le récit détaillé de ce dépeçage qui a détruit les uns et enrichit les autres avec le concours de la justice. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’un jour, la responsabilité de l’État soit engagée.





Notes

1. Dans ce récit, le Musée des Lettres et Manuscrits (marque déposée, d’où les majuscules) apparaîtra parfois sous le sigle « MLM », tel que mentionné dans la presse et les rapports d’enquête.

2. À ne pas confondre avec le Parquet national financier qui n’a pas été saisi des faits ici rapportés.

3. S’il l’avait été, la prescription de trois ans (portée à six ans depuis la loi du 16 février 2017) n’aurait démarré que le jour où les faits ont été découverts.

4. Marie-Jo Agret, « Gérard Lhéritier, coupable médiatique ? ».

5. Direction régionale de la police judiciaire, en l’occurrence de Paris.
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Mardi 18 novembre 2014





« LA police est là, elle monte ! »

Julie, l’assistante de Gérard Lhéritier, est à son poste depuis trente minutes. Il est 9 heures. Elle ignore que ce mardi 18 novembre 2014 marquera son dernier jour de sérénité au travail. Du moins au sein d’Aristophil, société par actions simplifiée qui gère les nombreuses activités de son patron, notamment l’Institut des lettres et manuscrits récemment créé. Le siège du groupe est installé en l’hôtel de La Salle, édifice prestigieux de 1 700 mètres carrés situé 21, rue de l’Université, dans le 7e arrondissement parisien. Inauguré le 24 avril 2013, il a été acquis 34 millions d’euros par Gérard Lhéritier, au nez et à la barbe de l’émir du Qatar, candidat au rachat de cette bâtisse du XVIIe siècle où logea, entre autres, le duc de Cambacérès de son retour d’exil, en 1818, jusqu’à sa mort, en 1824. Les luxueux salons du rez-de-chaussée sont dédiés aux événements littéraires qu’il organise régulièrement. Le Tout-Paris des lettres s’y presse depuis dix-huit mois ; le faste des soirées, la foule d’auteurs, de personnalités politiques qui s’y croisent, attire la presse. C’est un cercle germanopratin où il fait bon être vu. Au premier étage, le propriétaire dispose d’un bureau donnant sur la rue Gaston-Gallimard, là où l’éditeur de Marcel Proust s’est établi en 1929 pour n’en plus bouger.

 

À 450 mètres de là, au 222, boulevard Saint-Germain, le fondateur d’Aristophil a ouvert le 18 juin 2010 son Musée des Lettres et Manuscrits, association loi 1901 : en six ans d’activité, celui de la rue de Nesle, inauguré le 18 juin 2004, était devenu trop exigu pour exposer l’ensemble des collections. L’immeuble haussmannien, un écrin jouissant de trois étages et s’ouvrant sur une cour au dallage gris et lustré, abrite une partie des 130 000 documents originaux signés Marcel Proust, Victor Hugo, Albert Einstein, Vincent van Gogh, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Napoléon Ier ou Dwight D. Eisenhower – entre autres illustres écrivains, scientifiques, peintres, musiciens et personnages qui ont écrit l’Histoire. Cela fait 25 ans, presque un tiers de sa vie, que Gérard Lhéritier les collectionne et partage sa passion. Il ignore que des enquêteurs ont aussi assiégé le musée.

 

« La police ?… »

Gérard Lhéritier interrompt l’entretien quotidien avec son directeur de la culture, Jean-Pierre Guéno. Ils se regardent, interloqués mais pas inquiets. « J’imagine un vol d’œuvre d’art », se souvient l’ancien président d’Aristophil. Peut-être s’agit-il d’inspecteurs de l’Office central de la lutte contre le trafic de biens culturels en quête d’informations. Las ! ce ne sont pas deux officiers qui surgissent mais une vingtaine de civils, arme à la ceinture, brassard orange et noir au bras. L’homme en tête de cortège se présente :

« Commissaire divisionnaire Yves Doublet, chef de la brigade de répression de la délinquance économique. Nous allons procéder aux perquisitions du musée et du siège d’Aristophil dans le cadre d’une enquête préliminaire ouverte par le parquet de Paris. Je vous demande de ne plus toucher à rien. »

 

Gérard Lhéritier n’a jamais entendu parler de la BRDE, l’une des sept brigades de la sous-direction des affaires économiques et financières, la SDAEF, rattachée à la police judiciaire parisienne. En 2008 et 2010 déjà, il a eu affaire à l’élite de ce service, la Brigade financière, qui a mené des investigations approfondies sur les activités d’Aristophil. La directrice d’enquête a procédé à un audit complet, interrogé les commissaires aux comptes (CAC), étudié la comptabilité, et a conclu à l’absence d’anomalies. Ouverts à la demande du procureur, les deux dossiers ont été classés sans suite.

D’où sa surprise :

« De quoi s’agit-il ? Que cherchez-vous ? »

Yves Doublet botte en touche, précisant simplement que ni lui ni ses employés ne sont soumis au régime de la garde à vue. Ils peuvent ainsi téléphoner à qui bon leur semble. Ce que Gérard Lhéritier va faire pour assembler les pièces du puzzle. D’autant plus facilement qu’il garde en mémoire une série d’incidents survenus durant l’année. Isolés, ceux-ci lui étaient apparus sans grande portée. Regroupés dans un tout, ils ne semblent plus anodins.

 

D’abord, en février 2014, il a appris que le parquet de Paris risquait de s’intéresser à Aristophil, ainsi qu’à Finestim et sa filiale Art Courtage, les sociétés qui vendent ses lettres et manuscrits. D’après les éléments en sa possession, Jean-Pierre Bonthoux, le procureur adjoint responsable, nourrirait des soupçons sur le modèle économique mis en place, lui reprochant de tromper les acquéreurs en leur assurant des « placements à haut rendement ». N’ayant pas proposé de placement, ayant été la cible de multiples contrôles depuis la création du groupe, d’abord par la Commission des opérations de bourse (COB), puis par l’Autorité des marchés financiers (AMF) qui lui a succédé, Gérard Lhéritier estime qu’il saura réfuter les accusations, si tant est qu’elles lui soient notifiées. Non qu’il prenne les menaces à la légère, mais il considère que c’est la conséquence du rapport de la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes.

 

La DGCCRF a enquêté d’octobre 2013 à janvier 2014. Elle lui a adressé sa synthèse en février : un document de 26 pages qu’il juge truffées d’erreurs et de conclusions à l’emporte-pièce, la plus surprenante étant probablement celle-ci : « L’opacité du système mis en place par Aristophil explique l’absence actuelle de plaignants. » Les enquêteurs confirment un fait essentiel mais qu’à l’évidence ils déplorent. Les fuites en direction de la presse permettront de pallier le manque.

Gérard Lhéritier se rappelle qu’au terme de leur réunion à la DGCCRF, ses deux commissaires aux comptes lui ont indiqué qu’un cadre s’était montré menaçant : « Nous ferons tout pour fermer cette boîte, nous avons des ordres. » Inquiets, les CAC vont lancer une procédure d’alerte en mai 2014, qu’ils suspendront dès le mois de juin. Le patron d’Aristophil a entre-temps convaincu le juge Tessiot, en charge des entreprises en difficulté au tribunal de commerce. Accompagné de son expert-comptable, il a fourni des explications et des documents qui ont rassuré le magistrat. L’ex P-DG se souvient d’un entretien « détendu ».

Il s’agit pourtant du premier signal d’alarme.

En avril, Bruno Racine, alors président de la Bibliothèque nationale de France, lui a conseillé de se méfier. De qui ? Du ministère de la Culture, de l’Économie, du directeur des Archives de France, Hervé Lemoine ? Sans plus de précision, Gérard Lhéritier pense que cela relève d’ouï-dire qui le disent « fini » et n’y attache guère d’importance. Deuxième avertissement. En mai, les clignotants auraient dû passer à l’orange quand un commissaire-priseur lui rapporte trois mots captés au vol à l’assemblée générale de l’Observatoire du marché de l’art : « Objectif, destruction d’Aristophil. » Et le feu vire au rouge lorsque, le 15 octobre 2014, Charlie Hebdo consacre un article à son entreprise1. Si sa nature résolument optimiste n’avait pas altéré sa perception des faits, Gérard Lhéritier aurait senti le vent du boulet. Car en révélant qu’un procureur de Paris avait ouvert une enquête préliminaire, pour présomption « d’escroqueries », l’auteur disait vrai.

 

Ce 15 octobre, l’hebdomadaire décrit « l’arnaque » qu’il aurait montée, évoquant « plus de 15 000 clients » potentiellement victimes et la « fantastique baraka qui semble auréoler ce Lhéritier, qui parvient à transformer les vieux papiers en or ». Les dénégations de son avocat, Francis Triboulet, sont rapportées en dix mots. Il n’est pas fait mystère des sources : la vidéo en caméra cachée réalisée en 2013 par l’UFC-Que Choisir, montrant un courtier indépendant promettant à une cliente une plus-value annuelle de 8 % – faute imputable au seul conseiller en gestion, comme l’enquête l’a prouvé, mais présentée comme les méthodes habituelles de Finestim et d’Art Courtage –, le PV de la DGCCRF et Frédéric Castaing, l’ex-président du Syndicat de la librairie ancienne et moderne (SLAM).

Héritier de la célèbre maison Charavay, fondée au XIXe siècle, ce dernier est parti en croisade contre Aristophil, jugeant ses pratiques nuisibles au marché et faisant de l’ombre aux « vrais spécialistes ». Il a le droit de le penser. Toutefois, derrière ses témoignages, on perçoit son dédain pour le dirigeant autodidacte qui détonne dans le microcosme des gens bien nés. Les méthodes de monsieur Castaing ne sont guère empreintes de courtoisie. À la bataille qu’il devrait livrer en salles de ventes, il paraît préférer le dénigrement par voie de presse. Depuis l’année 2008, il éreinte Gérard Lhéritier auprès de plusieurs publications2. Clin d’œil du calendrier : le jour de la perquisition au siège d’Aristophil, Frédéric Castaing est élu à la présidence de la Compagnie nationale des experts. Ce poste lui conférera le poids qui lui manquait pour convaincre d’autres journalistes.

 

Ainsi joints bout à bout, la somme de « détails » le persuade du péril à venir. Reste à en mesurer l’ampleur. Allant et venant tel un lion en cage en l’hôtel de La Salle, il entreprend des policiers, cherchant à en savoir plus ; en vain. Il en va ainsi, en France : tant qu’on n’est pas placé sous statut de témoin assisté ou mis en examen, on n’a pas accès au dossier. On peut être inquiété et dénigré durant des mois sans être en capacité de riposter et de se défendre à armes égales.

C’est alors que sa fille Valérie, directrice des achats d’Aristophil, basée au bureau de Villeneuve-Loubet (Alpes-Maritimes), l’avise que la police a investi les lieux ainsi que les propriétés de famille. Et que des perquisitions sont en cours en divers endroits : au siège lyonnais de Finestim, société de gestion qui, avec sa filiale Art Courtage, vend les lettres et manuscrits ; chez quatre courtiers ; chez son expert-comptable Denis Potier et chez le libraire Jean-Claude Vrain, spécialiste de livres anciens établi à Paris. Quelque 150 policiers mènent ces opérations simultanées. La justice a déployé des moyens généralement destinés au grand banditisme. Une évidence s’impose : l’heure est grave.

Ès qualité de directeur de la publication du magazine littéraire Plume consacré au patrimoine écrit, racheté en 2006, il bénéficie du régime protecteur de la presse ; ses données personnelles ne peuvent être saisies sans l’aval d’un magistrat. Lequel valide la fouille de son ordinateur, de ses agendas, de sa sacoche et ordonne la confiscation des documents susceptibles d’aider à la manifestation de la vérité.

 

Puis un appel téléphonique de son banquier l’informe que ses comptes à la Société Générale viennent d’être bloqués. Pire, ceux de ses enfants le sont également ! Il est muet de stupeur : s’il conçoit le gel des avoirs d’Aristophil le temps nécessaire aux investigations, pourquoi faire main basse sur les économies de son fils qui n’a aucun lien professionnel avec la société, excepté ses 10 % d’actions ? Quant à sa fille, elle n’est que salariée, actionnaire au même titre que son frère mais n’a perçu que deux fois ses dividendes. Ce statut la rend-il automatiquement « suspecte » ?

« Là, j’ai assurément commencé à m’inquiéter, se remémore Gérard Lhéritier. Les perquisitions pouvaient ne pas signifier grand-chose. En revanche, le gel de notre argent, des actifs d’Aristophil, allait pénaliser nos activités. Si cette mesure n’était pas vite levée, je ne pourrais plus rémunérer les 61 employés, régler les factures, les éventuelles demandes de rachat par notre clientèle. Je croyais que la justice ne réservait de tels moyens coercitifs qu’aux gros bonnets de la drogue… »

 

Le voici donc sans ressources. Son compte affiche toujours un solde positif, mais il ne peut plus retirer un euro. Contrairement à ce que les médias laissent entendre, Gérard Lhéritier ne dispose pas d’épargne dissimulée dans des paradis fiscaux. Quant à sa fille, elle jouit d’un traitement de faveur : ses capitaux sont bloqués, excepté la somme de 1 000 euros qui lui permettra de subvenir à ses besoins immédiats. Mère de deux enfants, elle pourra à peine les nourrir. La réquisition stipule que leurs biens immobiliers sont sous séquestre. Il ne sera plus possible de les vendre pour vivre. S’agissant de son fils, l’enquête l’a finalement innocenté. Il n’a eu aucun rôle dans le fonctionnement d’Aristophil. Le 29 février 2016, soit quinze mois et demi après la saisie conservatoire, Me Triboulet a obtenu de la cour d’appel que lui soit restitué son argent...

Bras ballants, abasourdi, le président d’Aristophil regarde les cartons se remplir. Tous les dossiers et les ordinateurs sont saisis. Il a créé sa société en 1990 : les archives sont volumineuses. Hormis les échanges entre policiers, il règne un silence impressionnant traduisant la stupeur collective. Des salariés sont mis à contribution pour faciliter l’accès des fonctionnaires à la base de données ARIBA répertoriant les collections, les stocks, le fichier des adhérents. Autant de renseignements qui vont permettre de clarifier la situation, mais dans combien de temps ? Six mois ? Un an ? Plus ? Que va devenir Aristophil ?

 

Machinalement, il remet un peu d’ordre sur son bureau où sont éparpillés bristols, cartes de visite, messages de félicitations et de remerciements. D’une main lourde, il ramasse l’invitation que le président François Hollande lui a adressée deux mois plus tôt. Un beau souvenir, cette cérémonie du 30 septembre 2014 à l’Élysée pour la remise du Prix annuel de l’audace créatrice. Le président du jury, Marc Ladreit de Lacharrière, l’a remis au Groupe Gorgé, entreprise familiale spécialisée dans la robotique civile et militaire. Ce jour-là, au Palais de la rue du Faubourg Saint-Honoré, Gérard Lhéritier n’apparaissait pas par hasard auprès des plus prestigieux patrons du CAC 40. Cette consécration, il la devait à ses performances de l’année 2013 : en lice pour le prix de l’Entrepreneur organisé par Ernst & Young, il s’était hissé au 31e rang des 194 sociétés indépendantes les plus compétitives et les plus rentables, selon les tableaux établis par L’Expansion et L’Express, et à la 14e place au classement des 77 « plus belles sociétés d’Île-de-France ». Et le voici soudain dépossédé, tel un roi déchu.

Malgré lui, il sourit en repensant aux échanges avec François Hollande et à son entretien avec le ministre de l’Économie, Emmanuel Macron, futur chef de l’État. L’un comme l’autre avait salué sa réussite. C’était il y a quarante-neuf jours… Un siècle, lui semble-t-il ce soir, tandis qu’il remise le bristol frappé des armoiries de la République et éteint les lumières. Il est 23 heures, la police vient de lui signifier qu’elle a terminé son travail. En l’hôtel de La Salle, il ne subsiste qu’un immense désordre : papiers abandonnés à même le parquet, poubelles pleines d’emballages de sandwichs, de canettes de soda. Gérard Lhéritier en referme la grille, remonte la rue Gaston-Gallimard vers la rue du Bac, parcourt à pas pesants les 450 mètres qui le séparent du Musée des Lettres et Manuscrits. Il veut s’assurer que tout est en ordre, que les chambres fortes qui protègent les œuvres ont été convenablement refermées. Des scellés closent leurs portes. Sur une page du livre d’or, il découvre une dédicace du directeur de la police judiciaire, Bernard Petit : « Avec les amitiés de la DRPJ. » Il apprendra plus tard qu’un officier de police facétieux est l’auteur du canular.

 

En s’éloignant vers l’hôtel où il descend lorsqu’il est à Paris, il ne peut s’empêcher de penser que les historiens, bibliothécaires, chercheurs, écoliers et étudiants, ou simples passionnés, ne seront sans doute plus autorisés à consulter les collections, des pièces inestimables du patrimoine français et mondial. Il a beau se dire que le fonds ne pourra pas être affecté de façon durable, irrémédiable, Gérard Lhéritier a tout de même un terrible pressentiment.

À raison. À peine a-t-il gagné sa chambre que sa fille, complètement bouleversée, l’informe qu’un article très virulent a été posté sur Internet en milieu de journée, avant que les perquisitions ne soient achevées. Soucieuse de ménager son père, Valérie n’a pas voulu l’alerter trop tôt. Assis sur son lit, il clique sur le lien URL qu’elle lui a transmis et n’en croit pas ses yeux.

La machine à broyer médiatique a entrepris son œuvre.
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