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        Présentation


        Tueuses, ogresses, sorcières, pédophiles, hystériques, criminelles, délinquantes, furies, terroristes, kamikazes, cheffes de gang, lécheuses de guillotine, soldates, policières, diablesses, révolutionnaires, harpies, émeutières, pétroleuses, viragos, guerrières, Amazones, boxeuses, génocidaires, maricides… Qu’y a-t-il de commun entre toutes ces figures ? Pour le comprendre, il importe d’exhumer, de dénaturaliser, d’historiciser et de politiser la violence des femmes. Telle est l’ambition de cet ouvrage qui propose une approche pluridisciplinaire sur un sujet trop longtemps ignoré des sciences sociales.


        Cette somme inédite, réunissant des études historiques, anthropologiques, sociologiques, linguistiques et littéraires, révèle combien la violence des femmes est au cœur d’enjeux d’ordre à la fois politique et épistémologique. Penser la violence des femmes, c’est en faire un véritable levier pour considérer autrement la différence des sexes, la violence et, par-delà, l’ordre social.


        Pour en savoir plus…
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    Préface


    

      ARLETTE FARGE*


    


    

      Il y a déjà un peu de temps, entre accueil réticent ou indifférence et, même, reproches, sortit un livre collectif intitulé De la violence et des femmes [Dauphin, Farge, 1997*]. Le silence, après sa parution, fut violent pour l’équipe qui avait travaillé régulièrement sur ce projet pendant plus de trois ans.


      Aujourd’hui, voici la violence des femmes sur le devant de la scène, prise en charge par chercheuses et chercheurs, anthropologues, sociologues et historien(n)es. La réflexion avance et les faits montrent à l’évidence l’existence de cette réalité. De plus, certains tabous sont tombés : devient plus lointaine l’idée que les femmes, par essence ou nature, seraient éloignées des formes de conflits domestiques, judiciaires ou guerriers que la vie, si souvent, provoque ou construit. Faire l’histoire des femmes, participer à l’élaboration du concept de genre, être féministe depuis peu parce que jeune, depuis longtemps parce que plus âgée, n’oblige plus (ou plutôt pas) à se taire sur certaines formes de l’existence des femmes, fussent-elles considérées comme dangereuses, répréhensibles et peu dignes de ce qu’on appelle la « défense de la cause des femmes ». Les femmes sont des êtres humains à part entière et elles en assument toutes les facettes, à chaque fois, dans un contexte particulier ; en épousent les figures, s’en approprient les désirs, mais aussi les désarrois, les transgressions et les nécessaires combats, toutes les formes d’actions qu’elles décident d’avoir et s’en vont bien loin parfois des stéréotypes censés les accueillir, les définir, les protéger et les conduire. Elles ont été en quelque sorte « fabriquées » (sans l’être vraiment, comme ce livre le prouve) par tant de représentations à leur égard ; le silence se fit longtemps sur les aspects qui ne correspondaient pas au schéma commode (et qui, soyons franche, rendit bien des services au tout début de l’histoire des femmes) du couple domination/oppression, d’où la femme dominée ressortait obligatoirement comme étant passive, et « vierge » de toute activité exprimant un désir de violence ou une volonté d’en appeler à ses forces physiques pour se battre, aller à la guerre, résister avec des armes, etc. Les mouvements féministes de tous ordres ont mis un temps « sépulcral » à considérer les femmes hors de la cage de la domination ; à les lire et à les voir comme actrices volontaires de leur destin, fût-il violent. Il faut, bien sûr, reconnaître que le schéma et la réalité « violences sur les femmes » l’emportent largement sur la violence des femmes ; et cette dissymétrie (combat de plusieurs générations de féministes) explique évidemment que le volet « violence des femmes » n’ait pas été perçu, ou du moins peu considéré. C’était, malgré tout, oublier bien des contextes sociaux, économiques, politiques, ainsi que des contextes de classes sociales, qui, répandant la misère, les épouvantables conditions du travail féminin, la pauvreté économique et familiale, provoquaient en même temps mouvements ou événements violents auxquels les femmes prenaient largement part, parfois au premier rang. Ainsi ont-elles défendu depuis longtemps, aussi bien que l’infirmité de leur position sociale, leur nécessité de vivre à l’unisson des combats politiques (la Révolution, la Commune, etc.) et d’exprimer en certaines occasions ce qu’elles possèdent elles aussi de violence1.


      Cette dernière affirmation, qui tombe sous le sens, nécessite que soit tenté autour de l’existence de cette violence et des formes empruntées un vrai travail de réflexion et de distance qui permet de l’envisager, non seulement dans la description de sa (ses) réalité(s), mais à travers les prismes qui l’entourent, ses manières particulières de s’exercer, ses stratégies, sa conscience de transgression, les modes de réception que lui opposent ou offrent les institutions, les entourages culturels, littéraires ou artistiques. Cette démarche explique le titre du livre : Penser la violence des femmes. Oui, la « penser », c’est le mot, car il est nécessaire de prendre en compte l’étonnement qui saisit le monde à l’annonce de toute violence exercée par le sexe féminin. La « penser » parce qu’elle est pour beaucoup une énigme, une interrogation et que l’on préfère, à coup sûr, l’oublier parfois, ou refuser à ces femmes militantes et violentes dans les combats, par exemple, de pouvoir se réintégrer dans la société, une fois la paix revenue. La place de femmes violentes dans des contextes collectifs reste une place intenable, et toutes les auteures et auteurs de ce livre très réfléchi en ont pris la mesure.


      Nul doute que la violence féminine une fois reconnue ou même, dans certains cas, devenue légitime, génère une complexité sociale et politique infinie. D’ailleurs, nombre d’auteurs, pour écrire leurs articles, se sont référés à des penseurs connus comme Erving Goffman, Michel Foucault ou encore à des pensées d’avant-garde comme celle de Gayatri Spivak, c’est dire l’importance mise à réfléchir sur ces situations de violence. De plus, chez chaque femme violente ou combattante ne gît pas nécessairement une attitude féministe : il est des cas (au Brésil, chez des femmes dealers de drogues, criminelles et meurtrières sans particulière conscience de ce qu’est donner la mort) où les convictions politiques ou féministes importent peu ; seule surgit une sorte de « socialisation » de l’homicide comme moyen de subsistance, moyen de préserver à coups de feu leur propre rôle de pourvoyeuses de drogues contre d’autres dealers. Malgré tout, dans la violence de certaines femmes qui n’interrogent pas pour autant la question de leur sexe, semblent subsister des stigmates de ce que l’on pourrait appeler le pouvoir des faibles [Spivak, 2006]. On voudrait être sûre que ce « pouvoir des faibles » soit la seule justification d’une violence abrupte et considérable, à moins que ce ne soit dans l’oubli même de la différence sexuelle que s’organise un désir de mort à l’intérieur de la société infiniment démantelée que constituent les favelas. Ce qui n’est pas simple à penser…


      En cas de conflits plus ordinaires (violences domestiques, criminalité, délits) apparaît toute une institutionnalisation de la peine qui véhicule de nombreux stéréotypes sur la féminité. La justice a du mal (sauf exception) à punir une femme sans chercher à la replacer dans un contexte familial, maternel, ceci avec le désir inconscient qu’elle n’ait pas trop enfreint les règles de son rôle, qu’au pire elle ait agi dans une situation de légitime défense. Dans leur article sur les comparutions immédiates en justice2, Maxime Lelièvre et Thomas Léonard examinent toutes ces composantes. Il serait passionnant de définir aussi quelles autres composantes entourent les délits masculins (Blanc/non-Blanc ; pauvre/riche ; ouvrier/employé, etc.).


      Dans les combats et révolutions, la dénégation la plus cruelle, le déni le plus intenable en ce qui concerne la violence féminine, c’est de ne jamais cesser de lui retirer toute motivation politique, tout engagement militant, toute participation consciente et sue à la vie politique. Même s’il est parfois momentanément attribué au hasard d’un événement, cet engagement politique lui est ensuite rapidement retiré. C’est une histoire de longue haleine, que ce livre énonce de façon solide et convaincante, en voyageant à travers siècles et continents. Dénier à la femme une conscience politique, c’est marcher à reculons, comme aveugle et sourd aux mouvements mondiaux insistants. Les printemps arabes en sont peut-être les témoins…


      Penser la violence des femmes, dirigé par Coline Cardi et Geneviève Pruvost, est, je le pense, un événement intellectuel, tant il travaille collectivement sur tous les aléas, toutes les réalités et toutes les possibilités d’activité féminine, cela sans tabou, et toujours accompagné d’une intense réflexion. Soyons claire : personne ici ne dit qu’être violente est un accomplissement de soi ni un but à atteindre ; mais chacun, avec autant d’harmonie que d’interrogations, cherche à comprendre comment cette attitude est construite, comment elle se façonne à travers les époques et les continents, face à des difficultés familiales et des investissements politiques dont il faut reconnaître l’importance. À quoi bon le cacher, comme on le faisait dans les années 1990 ? Le féminisme n’a jamais été une façon de mettre les femmes au pinacle, mais de les situer avec justesse et dignité au milieu de sociétés diverses qui ne sont pas toutes prêtes à les accepter comme « humaines à part entière ».


      Un dernier mot, s’il m’est permis de le transmettre ici à la fin de cette préface ouvrant sur une grande palette de réflexions : l’accès des hommes comme des femmes au pouvoir de violence peut – certes – détenir une dimension politique et émancipatrice et l’on doit reconnaître, dans certains cas, sa portée de défense légitime ou de conviction politique. Mais l’égalitaire accès des hommes et des femmes au pouvoir de violence revêt-il, dans tous les cas, une dimension politique et émancipatrice de l’égalité ? Cela pose, en soi, le problème de la violence humaine, du recours à la guerre, aux armes, aux crimes, à la défiguration de soi par la mort d’autrui. Il vaut la peine d’aborder ces thèmes de réflexion, sans jamais se féliciter trop rapidement de ce que les femmes – on le sait depuis longtemps – sont violentes. Il faut, grâce à ce livre, poser cette violence à l’intérieur des rapports sociaux et politiques qu’entretiennent familles et sociétés, puis s’interroger – de façon plus universelle – sur la faculté émancipatrice de la violence, sauf lorsqu’elle obéit à une volonté décidée de se défendre socialement et politiquement, non seulement de toute injustice, mais de toute oppression et domination, battant en brèche tout principe de justice et d’égalité.


      Une femme violente est une femme violente, et tout historien ou sociologue doit saisir ce fait au sein de sa discipline et du contexte dans lequel se passe l’événement. Il n’y a aucunement à décider que toute femme « s’émancipe » par la violence, ni à dire que, violente comme les hommes, elle porte dès lors en elle des valeurs féministes.


    


    

    


    Notes de la préface


      

        * Directrice de recherche au CNRS, Centre de recherches historiques, EHESS. Contact : <arlfarge@ehess.fr>.


      


      

      

        *. Les références ainsi données renvoient à la bibliographie générale en fin d’ouvrage.


      


      

      

        1. C’est dans ces mêmes perspectives que naquit, sur un tout autre thème, un autre livre collectif examinant les possibilités de séduction des femmes [Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE (dir.), 2001].


      


      

      

        2. Voir ici du présent ouvrage.


      


      


  









  


    Introduction générale


    Penser la violence des femmes :


      enjeux politiques et épistémologiques


    

      COLINE CARDI* ET GENEVIÈVE PRUVOST*


    


    

      Tueuses, ogresses, sorcières, pédophiles, hystériques, criminelles, délinquantes, furies, terroristes, kamikazes, cheffes de gang, lécheuses de guillotine, soldates, policières, diablesses, révolutionnaires, harpies, émeutières, pétroleuses, viragos, guerrières, Amazones, boxeuses, génocidaires, maricides… Qu’y a-t-il de commun entre toutes ces figures ? Pour le comprendre, il importe de sortir de ce double mouvement, en apparence paradoxal, qui, d’un côté, fait de la violence du sexe faible un tabou, passant sous silence des pratiques pourtant récurrentes, ou qui, de l’autre, hypertrophie cette violence pour en stigmatiser la démesure. Dans les deux cas, il s’agit de produire et de reproduire de la différence des sexes.


      Est-il possible de penser la violence des femmes comme un levier qui renverse ces catégories binaires ? Exhumer, dénaturaliser, contextualiser, historiciser, repolitiser la violence des femmes, tel est l’objet de ce livre.


      Penser la violence des femmes, c’est se heurter au cumul de deux obstacles épistémologiques : celui de la définition de la violence, d’une part, et celui de la sexuation implicite du phénomène, d’autre part.


      La violence, en tant que telle, passe de fait pour indéfinissable. Elle n’appartient pas aux notions sociologiques estampillées par les fondateurs de la discipline [Lenclud et al., 1984] : Weber et Durkheim parlent de « contrainte », de « domination ». Il est alors tentant de la considérer comme un « impensable » qui se déroberait à « tout projet rationnel » [Jamin, 1984, p. 17], surtout lorsqu’elle se mue en « cruauté » qui constitue, selon Étienne Balibar, cette part « en quelque sorte inconvertible » « dépourvue de “sens” » [Balibar, 1996, p. 71]. Dans cette tradition théorique, la violence reste un moyen qui échappe toujours aux fins poursuivies par celles et ceux qui en font usage, et ne peut à ce titre fonder une légitimité politique [Arendt, 1972].


      Mais considérer la violence sous le prisme unique de l’impossible maîtrise, c’est prendre le risque de placer la violence des femmes sous le sceau de l’irrationalité et de rejouer ainsi la thèse antiféministe d’une hystérie féminine, alors même que l’usage de la violence peut être revendiqué par les femmes comme une ressource. Cette conception instrumentale, si elle n’épuise pas la compréhension des actes de violence, permet tout au moins d’accorder une place aux éventuels discours qui justifient le passage à l’acte.


      Dès lors émerge une autre définition de la violence que l’on pourrait qualifier de performative : la violence n’est pas dissociable d’une opération de qualification. Est violent ce qui est reconnu comme violence [Michaud, 2004 ; Jamin, 1984]. Penser la violence des femmes, c’est dès lors travailler sur le processus d’identification et de classification du phénomène. Comment les violences féminines sont-elles donc qualifiées, classées dans le répertoire des violences légales et illégales ? Comment les choses sont-elles dites et par qui ?


      En ce sens, le discours académique est partie prenante de cette opération d’étiquetage qui associe pouvoir et savoir. L’approche discursive pose clairement la question de la responsabilité scientifique dans la reproduction de stéréotypes sur la violence. Les féministes ont ainsi dénoncé le point de vue androcentrique des études sur la violence, qui ont longtemps implicitement considéré la violence comme relevant de l’espace public et de l’entre-soi masculin. Le savoir sur la violence est bien un savoir situé. De la même manière, certains anthropologues [Jamin, 1984] ont dénoncé l’ethnocentrisme des chercheurs qui désignaient comme violence un acte qui n’était pas perçu comme tel dans les sociétés étudiées – plaquant ainsi une « définition extrinsèque » de la violence au détriment d’une « définition intrinsèque » [Jamin, 1984, p. 18].


      On peut faire le même raisonnement sur l’usage de catégories anachroniques dans le recueil et l’interprétation de faits de violence. « Le cas de l’homosexuel est exemplaire. Foucault insistait sur le fait que si la sexualité entre personnes de même sexe existait depuis des siècles, la notion selon laquelle ce comportement était celui d’une personne définie par sa sexualité – qu’on affublait du label identitaire d’“inverti” ou d’“homosexuel” – était une invention de la fin du XIXe siècle » [Scott, 2009, p. 46]. De la même manière, la violence des femmes fait partie des possibles humains mais il ne s’agit pas d’ériger le phénomène en pulsion anhistorique, intemporelle et universelle. La mise au jour de l’historicité des catégories mobilisées permet de déplacer le questionnement : à quelle période la violence des femmes est-elle reconnue et fait-elle débat ? L’histoire de ces étiquetages, non linéaire et non progressive [Elias, 2000], reste à écrire. Le même acte de violence concret peut ainsi faire l’objet d’une plus ou moins grande banalisation selon les époques et les situations sociales. En témoigne la relative tolérance à l’égard des femmes infanticides aux XVIIIe et XIXe siècles [Tillier, 2001] qui s’est renversée, avec l’invention de l’amour maternel [Badinter, 1980], qui rend l’acte problématique, transgressif, en contradiction avec la consécration des mères. On peut penser aussi à la disparition de certaines catégories de violence, comme les atteintes à l’honneur et à la réputation par le biais d’insultes et de rumeurs dont l’importance est à ce point reconnue qu’elles font l’objet sous l’Ancien Régime d’un enregistrement et d’une sanction judiciaire et où les femmes occupent une place non négligeable [Gauvard, 1993 ; Roussel, 2010]. Le fait qu’à l’époque contemporaine, ce type de comportement ne soit plus reconnu comme une déviance digne de siéger dans les tribunaux ne signifie pas que les atteintes à la réputation, commises par les femmes, n’ont plus cours, mais qu’elles ne sont plus dotées de la même valeur.


      Enfin, l’usage même du terme de « violence », par les acteurs (victimes comme auteurs de violence), à une période donnée et dans une aire géographique circonscrite, ne suffit pas à constituer un socle solide pour l’analyse, tant les acceptions de ce terme sont variables : les enquêtes de victimation [Robert, Zauberman, 2011], l’Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France (ENVEFF) [Jaspard et al., 2003] sont allées dans le détail des violences subies pour réduire ce biais, mais les opérations cognitives de désignation de ce qu’est une violence physique, verbale et psychologique restent socialement situées, notamment selon le sexe. Une enquête quantitative et qualitative sur les violences en Martinique, adressée à 1 000 femmes et 500 hommes, rend compte de notables différences d’interprétation : 26 % des hommes de l’échantillon disent avoir été victimes d’atteintes à leur dignité et de violences psychologiques dans le cadre conjugal contre 22 % des femmes, laissant supposer une symétrie du rapport de forces. Cette catégorie de violence a été volontairement décomposée en deux modalités (manifestations de jalousie, d’une part, et critiques, mépris, insultes, d’autre part) pour affiner l’analyse des réponses. L’enquête statistique, complétée par les entretiens, révèle alors une tout autre économie de la violence psychologique : par là, les hommes dénoncent avant tout la pression exercée par leur conjointe sur le contrôle de leurs relations extraconjugales, tandis que les femmes désignent les souffrances engendrées par ce pluripartenariat comme une atteinte à leur respectabilité [Lefaucheur, Brown, 2011].


      Il ne s’agit pas de se réfugier ici dans le relativisme – terreau des arguments révisionnistes et antiféministes comme ceux avancés par Élisabeth Badinter [2003] – pour nier ou euphémiser les actes de violence, mais de réfléchir sur les matériaux mêmes dont disposent les chercheur(e)s. Rares sont les études microsociologiques, fondées, comme celles de Randall Collins [Collins, 2008, 2010], sur un corpus de photographies, d’enregistrements vidéo et d’observations ethnographiques, permettant de figer les expressions faciales, les attitudes corporelles et vocales qui se déploient au cours de combats militaires ou sportifs. La majorité des recherches mobilisées dans ce volume s’appuient sur des sources orales, écrites, iconographiques, antérieures ou postérieures à l’acte même de violence.


      C’est pourquoi les catégories pour penser, les mots pour le dire comptent dans cet ouvrage. Il s’agit de reconnaître la centralité du langage, comme « médiateur de notre rapport à la réalité » [Scott, 2009, p. 43]. L’enjeu n’est pas seulement de contester l’irréductible naturalité de la pulsion de violence en exhibant la fabrique du phénomène. Il s’agit aussi de déconstruire la naturalité de la différence des sexes.


      Dans cette perspective constructiviste, on ne considérera pas que la violence (exercée par les femmes comme par les hommes) existe indépendamment des « grands récits » [Angenot, 2005 ; Lyotard, 1979], autrement dit les discours sociaux d’une époque qui lui confèrent un sens et constituent de puissants appareils argumentatifs en vertu de leur dimension narrative : fondés sur « une vaste intrigue avec ses personnages, son développement, son dénouement » [Angenot, 2005, p. 36], ils impriment une marque durable sur les esprits. Pour penser la violence des femmes, il convient par conséquent de procéder à un recensement de ses mises en récits typiques, qui traversent aussi bien le monde social que le monde académique. Il ne s’agit pas ici de présenter de manière rigoureuse, sous forme chronologique, la succession de ces « grands récits » en procédant à un état des lieux bibliographique1, mais bien plutôt d’ouvrir des pistes d’analyse en relevant trois cadres interprétatifs transversaux qui permettent de rendre compte du phénomène : la violence des femmes « hors cadre », la violence sous tutelle, la violence d’émancipation.


      


        La violence « hors cadre »


        La violence des femmes peut tout d’abord faire l’objet d’un « non-récit » [Cardi, Pruvost, 2011a], autrement dit d’un déni2 qui refoule l’événement en le plaçant « hors cadre », selon les termes de Goffman [1991, p. 209]. L’absence de regard porté sur la violence des femmes procède pour partie de ce mécanisme de non-reconnaissance des faits : en tant qu’ils relèvent d’une « rupture de cadre3 », ils peuvent être requalifiés comme ils peuvent ne pas être du tout pris en compte, voire être oubliés.


        

          Un déni d’antériorité


          Ce phénomène relève du « déni d’antériorité » [Naudier, 2010, p. 7], concept forgé par Delphine Naudier à propos du cas des femmes écrivains dont on ne cesse de fêter l’arrivée sur le marché éditorial, alors même que leur présence est constante. On peut faire le même raisonnement à propos des femmes violentes. Seule une historicisation des actes violents permet de sortir du déni et de proposer toute une série de « déconstructions authentiques des termes de la différence sexuelle » [Scott, 1988].


          Ainsi s’étonne-t-on régulièrement, par exemple, de l’arrivée des bandes de filles dans les quartiers, on s’inquiète de leur violence dont on dit que non seulement elle est en augmentation mais qu’en plus elle tendrait à ressembler et même à dépasser celle des garçons. On met alors en scène, en particulier dans les médias, une cruauté toute féminine, on s’inquiète d’une indistinction sexuée en marche. Il y a bien ici un récit exemplaire, mais ce récit qui pointe un phénomène jugé « inédit » contribue, dans les faits, à occulter tout un pan de l’histoire et à réaffirmer l’ordre des sexes.


          Ce discours alarmiste – qui s’est accentué à la fin des années 1990, en particulier avec l’affaire de la bande de filles de Toulon [Rubi, 2002, p. 114-115] –, et a ressurgi ces dernières années avec plusieurs publications de l’Observatoire national de la délinquance [OND, 2005, 2010]4 – n’est pas nouveau. Pour ne citer qu’un exemple, voici ce que l’on pouvait déjà lire dans le journal Le Monde en 1995 :


          

            « Dans l’après-midi du samedi 13 mai, au domicile de l’une d’entre elles, dans le quartier du Canet à Marseille (XIVe arrondissement) les trois adolescentes avaient roué de coups l’une de leurs amies, âgée de quinze ans, à l’aide de leurs poings, de leurs genoux et d’un bâton. Les trois jeunes filles ont avoué avoir brûlé le corps de la jeune fille avec des cigarettes, lui avoir coupé les cheveux et lacéré les vêtements avant de lui dérober ses bijoux : une gourmette et une bague en or. Le médecin chargé d’examiner la victime a trouvé des traces de nombreuses brûlures sur toutes les parties du corps de la jeune fille […].


            Estimant ces faits “intolérables dans une société civilisée”, et soucieux de “faire un rappel à la loi et à la morale”, le parquet des mineurs avait requis un mandat de dépôt contre les trois jeunes filles. […] Dans les milieux proches de l’instruction, on évoque des “personnalités difficiles, fragiles et revêches”. Le magistrat instructeur a sollicité des expertises psychiatriques et psychologiques des trois adolescentes. Au palais de justice de Marseille, on s’étonne de “cette montée inquiétante de la délinquance féminine” et de l’“extrême violence dont ont fait preuve ces trois jeunes filles”. “Ce n’est pas de gaîté de cœur que l’on place des adolescentes si jeunes en détention, affirme-t-on au parquet, mais les faits conduisaient immanquablement à cette sévérité [Luc Leroux, 1995].” »


          


          L’expression de cette « panique morale », qui signerait « un coup d’arrêt dans le processus de pacification sociale », est en fait, comme le souligne David Niget dans ce volume, récurrente depuis deux siècles, et ce aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord. Il rappelle ainsi l’invention, au début du XIXe siècle, de la figure de l’incorrigible, cette jeune fille à la fois violente et « immorale ». Cette figure féminine du danger de la société urbaine est orientée vers les institutions religieuses. Dans les années 1940 et 1950 aux États-Unis, dans un contexte de recrudescence de la délinquance juvénile, on signale cette fois dans les médias la présence et la violence irrationnelle des filles dans les gangs de jeunes (alors caractérisés par l’usage de la violence dans l’espace public et par un style vestimentaire inspiré de la culture afro-américaine et mexicano-américaine).


          La période qui a suivi la révolution de 1968 et le Mouvement de libération des femmes voit renaître ces discours alarmistes. L’argument est le suivant : l’émancipation des femmes conduirait à une nouvelle criminalité féminine, une criminalité plus violente qui tendrait à égaliser celle des hommes [Adler, 1975]. À propos de cette hypothèse, Dvora Groman et Claude Faugeron parlaient d’une « corrélation fallacieuse » : non seulement elle reproduit une idéologie sexiste, mais elle s’avère fausse au plan statistique [Groman, Faugeron, 1979, p. 367-369] puisque les chiffres restent stables. Ce constat vaut tout autant pour la période contemporaine : les taux sont restés constants, la part des femmes, mineures ou majeures, qui sont appelées à comparaître devant les tribunaux oscille entre 9 % et 15 %. L’élément remarquable et qu’il convient de rappeler, c’est davantage la chute historique au cours des XVIIIe et XIXe siècles du taux de criminalité féminine enregistré. Alors que la population carcérale compte aujourd’hui moins de 4 % de femmes, la proportion était à peu près de 20 % vers 1850 et du tiers à la fin du XVIIIe siècle. Les statistiques des tribunaux vont dans le même sens. Si la part des femmes traduites en justice et condamnées a toujours été moindre que celle des hommes – différence à ramener à des rôles sociaux et des statuts juridiques sexuellement différents –, cette différence était moins marquée sous l’Ancien Régime. La thèse de Christophe Regina [Regina, 2012] met au jour la sous-évaluation de la participation des femmes dans la conflictualité urbaine et montre par exemple l’importance des femmes traduites en justice pour des violences physiques et verbales, violences qui s’exercent aussi bien dans la sphère publique que dans la sphère privée.


          C’est en fait à partir du processus de rationalisation de la peine, lorsque la prison devient la peine par excellence, que les femmes sortent des lieux d’enfermement et qu’elles vont faire l’objet d’un traitement plus « social ». Ainsi, parler, comme on le fait à l’heure actuelle, d’une « explosion » de la délinquance féminine qui deviendrait plus violente relève bien du déni d’antériorité.


          Dans un autre registre, la féminisation de l’armée est elle aussi présentée comme un phénomène nouveau. Là encore, le détour par l’histoire s’avère nécessaire et oblige à reconsidérer ce que l’on présente comme inédit. Ce n’est en effet qu’à partir de 17935 que les femmes ont été démobilisées des armées et les études historiques récentes, renouvelant l’historiographie, ont montré que les femmes ont, bien avant le XXe siècle, participé aux guerres, que ce soit à la tête des armées en tant qu’aristocrates ou en tant que soldates, pour défendre leur fief, pour faire la Révolution [Godineau, 1988, 2004 ; Martin, 1997, 2008], ce que confirme Jean-Clément Martin dans ce volume : non seulement les femmes participent aux manifestations, émeutes et batailles qui ont marqué la période révolutionnaire, mais elles réclament même le droit de porter les armes dès 1789, avant de demander à être reconnues comme citoyennes à partir de 1792.


          L’histoire des femmes étant perçue comme linéaire, continue, leur participation au pouvoir de violence est interprétée comme progressive, relevant en fait d’une méconnaissance certaine du processus d’évaporation des effectifs féminins. Au regard de l’absence contemporaine des femmes dans les émeutes qui ont lieu en Île-de-France, on en vient à perdre de vue que les femmes furent, en d’autres temps, d’« évidentes émeutières » [Farge, 1991]. Impensables, ces violences féminines en deviennent invisibles, pour partie innommables. Dans cette perspective, une analyse critique des sources et des instances d’enregistrement policier et judiciaire des faits de violence s’impose, au risque de conclure un peu rapidement à une absence anhistorique des femmes violentes sur les scènes sociale, politique et judiciaire.


        


        

          Sous-enregistrement et requalification des faits


          La violence hors cadre n’est pas seulement produite par le principe de mémoire sélective. Elle est aussi le résultat d’un sous-enregistrement et d’une requalification des faits. Les filtres opérés tout au long de la chaîne pénale en témoignent. Certes, à toutes les étapes du processus judiciaire, les femmes sont sous-représentées en termes statistiques. En 2010, elles comptent pour 16 % des individus mis en cause par la police et la gendarmerie, 9 % des individus traduits en justice, 3,4 % de la population carcérale. Faut-il en déduire que la déviance féminine est un phénomène résiduel, a fortiori quand ces crimes et délits sont violents6 ou faut-il relativiser les statistiques produites et considérer, dans une perspective critique de la réaction sociale, qu’elles reflètent avant tout l’activité judiciaire [Robert, 1973] ?


          À ce propos, un certain nombre de recherches nord-américaines et françaises, partant de l’hypothèse « chevaleresque » attribuée à Pollack, ont montré qu’aux niveaux policier et judiciaire notamment, les femmes bénéficieraient d’un traitement « paternaliste/courtois » [Parent, 1986, p. 150] qui leur serait plus favorable7. Dans les années 1990, la démographe France-Line Mary soulignait que sur un plan quantitatif, si l’on considère les mesures et sanctions judiciaires à partir des statistiques judiciaires d’instructions et de condamnations, il apparaît qu’à ce stade du processus institutionnel, « les femmes bénéficient effectivement d’un traitement favorable, qui se traduit par un moindre recours, à leur égard, à tout mode d’enfermement carcéral » [Mary, 1996, p. 2]. Dans cet ouvrage, le chapitre de Maxime Lelièvre et Thomas Léonard contribue à nourrir et à affiner ce constat d’un traitement apparemment « préférentiel ». À partir d’un travail qui croise observations d’audiences et analyses de dossiers de comparution immédiate, ils mettent en évidence une certaine clémence de la justice à l’égard des femmes, et ceci d’autant plus dans les cas de violence. Ils analysent ce traitement sexuellement différentiel des illégalismes dans une perspective interactionniste et soulignent le poids des stéréotypes de genre qui assignent aux femmes une « identité virtuelle » de victimes plutôt que d’auteurs de violences.


          Cette relative « clémence » ou « protection », qui, il faut le souligner, ne s’applique pas à toutes les femmes (dans la mesure où toutes ne répondent pas aux attentes liées à leur sexe) se solde alors par d’autres types de contrôle social [Cardi, 2008]. Les femmes violentes (à partir du moment où elles ne vont pas aux assises) sont aiguillées sur d’autres voies disciplinaires que leurs comparses masculins. Elles sont ainsi davantage poursuivies au civil qu’au pénal. Le cas de l’inceste féminin au XIXe siècle rend compte de ce déplacement : les archives judiciaires n’enregistrent que les viols masculins quand il s’agit d’inceste, donnant l’illusion qu’il s’agit d’un acte strictement masculin. Pour trouver des femmes incestueuses, il faut dépouiller les dossiers d’attentat à la pudeur ou de complicité d’attentat à la pudeur – signe de la difficulté à penser la symétrie entre les sexes en matière de violence sexuelle – et faisant de l’inceste féminin un « impossible crime » [Giuliani, 2011].


          Les effets certains du travail de requalification opéré par la justice ne jouent cependant pas seuls et reposent en amont sur les sources policières. Clara Chevalier étudie les failles des rapports policiers à partir d’une émeute vivrière de mai 1775. Les archives policières indiquent que très peu de femmes ont été arrêtées et encore moins incriminées – non parce qu’elles étaient absentes lors de l’émeute, mais parce qu’elles ont été déresponsabilisées, d’une part, par la police qui cherche avant tout des comploteurs masculins, et d’autre part par les femmes arrêtées qui, pour se dédouaner, rendent compte sur le mode du masculin neutre de cette violence collective. Ce mouvement convergeant d’occultation oblige l’historienne à lire entre les lignes pour faire émerger la participation féminine à l’émeute.


          Mais il convient de prendre également en compte ce qui se passe en amont et en deçà de la sphère pénale pour considérer le domaine de l’infrapénalité. Dans ces espaces de régulation, on observe là aussi des traitements différents. Le cas de l’école est à ce propos exemplaire. Plusieurs études (elles restent marginales) tendent à montrer que les dispositifs disciplinaires sanctionnent davantage les garçons que les filles [Carra, 2008, 2009, p. 137 ; Debarbieux, 1996, p. 159 ; 1999, p. 103-109 ; Ayral, 2011]. Se mettent alors en place des contrôles plus informels, tout aussi efficaces, qui touchent en particulier les façons de parler et de se tenir des filles. Surtout, on voit se dessiner des seuils de tolérance différents selon le sexe des élèves. À propos des corps à corps, Camille Masclet [2009] souligne par exemple que les affrontements entre élèves peuvent être tolérés et ce aussi bien pour les filles que pour les garçons : « Officiellement interdits, ils sont en réalité concédés sous certaines formes, à certaines conditions : l’adéquation avec les normes de genre et les représentations sociales de la féminité et de la virilité en fait partie. » Ainsi, lorsque dans les pratiques, les filles se tirent les cheveux et se griffent « pour des histoires de garçons », l’ordre scolaire et genré n’est pas mis en danger et elles ne seront pas sanctionnées. En revanche, lorsqu’elles se conduisent « comme des garçons », elles font l’objet d’un traitement plus sévère. Cette discipline sexuellement différentielle participe d’une socialisation de genre et contribue à produire des trajectoires déviantes différentes selon le sexe.


          Le même phénomène s’observe dans le domaine sportif, en particulier dans le football [Pénin, Terfous et Hidri Neys, 2011]. La rareté des agressions physiques commises par des femmes sur le terrain de football pourrait amener à conclure à une absence de violences féminines ; et les occurrences de violence féminine sont d’autant moins relevées qu’elles sont noyées dans le flot numérique des cas de violence masculine. Les entretiens avec les responsables des instances de sanction confirment cette interprétation : ils considèrent la violence des femmes comme quantité négligeable. Loin de découler mécaniquement des faits observés sur le terrain de jeu, cette minoration de la violence féminine relève d’une stratégie de communication : pour les clubs, il est important que les footballeuses se distinguent de leurs homologues masculins, physiquement (en n’apparaissant pas comme des garçons manqués) et en termes de comportement (en étant plus « civilisées »). La violence est enfin déjouée par les arbitres qui sifflent davantage par crainte des blessures, optent pour le dialogue, contribuant à désamorcer une partie des violences qui pourraient avoir lieu. On comprend alors en quoi non seulement la violence des femmes est occultée mais également comment se mettent en place des mécanismes sociaux qui cherchent à la prévenir.


          Si, comme on l’a vu, la violence des femmes n’est pas reconnue comme telle par les institutions, il s’ensuit qu’elles échappent aux institutions préventives et curatives qui prennent en charge les auteurs de violences. C’est ce que révèle l’étude de Jane Freedman sur le non-traitement des ex-combattantes dans les programmes internationaux de démobilisation et de réintégration des soldats postconflit. Ainsi en Colombie, les femmes étant supposées ne pas avoir participé au combat se trouvent sous-représentées dans les programmes qui s’occupent des anciens combattants au FARC (Forces armées révolutionnaires) alors qu’elles constituent 30 % à 40 % des effectifs initiaux. Il en est de même en Sierra Leone : pour pouvoir entrer dans ces programmes, il faut venir avec son arme. Or les femmes qui participent au combat ne possèdent pas nécessairement d’armes en raison de leur fréquente double activité. La crainte du viol dans ces camps de démobilisation aménagés pour les hommes les dissuade par ailleurs de se porter volontaires. En bref, les femmes se trouvent quasi absentes de ces programmes et, par voie de ricochet, considérées comme absentes du terrain de la violence guerrière.


          Vanessa Watremez fait le même constat à propos de la prise en charge de la violence conjugale qui fait l’impasse sur les couples lesbiens. Suivant le présupposé social que les femmes ne sauraient exercer ce type de violence et par crainte de renforcer l’homophobie, les lesbiennes n’osent pas se déclarer dans les associations d’aide aux victimes. La double figure de la lesbienne maltraitante et victime est ainsi invisibilisée, alors même que les études, fondées sur des dispositifs méthodologiques distincts, convergent au moins sur un point : les taux de prévalence dans les relations lesbiennes sont comparables à ceux des relations hétérosexuelles.


          Le déni de participation des femmes à des événements violents n’est pas seulement le fait des institutions : il peut émaner des femmes concernées qui rejettent l’accusation d’avoir participé à des actes violents. C’est la base même de la ligne de défense des émeutières arrêtées sous l’Ancien Régime. Cette stratégie est également mobilisée dans l’accusation de génocide. Violaine Baraduc témoigne de sa difficulté en tant que chercheuse à faire émerger une parole non victimaire de la part des femmes suspectées ou accusées d’avoir participé au génocide rwandais, incarcérées dans la prison centrale de Kigali. Elles se défaussent, invoquant l’erreur judiciaire, les violences dont elles ont été victimes, diffusant des rumeurs sur la barbarie des autres prisonnières, occultant le récit des violences extrêmes dont elles sont pourtant accusées.


          Se pose également la question de la perception distincte des seuils de violence, renvoyant à des différences de socialisation en la matière, relevant de l’apprentissage et du conditionnement : le cas s’est posé dans les entretiens menés avec des policiers des deux sexes. Insultes et coups infligés et reçus, perçus comme banals dans le cadre de l’exercice professionnel, ne seront pas mentionnés en entretien ou en conversation informelle comme des violences en vertu de l’honneur viril et du code de la rue dont se réclament les hommes et les femmes policiers [Pruvost, 2007], rendant difficile la mesure de l’usage de ladite « violence légitime », puisqu’elle n’est pas perçue comme violente et abusive, accentuant le sentiment d’impunité. Si la plainte des victimes de la police n’est pas enregistrée, s’il n’y a pas de médiatisation, de perception par une partie des policiers du niveau de violence atteint, l’étude du phénomène se dérobe, puisqu’il n’a pas eu lieu.


          Il faut aussi prendre en compte le cas de la violence placée sous le sceau du secret, non communicable aux proches, aux profanes, parfois même aux pairs. On peut ici invoquer toute une série de films suivant ce fil d’une violence féminine qu’il importe de dissimuler, Nikita, tueuse de l’ombre, agissant pour le compte des services secrets en est la figure emblématique. Si les films exhibent à loisir le secret de la dangerosité des femmes armées, le dévoilement est beaucoup plus problématique quand il s’agit d’une relation d’entretien : Maritza Felices-Luna en témoigne lors de son enquête auprès de femmes engagées dans la lutte armée au Pérou et en Irlande du Nord. Quel rôle avancer devant une sociologue ? Comment rendre compte de la transgression accomplie quand il s’agit de revenir dans la vie civile et d’échapper au stigmate d’avoir été « terroriste » ? Les femmes oscillent entre la revendication de leurs actes et la recherche d’une normalisation par la démonstration d’une féminité traditionnelle qui brouille toute lecture univoque. Il en va de même dans les enquêtes sur les femmes détenues. Si certaines femmes incarcérées peuvent revendiquer certains délits « violents » comme le car jacking, il est des infractions qui demeurent indicibles, en particulier lorsqu’elles touchent aux enfants [Cardi, 2008].


          Un autre élément peut contribuer à placer la violence des femmes hors cadre, il s’agit de leur caractère non répertorié, parce que jugé moins grave, périphérique, peu signifiant. C’est pourquoi il importe d’exhumer des formes discrètes de violence, à l’instar de Marie-Élisabeth Handman [1983, 1997]. Sur le plan méthodologique, cela suppose de sortir des récits policiers, judiciaires et médiatiques, mais aussi du registre des violences les plus spectaculaires et les plus durables. C’est ce que montre Clothilde Lebas à partir d’une enquête sur des femmes battues par leur mari : ces dernières étant victimes ne sont pas supposées avoir retourné la violence contre leur bourreau. Et pourtant, certaines d’entre elles révèlent avoir franchi le pas, les initiant au pouvoir de la violence et leur ouvrant la possibilité de quitter le domicile conjugal. Les femmes usent de la panoplie des outils domestiques (couteau, casserole) pour se protéger, pour menacer et, parfois, pour répondre aux coups par des coups, en vain jusqu’au jour où ces tactiques changent le cours des événements. Comme le montre Clothilde Lebas, le « gap » matériel et cognitif entre les hommes et les femmes en matière d’usage des armes [Tabet, 1979] et de la force physique n’implique pas que ces dernières n’en font pas usage et ne détournent pas des objets non conventionnels à des fins défensives et offensives. À trop mettre l’accent sur la différence d’accès aux outils et aux armes les plus élaborés, on oublie que la lutte menée à armes inégales peut parfois conduire à un renversement de situation improbable, après des années de violence domestique subie. Mais quelle place leur accorder au sein du récit plus vaste des violences conjugales subies par les femmes ? La discrétion est de mise, pour les femmes concernées, comme pour leur famille.


          Cette attention aux stratégies et aux armes conventionnelles a son importance dans la difficulté à reconnaître la participation des femmes à la violence politique : parce qu’elles ne sont pas dotées d’armes nobles dans les soulèvements populaires, parce qu’il est aisé, pour elles, de prétendre en cas d’arrestation qu’il ne s’agissait pas d’une arme, leur présence peut être occultée.


          Ainsi, lorsque la violence des femmes est tue, quand elle ne fait pas événement (aux yeux des institutions, de la société civile et parfois même des principales intéressées), le récit est parcellaire, obligeant les exégètes à se livrer à un travail d’enquête et de traduction assez périlleux, aux conséquences lourdes puisque l’identification de violence est dotée d’une valeur performative. Lire en filigrane des indices d’usage de la violence et la porter au grand jour n’est donc pas un acte anodin. Il en est de même pour l’opération inverse d’enfouissement de la violence féminine. Pour le dire autrement, qui a intérêt à ce que la violence des femmes soit hors cadre ?


          Jean-Raphaël Bourge s’interroge sur la loi du silence qui règne autour de la pédophilie féminine : pourquoi est-il si peu question de femmes abusant sexuellement d’enfants dans les médias ? Ce déni de responsabilité permet de renforcer les normes de genre en préservant l’idéal féminin de la maternité et en entretenant l’idée d’une inaptitude fondamentale des hommes à prendre soin des enfants, au nom du spectre de la pédophilie masculine. On voit bien là comment le déni de la participation des femmes à ce type de violence vient conforter leur assignation aux métiers du care.


          Dans le cas de la violence politique, la non-reconnaissance de la participation des femmes à ce type de violence permet de maintenir leur relégation en tant que citoyennes. Camille Boutron rend compte de ce processus à partir de l’exemple péruvien : si l’engagement des femmes dans la lutte armée au Pérou a été fortement médiatisé, leur contribution aux communautés rurales d’autodéfense a en revanche été effacée des mémoires, y compris villageoises. La participation des femmes n’est pas fêtée dans les rituels de célébration du conflit, alors même qu’elles ont assuré la protection de leur village, pendant que les hommes en étaient absents. Cette amnésie collective institue les paysannes dans le statut de victimes et de citoyennes de second ordre. Cette amnésie qui touche les femmes violentes est également relayée par les artistes qui célèbrent les événements politiques. En commentant le célèbre tableau de David, Marat assassiné, Guillaume Mazeau souligne la disparition de Charlotte Corday. De son geste, il ne reste sur la toile que le couteau qui a servi au meurtre et la lettre que Marat tient entre les mains. L’événement – l’assassinat politique par une femme – est nié ; Charlotte Corday se voit ainsi dépossédée de son acte. David lui ôte son statut de sujet politique, elle est exclue de l’Histoire8.


        


        

          Une hiérarchie dans les luttes féministes


          Dans cette construction sociale de la non-violence des femmes et le maintien de ce stéréotype, dans les recherches académiques contemporaines, il importe d’évoquer la part jouée par le mouvement féministe [Cardi, Pruvost, 2011a] à partir des années 1970. La mise à distance par les féministes de la violence des femmes se comprend sur un plan stratégique en termes de hiérarchie des luttes. Du point de vue politique et juridique, il a paru plus important, pour ne pas dire plus urgent, de faire reconnaître les femmes, de par la violence subie, comme victimes de la domination masculine. Mettre au jour l’hétérogénéité de la catégorie « femme » ne pouvait venir que dans un second temps.


          Pour les féministes, ignorer que les femmes sont violentes relève aussi d’une stratégie à l’égard de l’antiféminisme et du masculinisme qui s’appuie sur la violence symétrique des femmes pour discréditer les violences faites aux femmes [Badinter, 2003]. Et ce constat, comme le rappelle Colette Parent dans ce volume, vaut aussi bien pour les analyses féministes de la criminalité et la criminalisation des femmes justiciables : si, dans ces études, les chercheuses ont mis au jour les stéréotypes de genre qui gouvernent les savoirs criminologiques et les traitements pénaux des femmes, la question du « passage à l’acte » violent ou celle de la réaction sociale face aux infractions violentes commises par les femmes et enregistrées par les instances pénales est demeurée marginale.


          Ainsi, rares sont les féministes du MLF (Mouvement de libération des femmes) comme Marie-Jo Dhavernas à mettre en lumière la participation implicite des féministes au mythe de la non-violence féminine [Cardi, Pruvost, 2011a]. C’est de fait principalement le féminisme d’État qui a porté la revendication d’une participation pleine et entière des femmes au monopole de la violence légitime [Pruvost, 2008]. Mais y compris au sein de ce groupe réformiste, rares sont les féministes d’État comme Yvette Roudy à concevoir dans le même temps la prévention des violences faites aux femmes et la féminisation des CRS (compagnies républicaines de sécurité). Le mouvement en faveur de la parité s’est arrêté au seuil des professions les plus armées. Pour le MLF, cette résistance s’explique sur les plans théorique et philosophique. La violence est considérée par le MLF comme un attribut patriarcal qui doit être condamné sous toutes ses formes.


          Cette mise à distance est d’autant plus remarquable qu’une partie des féministes du MLF adopte des schèmes de pensée proches de l’extrême gauche en décrivant les femmes comme les prolétaires ou les esclaves de leur mari. Alors qu’à l’époque, le choix des armes est pensé comme une ressource d’émancipation, en matière de décolonisation ou de lutte des classes, les féministes ne cèdent pas à la rhétorique ou à la pratique de l’action violente9. De fait, selon la formule consacrée de Benoîte Groult, le féminisme n’a jamais tué personne.


          Faut-il interpréter ce rejet de la violence par les féministes à la lumière du principe de division sexuelle du travail militant ou y voir au contraire un projet politique d’une radicalité visionnaire qui entend dissocier accès à la citoyenneté et accès au pouvoir de violence ? L’histoire des rapports entre luttes féministes, violence des femmes, avec des comparaisons internationales, mériterait en tout cas d’être explorée davantage. Il est tout à fait significatif qu’aucune contribution de ce volume ne soit consacrée à la place faite à la violence dans les mouvements féministes (à l’encontre des non-féministes, mais aussi entre féministes), entretenant en creux l’idée que la défense des femmes est nécessairement passée par l’action non violente. Cette histoire reste donc à écrire.


          Penser la violence des femmes sur le mode du déni, du « hors cadre », du sous-enregistrement ou en termes de tabou [Regina, 2011] constitue une étape importante dans l’analyse, mais ne saurait la clore. Ce serait oublier combien les femmes violentes « peuplent les imaginaires collectifs » [Dauphin et Farge, 1997] comme figures mythiques, mais aussi comme figures dotées de ce pouvoir effectif. La violence des femmes peut faire l’objet d’un traitement inverse de celui qui cherche à la voiler. Elle a ceci de paradoxal qu’elle se présente sous le mode d’une présence/absence. Elle peut être reconnue, mise en scène, hypertrophiée. On peut alors relever deux « grands récits » : soit l’accès des femmes au pouvoir de violence ne trouble en rien les rapports sociaux de sexe et son évocation tend au contraire à réaffirmer l’ordre du genre, à déresponsabiliser les femmes, soit le pouvoir de violence renverse l’état des rapports sociaux de sexe.


        


      


      

      


        Des violences féminines sous tutelle


        Dans ce premier récit qui reconnaît la violence féminine, tout en la disqualifiant, il faut distinguer deux types de sous-récits. Soit la violence est pensée comme le propre du féminin : son irruption est l’expression même de la féminité, ethnicisée, biologisée ou psychologisée, qu’il faut alors contrôler, réprimer, déposséder du pouvoir de violence, soit la violence exercée par les femmes est une violence subordonnée à celle des hommes, elle s’inscrit dans la domination masculine à laquelle finalement elle participe. Dans les deux cas, la femme violente n’apparaît pas comme une figure trouble. Sa capacité d’agir est entamée et la dimension éventuellement subversive et politique de l’usage qu’elle fait de la violence est niée.


        

          Une violence féminine à « civiliser »


          Le mythe des Baruya de Nouvelle-Guinée [Godelier, 1996], raconté sous le sceau du secret, aux jeunes hommes initiés dans la « maison des hommes », illustre cette idée d’une sauvagerie féminine originelle : au commencement, les femmes possédaient les armes. Mais elles montaient les arcs et les flèches à l’envers et tiraient à l’aveuglette. Il a fallu l’intervention des hommes pour remettre de l’ordre en s’appropriant les armes, en faisant un usage raisonné du pouvoir de violence. La violence irraisonnée est ainsi placée du côté du féminin. Dans cette perspective, la violence féminine existe, mais elle est signe d’anomie, de dérégulation et de risque de dissolution du lien social au sens de Durkheim. La violence féminine, qui renvoie finalement à la notion de nature, mérite alors d’être domptée. Dans une version caricaturée et sexiste des thèses de Norbert Elias, on peut inclure ces récits mythiques de la confiscation du pouvoir de violence féminin par les hommes comme un processus de civilisation, fondé sur le contrôle et l’intériorisation des pulsions.


          Dans le même ordre d’idées, une interprétation culturaliste de la violence des femmes peut conduire à analyser le phénomène comme l’idiosyncrasie d’un groupe avec ses rituels et sa culture propres. Le regard ethnocentrique vise alors à dégrader un autre groupe social, jugé inférieur, en qualifiant comme violent un phénomène exogène qui n’est pas toujours reconnu comme tel par les groupes étudiés. On peut intégrer dans ce type d’interprétation le sort fait au XIXe siècle à la « femme populaire rebelle » et à l’homme ouvrier, qui ont été considérés comme moins civilisés, moins éduqués et donc dangereux en tant que classe aux yeux des classes supérieures [Perrot, 1979 ; Scott, 1990]. Comme le rappelle Martine Kaluszynski dans ce volume, derrière les formes de catégorisation de la criminalité féminine par les criminologues, on trouve un souci nataliste et une mise en accusation de la famille ouvrière qu’il conviendrait de policer, en particulier par le biais des mères, qui apparaissent tour à tour comme des « figures disciplinaires et des figures à discipliner » [Cardi, 2010b]. Cette idée d’une violence familiale, qui serait le propre des classes populaires est encore largement partagée aujourd’hui, cet ethnocentrisme de classe se doublant bien souvent d’un phénomène de racialisation [Serre, 2009]. De la même manière, les femmes noires esclaves étaient caricaturées en femmes viriles et brutales, en mères monstrueuses, en vue d’asseoir par voie de comparaison la suprématie des femmes blanches, mères d’une race supérieure [Dorlin, 2006].


          L’interprétation biologisante constitue une autre expression du mythe de la sauvagerie féminine. La violence des femmes est soit expliquée par la nature excessive et impulsive propre aux femmes ou à certaines femmes diabolisées, soit par l’argument inverse de la dénaturation. Les discours criminologiques du XIXe siècle sur la « femme criminelle » sont à cet égard particulièrement significatifs et caricaturaux et produisent, comme le rappelle Martine Kaluszynski, un idéal normatif de ce que doit être une femme.


          Pour Cesare Lombroso et Enrico Ferri [1895] par exemple, les femmes, par nature, seraient plus amorales que les hommes, parce que plus cruelles et plus sujettes au mensonge. Mais cette nature violente est contrebalancée par l’instinct maternel et par un sentiment de religiosité plus fort, ce qui expliquerait, selon eux, la moindre criminalité des femmes. Celles qui passent à l’acte seraient alors non seulement différentes en nature des hommes, mais aussi des femmes. Leur déviance serait la manifestation d’une nature insuffisamment domptée (par les charges familiales et par la religion) et signe d’un « mal de mère » (la « prostituée née », équivalent de la « criminelle née » serait dénuée d’instinct maternel, contrairement à la femme « normale »).


          Autre type d’argument naturalisant à l’œuvre dans les discours criminologiques : celui qui associe le passage à l’acte des femmes criminelles aux stades physiologiques propres aux femmes. Là encore, c’est l’irruption de leur nature qui soumet les femmes. « La femme serait ainsi principalement criminelle à l’âge de la puberté, en période de menstruation et lors de la ménopause. D’une manière générale, la survenue des stades physiologiques modifie […] non seulement le comportement humoral des femmes (irritabilité, instabilité, agressivité…) mais encore leurs aptitudes : “moins habiles”, elles se font plus facilement prendre [Cario, 1987]. » Jusque dans les années 1960-1970, l’idée largement partagée est en effet celle du caractère hormonal et sexuel de la délinquance féminine. Les travaux criminologiques. Ils reposent sur l’idée que les « crises physiologiques » (puberté, menstruations, perte de la virginité, grossesse, accouchement, allaitement, ménopause) jouent un rôle plus important sur la psychologie des femmes que la puberté chez les garçons. En « déréglant » les sens de la femme, elles vont favoriser et déterminer le « passage à l’acte » et le type de délit comme la kleptomanie ou la mythomanie [Algan, 1967, p. 205].


          Certes, ce type d’explications semble aujourd’hui moins courant. Elles sont toutefois renouvelées dans certains travaux sur la délinquance des filles, la puberté étant le plus souvent présentée comme un moment clé dans le parcours de vie des jeunes filles. L’irruption de la violence est ainsi l’expression d’une nature déréglée. À la fin des années 1990, Steffenmeier et Allan [1998] parlaient même d’un « retour en force » de ce type de problématique. David Magnusson, Hakan Stattin et Vernon Allen [1986] soulignaient par exemple l’importance d’évaluer le développement sexuel des adolescentes, l’âge légal n’étant pas pour eux le seul repère de l’individu. Et les auteurs de démontrer que la précocité des premières menstruations fait significativement varier la participation des adolescentes aux conduites dites « marginales ». Plus l’arrivée des premières règles se fait à un âge précoce, plus les adolescentes manifestent une variété de comportements marginaux, tels que la rébellion familiale et scolaire. L’argument biologique peut également croiser la problématique des « opportunités ou associations différentielles », classiques en sociologie de la déviance. Pour certains, les adultes tendraient à favoriser davantage l’autonomie chez les adolescentes qui ont atteint leur maturité sexuelle, ceci permettant leur développement personnel mais ouvrant « une fenêtre sur les opportunités marginales » [Simmons et Blyth, 1987]. Pour d’autres, les jeunes filles « précoces » s’associeraient plus facilement à des individus plus âgés, ce qui augmenterait le risque de passage à l’acte. On trouve ce même type d’argument dans un ouvrage récent sur les « conduites antisociales des adolescentes » [Verlaan et Déry, 2006]. Ainsi, les liens de causalité sociologiques développés par les sociologues de Chicago sont revisités par les criminologues sous un angle biologisant quand il s’agit des filles : le social est déterminé par des facteurs biologiques qui influenceraient bien davantage les filles que les garçons.


          De ce type d’interprétation a découlé, et découle encore aujourd’hui, le type de traitement réservé à la violence féminine : la sexualité féminine, et plus généralement le corps des femmes, est mise sous contrôle. Dans leur étude archivistique et historique sur la délinquance juvénile en Maine-et-Loire de 1870 aux années 1950, Éric Pierre, Samuel Boussion, Delphine Gruau et David Niget notent une gestion sexuellement différenciée de la déviance des mineurs, et montrent que le contrôle de la sexualité est une « affaire de filles » [Pierre, Boussion, Gruau, Niget, 2010, p. 163]. C’est aussi ce que révèlent les travaux de Véronique Blanchard [2011] pour la France et ceux de David Niget [2011] pour la Belgique. La question de la sexualité des mineures semble déterminante dans la définition et le traitement de la déviance féminine : elle est la source de l’inadaptation et le point d’application du contrôle exercé sur les filles.


          Ce type de causalité et de prise en charge des filles ou des femmes violentes et/ou délinquantes se poursuit jusque dans les années 1980. En 1964, Georges Heuyer, qui affirmait le caractère hormonal et sexuel de la criminalité féminine, exigeait la mise en place d’un équipement en criminologie typiquement féminin, reposant en priorité sur une série d’examens et de traitements thérapeutiques, notamment gynécologiques et endocrinologiques. « Il y a, écrivait-il, dans la délinquance féminine, un caractère affectif, sexuel et hormonal plus ou moins évident, mais constant, variable selon l’âge de la délinquance, de la puberté à la ménopause et à la vieillesse […]. L’examen clinique gynécologique est donc un temps capital de l’examen de la femme inculpée et déjà condamnée [Heuyer, 1964, p. 442-457]. »


          Derrière les arguments biologiques à l’œuvre et le contrôle des corps, c’est en fait la famille comme garante de l’ordre social qui est préservée. Comme le souligne David Niget dans son article, dans la première décennie du XXe siècle, la figure de la jeune fille incorrigible représente une menace morale dans une société où l’on demande aux femmes d’être de bonnes mères et de bonnes épouses, de donner naissance à de bons ouvriers et à des citoyens responsables. On comprend alors que les discours criminologiques, jusqu’à une date récente, associent également la figure de la jeune délinquance à celle de la « fille mère ». En 1989, on peut encore lire dans le compte rendu d’un colloque sur la criminalité des femmes que « la politique de l’institution consistera […] à pratiquer une information importante relative à la sexualité, à expliquer les différents moyens de contraception, mais aussi à amener la jeune fille à réfléchir sur ce que peut signifier pour elle la naissance d’un enfant, surtout quand sa mise au monde prend la forme d’un véritable “passage à l’acte”, voire d’une véritable “transgression” de l’ordre social. […] Donc, le traitement en institution considérera la jeune fille comme un être sexué, et l’intervention éducative et psychologique tiendra compte de la spécificité féminine [Herault, 1989] ».


          La question de la sexualité potentiellement déviante des mineures de justice reste aujourd’hui présente dans les réflexions sur la prise en charge des mineures, même si elle est le plus souvent associée à des éléments de type psychologique, que l’on développera plus tard. La question a par exemple ressurgi au moment de la création d’un des premiers centres éducatifs fermés (CEF)10 chapeautés par le gouvernement en mars 2003 : celui de Lusigny (Allier), exclusivement réservé aux filles11 considérées comme particulièrement difficiles. Outre les documents classiques (photos et pièces administratives) traditionnellement demandés pour l’entrée dans ce type d’institution, le dossier d’inscription et d’admission de ce CEF devait comporter un document indiquant les mensurations (taille, poids, pointure, tour de taille et de poitrine). Surtout, il imposait aux jeunes filles de « faire un test de grossesse huit à dix jours avant l’admission et d’apporter les résultats le jour de l’entrée12 ». Par ailleurs, le projet éducatif du centre stipulait que les adolescentes, qui ont besoin de « s’identifier positivement à des rôles féminins » et pour lesquelles « l’apparence revêt une grande importance », pourront rencontrer coiffeuse et esthéticienne ; « souvent carencées dans leur mode d’expression verbale », elles se verront offrir des cours de chant, danse ou « composition florale » ; enfin, on leur inculquera une « éducation à la santé féminine » qui aura notamment pour but de « définir ce qu’est une sexualité saine, non pas seulement vécue en tant que victime ».


          Cet exemple caricatural a le mérite de témoigner que la prise en charge des filles violentes passe encore par le contrôle de leur sexualité et de leur corps, même si les discours évoluent13.


        


        

          Le poids des catégories psychiatriques et psychologiques ou « soigner » les femmes violentes


          Longtemps, les interprétations biologisantes de la violence des femmes se sont doublées d’arguments médicaux, en empruntant notamment aux catégories de la psychiatrie. Au moment même où la « femme criminelle » devient un objet pour les criminologues, la figure de l’« hystérique » préoccupe les tenants du savoir médical. Comme le rappelle Nicole Edelman, « le discours sur l’hystérique est […] un instrument de la différenciation entre les sexes. Il participe au processus général de la naturalisation et d’infériorisation des filles qui se renouvelle après la Révolution française » [Edelman, 2003, p. 8]. Figure féminine violente, « l’hystérique est une malade dérangeante par ses excès impudiques, par son caractère imprévisible et par ses manifestations physiques et verbales incontrôlables. Figure dissonante, elle trouble l’ordre des familles et de la société, dans un moment où justement famille et société se reconstruisent » [Edelman, 2003, p. 16]. Il n’est pas question ici de proposer une généalogie des catégories savantes qui ont modelé et transformé la figure de l’hystérique. Soulignons simplement que dans les discours médicaux et psychiatriques, les taxinomies des maladies mentales féminines associent toujours le féminin à la démesure, à l’excès.


          Et cette conception médicale du féminin traverse l’histoire du traitement et de la pénalisation des violences exercées par les femmes. Point de raison dans ces actes violents, mais bien l’expression de pathologies proprement féminines. Dès lors, la violence des femmes appelle une thérapeutique. Le retour à la norme, la discipline, passe par le contrôle de la psyché. Yannick Ripa a par exemple montré pour le XIXe siècle comment le traitement de la déviance se répartissait de façon sexuée entre l’institution psychiatrique et l’institution pénale (l’hôpital pour les femmes, la prison pour les hommes) [Ripa, 1985]. Pour la Belgique de l’entre-deux-guerres, David Niget [2011] a quant à lui souligné la façon dont la délinquance des filles était davantage psychiatrisée que celle des garçons. Il note qu’à Saint-Gervais (institution publique d’observation située près de Namur), nombreuses sont les filles jugées violentes ou « rebelles » qui font l’objet de traitements psychotropes et/ou sont enfermées pour une période plus ou moins longue au « pavillon d’isolement ». Médicalisé, il constitue une véritable section disciplinaire. L’invention de nouveaux psychotropes s’accompagne ainsi d’un « retour à l’ordre disciplinaire et à une lecture très déterministe des troubles du comportement, associant la violence féminine à une corporéité pathologique » [Niget, 2011]. Pour une époque plus récente, certaines études sur le traitement carcéral des femmes [Cardi, 2010a] vont dans le même sens : les femmes incarcérées font davantage que les hommes l’objet de traitements médicamenteux (psychotropes) et leurs illégalismes sont davantage interprétés comme le résultat d’une enfance et d’une histoire familiale pathologiques.


          Outre la psychiatrie, il faut en effet noter le poids des catégories de la psychologie et de la psychanalyse qui servent à donner sens à la violence des femmes. L’interprétation psychologisante contribue à individualiser et à privatiser des actes de violence qui seraient, là encore, proprement « féminins », comme le montre par exemple Cédric Le Bodic à propos de la délinquance sexuelle des femmes [Le Bodic, 2011]. La lecture critique des travaux cliniques et criminologiques des vingt dernières années sur la violence sexuelle des femmes révèle comment ces études cliniques ontologisent la différence des sexes en considérant que les femmes ne peuvent être des criminelles sexuelles qu’en se transformant en hommes sous l’effet d’un trouble de l’image de ce qu’est une femme.


          Dans ce cas, soit on renvoie la violence à une psychologie féminine spécifique, soit on l’inscrit dans une histoire purement familiale qui lui donnerait sens – la violence est alors le symptôme d’un mal-être profondément individuel. Pour exemple, l’infanticide est pensé comme un héritage familial, un « meurtre généalogique », dans lequel le rapport pathologique à la mère est mis en avant : « Certaines femmes souffrent d’une mère avec laquelle elles n’ont pas accompli la séparation nécessaire – leur acte est alors dirigé, symboliquement, non envers leur enfant mais envers leur mère qui a signifié d’une façon ou d’une autre leur incapacité à être autre chose que leur enfant » [Bellivier, 2011, p. 699].


          Il est alors moins souvent question de violence que de « marginalité » ou de « symptôme psychique » – la violence désignant avant tout un rapport à soi avant d’être perçue comme un rapport aux autres, et si les femmes sont perçues comme dangereuses, c’est avant tout pour elles-mêmes [Cardi, 2008]. Ce type d’interprétation conduit à une catégorisation sexuée très nette entre violences contre soi/violences dans l’espace public. Cela conduit en outre à invisibiliser et à dépolitiser la violence féminine. En prison par exemple, les suicides et automutilations des détenues ne sont jamais considérés comme des modes de résistance à l’ordre carcéral. Devant la justice des mineurs, les actes violents de filles criminalisées sont interprétés à travers les catégories de la psychologie et contribuent à faire disparaître les filles des statistiques judiciaires pénales. Seule une exploration dans la branche de l’assistance éducative permet de les repérer.


          C’est aussi la psychologie qui a contribué à faire de l’amour maternel un amour « à risque » [Cardi, 2011]. À la fois pensé comme essentiel, il est perçu comme fondamentalement dangereux, pathologique, voire violent [Cardi, à paraître]. On peut, sur ce point, renvoyer à toute une littérature psychanalytique, qui a construit la fonction maternelle sous l’angle d’une « suspicion fondamentale » [Schneider, 2007, p. 38]. Comme le rappelle Monique Schneider, Lacan s’est appuyé sur un thème freudien pour faire basculer la mère dans le négatif jusqu’à la fin de son œuvre, en faire l’« équivalent d’un repoussoir ». La mère, du fait que la rencontre avec elle, serait ainsi l’agent d’une aliénation primordiale : « Le désir de la mère, écrit Lacan, n’est pas quelque chose qu’on peut supporter comme ça, que cela vous soit indifférent. Ça entraîne toujours des dégâts. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c’est ça la mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre d’un coup, de refermer son clapet. C’est ça, le désir de la mère. » [Lacan (1968, p. 217) cité par Schneider, 2007, p. 40]. D’où l’importance de la fonction du père, tiers séparateur qui arrache l’enfant de cette aliénation maternelle imaginaire. À l’heure actuelle, sur le terrain des interventions sociales, le lien mère-enfant est bel et bien un lien jugé à risque, un risque défini en termes psychologiques. Mais, derrière, c’est également l’ordre social, qui est aussi ordre genré, qui est menacé. D’où la nécessité de passer au crible l’amour maternel, toujours pensé sous l’angle du lien, un lien dangereux. Le risque, cette pathologie du lien, s’incarne alors dans différentes figures maternelles déviantes, qui renvoient chacune à des manières d’aimer jugées pathologiques et souvent violentes.


          Dans ce récit d’une violence féminine mise sous tutelle, on voit bien comment la violence des femmes est au cœur d’un rapport étroit entre savoir et pouvoir, qui dépossède les femmes de leurs actes en substituant à leur discours une interprétation psychiatrique ou psychologisante qui tend à leur ôter tout statut de sujet (elles sont malades) et à réaffirmer la différence des sexes. On est ici au cœur de ce que Michel de Certeau nomme, dans son étude sur la possession de Loudun au XVIIe siècle14, l’« altération du langage » [De Certeau, 1975, p. 250 et 1978] pour désigner le phénomène par lequel savoir et interprétation dépossèdent les sujets de leur parole. Dans le cas de Loudun, une vingtaine de religieuses ursulines forment le groupe des possédées. Or « ce n’est pas pour rien que la possédée est essentiellement féminine ; derrière le décor se joue un rapport entre le masculin du discours et le féminin de son altération » [ibid., p. 252]. Le rôle de la thérapeutique ou du traitement social, note Michel de Certeau, consiste à donner un nom à la parole incertaine. « La tâche des médecins ou des exorcistes, c’est la nomination qui vise à classer les locutrices dans un lieu circonscrit par le savoir que ces médecins ou exorcistes détiennent » [ibid.]. Le savoir tend, par l’acte de nommer, à reclasser l’altérité qui se présente. « Exorcistes et médecins s’opposent ensemble à l’exception délinquante, hérétique ou malade, à l’anormal que représente la possédée. Ils s’opposent à sa fuite, car elle s’exile du langage social, elle trahit la topographie linguistique qui permet d’organiser un ordre social » [ibid.].


        


        

          Sous le joug de la domination masculine


          Pour déresponsabiliser les femmes dans leur usage de la violence, une autre option consiste à les reconnaître comme actrices à part entière, mais soumises au régime de la domination masculine. Il s’agit d’une violence subordonnée à la violence des hommes qui restent considérés comme les véritables bras armés de la violence ou les plus dangereux, tandis que les femmes seraient plus inoffensives ou useraient des armes du faible. Dans ce cadre d’analyse, les femmes perdent leur statut de sujet violent et passent même parfois du statut de bourreau mineur à celui de victime. Il s’agit alors d’une violence déléguée et non autonome. Les femmes n’accèdent pas au statut de sujets à part entière, susceptibles de revendiquer la pleine possession et maîtrise des fins et des moyens de leurs actes. Sonia Dayan le montre : dès qu’il s’agit des femmes arabes, l’approche orientaliste, à la fois coloniale et postcoloniale selon laquelle les femmes sont toujours dominées par les hommes, conduit à penser les femmes kamikazes comme manipulées et n’agissant que par fanatisme religieux et non en tant que sujets politiques. Or l’étude systématique de leur testament montre qu’elles revendiquent la libération de leur territoire. L’article de Fanny Bugnon à propos de la médiatisation des femmes d’Action directe met en évidence un autre type d’interprétation qui conduit à déposséder les femmes de leurs actes violents : les journalistes les présentent comme des amoureuses qui, victimes de leurs sentiments, sont sous la coupe de leur amant. Elles n’auraient pas agi de leur seul fait.


          Une autre variante de la domination masculine consiste à invoquer le principe de la division sexuelle du travail, qui, comme toute autre division sexuelle, se caractérise par le double principe de hiérarchie masculine et de séparation des tâches [Kergoat, 2000]. Dans ce système, un acte de violence masculine vaut alors plus qu’un acte de violence féminine, exercé selon des règles distinctes. Ce cadre analytique peut invisibiliser les actes de violence féminine, en mettant l’accent sur les titres occupés (commandement, unité combattante), les attributs (dotation d’armes et de troupes) plutôt que sur les tâches réellement exercées : les femmes peuvent user d’armes non conventionnelles et le commandement, comme l’accès aux armes, peut se féminiser, par-delà les titres et indépendamment de la reconnaissance qui lui est accordée. Mais une fois ces réserves posées, force est de constater, au vu des enquêtes comparatives, semblables à celles qui prévalent en sociologie des professions, que les hommes et les femmes, engagés dans les institutions armées ou dans la violence politique, font plus rarement la même carrière que leurs homologues masculins. Il s’ensuit des différences dans le degré d’exposition à l’usage de violence. Isabelle Lacroix [Lacroix, 2011] le montre à propos d’ETA (Euskadi ta Askatasuna) qui constitue un groupe avec des effectifs féminins croissants, y compris dans le comité exécutif, mais où la répartition sexuée est nette : dans la lutte armée, les femmes assurent surtout des missions de protection des clandestins, les rites funéraires, les liens avec les détenus, autrement dit du care. Or leur participation à des tâches armées n’a cessé de croître, dans le même temps. Isabelle Lacroix pose la question du sexe des chercheurs, de leurs informateurs et plus largement de leur croyance en l’intangibilité de la division sexuelle du travail, comme un filtre certain dans le recueil des données.


          Le cadre de la domination masculine peut enfin se décliner sous une autre forme, moins immédiatement visible : la violence des femmes est reconnue comme une exception qui confirme la règle, soit parce que le cas est isolé, soit parce qu’il s’agit d’un groupe très minoritaire. Dans tous les cas, cet accès à la violence est pensé comme provisoire, le temps d’une crise. La présence des femmes dans les violences peut alors faire l’objet d’une héroïsation, mais dans le but de célébrer une figure exemplaire, singulière, qui s’élève au-dessus de leur sexe. À l’inverse, ces fameuses exceptions qui confirment la règle peuvent être érigées en indice d’une dissolution de l’ordre social, comme on a pu le dire au moment de la Révolution française [Godineau, 1997] ou encore aujourd’hui sur la délinquance des filles, lorsque l’on met en scène leur cruauté pour appuyer un discours sécuritaire de retour à l’ordre social. Le retour à l’ordre passe alors par un retour à l’ordre des sexes. Ainsi sont communément traitées les femmes en armes, comme des parenthèses, des enclaves dans des territoires masculins, avec, dans la plupart des cas, la recréation d’une division sexuelle du travail violent. Cette conception que l’on pourrait qualifier de « carnavalesque » [Bakhtine, 1965] tend finalement à faire de ces transgressions des non-événements, puisqu’elles n’entraînent pas le reste des femmes dans ce sillon.


          L’ensemble de ces interprétations ont en commun de nier que l’accès des femmes au pouvoir de violence puisse modifier l’état des rapports sociaux de sexe. Il en va différemment du troisième type de « grand récit » qui érige ce phénomène au rang d’événement émancipatoire, susceptible de renverser le système du genre.


        


      


      

      

        Quand la violence des femmes renverse l’ordre des sexes


        Dans le troisième « grand récit » qui met en intrigue la violence des femmes, l’appropriation de ce pouvoir constitue un renversement qui conduit à un changement radical de position dans les rapports sociaux de sexe. La transgression n’est dès lors pas pensée comme provisoire : elle produit un nouvel ordre social. Cette réorientation peut prendre deux directions, soit celle d’une domination féminine sans partage, soit celle de l’indifférenciation égalitaire.


        


          Les Amazones


          Comme l’a montré Françoise Héritier, l’organisation sociale de type matriarcal, inversant sur tous les plans la domination masculine, n’a été recensée dans aucune société connue [Héritier, 1996].


          Il s’agit surtout d’un discours fanstasmatique dont la fonction semble avoir été de demeurer à l’état de discours ou d’icône, impossible à mettre en acte. La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement pas tant qu’il soit un mythe, c’est qu’il le demeure. Dans l’état actuel des connaissances, la guerre des sexes n’a pas eu lieu.


          S’il a en effet pu être concevable et réalisable qu’une armée majoritairement masculine cherche à en exterminer une autre, la perspective de voir des hordes de femmes asservissant durablement les hommes et s’appropriant totalement le pouvoir de violence n’a pas donné lieu à des expériences concrètes suffisamment organisées et pérennes pour que l’effroi s’installe durablement. Pour le dire autrement, la crainte de viols collectifs ou de tueries de masse commis exclusivement par des femmes est tout à fait résiduelle. On peut ainsi affirmer sans risque que les femmes, en tant que groupe humain, sont, plus fréquemment et de manière plus constante que d’autres groupes, cantonnées dans la position de la non-violence ou dans celle de ne pas pouvoir répondre à la violence par une violence équivalente et, surtout, collective. Ce dernier point est important : le mythe des Amazones ne renvoie pas à une expérience individuelle de violence, mais bien à un front unisexe et organisé.


          S’il n’existe pas de société matriarcale connue, fondée sur l’asservissement des hommes, on ne saurait pour autant invalider l’option d’une domination féminine par la violence. Pour faire apparaître une violence féminine instituée, il importe de réduire la focale, pour explorer les « niches » sociales, qui la rendent légitime.


          Le premier espace d’expression concrète de cette violence est bien connu : il s’agit de la sphère familiale quand la violence s’exerce à l’encontre des enfants, mais aussi d’autres membres vulnérables de la famille, soit par l’âge, soit par le statut. Les châtiments corporels ont longtemps fait partie en Occident de la norme éducative. Nehara Feldman étudie ce phénomène à l’échelle d’un village au Mali : elle met au jour une violence féminine domestique quotidienne, peu étudiée en tant que telle par les études anthropologiques. Dans l’univers villageois, notoirement marqué par la domination masculine, les femmes sont néanmoins autorisées, en l’absence des hommes, à faire preuve de violence domestique à l’encontre des enfants (pas seulement les leurs), mais aussi à l’encontre des plus jeunes femmes et des belles-filles. Il s’ensuit qu’en pratique, la violence des pères est plus occasionnelle et cérémoniale et celle des mères, plus quotidienne et fréquente.


          Ces analyses obligent à penser ce que l’on pourrait nommer les « ruptures du care », mises par exemple en scène par Joyce Carol Oates dans son recueil de nouvelles intitulé Femelles [Oates, 2007]. L’écrivaine, qui déclare qu’« écrire, c’est montrer comment les êtres négocient avec la violence15 », fait le récit d’épouses, de mères, d’infirmières, de femmes et des filles dévouées, qui finissent par tuer les individus dont elles ont la charge. La violence est présentée comme un moyen de sortir de la domination dans laquelle elles sont enfermées. Ainsi, si la relation maternelle peut prendre des formes violentes, ce n’est pas tant parce qu’il s’agit d’une relation « par essence » dangereuse. Pour saisir les risques liés au rôle maternel, il convient plutôt de sociologiser l’expérience maternelle, qui reste encore aujourd’hui « une boîte noire », pour ne pas la laisser aux experts du psychisme et contrer les discours antiféministes actuels sur le « maternalisme croissant » de la société.


          Le rayon d’action des femmes au sein de la sphère familiale peut aussi s’étendre à l’emprise sur le conjoint. Les figures de la « maîtresse femme », de la virago, munie d’un rouleau à pâtisserie, consacrée par la formule carnavalesque de « Madame porte la culotte », ne renvoient pas seulement à des caricatures visant à susciter le rire, mais aussi à des organisations de couples, certes marginales, mais répertoriées, sur lesquelles les investigations, tant historiques que sociologiques, sont encore rares. On notera l’action collective menée par le gang des saris roses (Pink gang), né dans l’État indien de l’Uttar Pradesh, qui réunit une centaine de femmes des plus basses castes et qui se distingue par des « opérations coups de poing » contre la police, notamment, qui refuse d’enregistrer leurs plaintes – en sari rose bonbon, elles sont armées du bâton qui sert traditionnellement à les frapper [Pal, 2008].


          Quant à la violence conjugale exercée par les femmes au sein du couple, elle reste difficile à mesurer, tout au moins en France métropolitaine [Lefaucheur et Brown, 2011] : les enquêtes de victimation ne prennent pas en compte le sexe des agresseurs et l’Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France ne concernait que les femmes (une réédition de l’enquête prenant en compte les hommes est toutefois en préparation). Le seul élément avéré est celui d’une différence nette dans la matérialité de la violence infligée : la violence conjugale masculine blesse et tue dans des proportions sans commune mesure avec les violences exercées par les femmes dans ce même cadre.


          L’institution scolaire constitue un autre lieu d’expression possible de la violence féminine, notamment par la constitution de « bandes » de filles, agissant contre d’autres filles ou contre les garçons. La mixité scolaire, qui a pu être critiquée par les féministes comme un lieu de soumission pour les filles, peut aussi donner lieu à des phénomènes de socialisation inversée. La cour de récréation mixte peut en effet constituer pour les petites filles l’occasion d’éprouver une supériorité physique [Carra, 2008, p. 328]16, notamment quand il y a un décalage de grandeur et de corpulence tout au long de l’enfance et de l’adolescence, brouillant les cartes de ladite « fragilité féminine » et de ladite « force masculine ». Certaines filles éprouvent et font éprouver aux garçons une puissance dont on peut trouver des traces ultérieures dans les choix professionnels : des recherches sur le football féminin, la boxe [Mennesson, 2005] et la police [Pruvost, 2007] ont montré que l’on trouve dans ces activités un nombre conséquent de « garçons manqués » ou, plus exactement, de filles qui n’ont pas craint de se mesurer physiquement et verbalement à leurs pairs au cours de leur scolarité.


          Constituées en bandes au sein de l’école, mais aussi hors les murs, ces pratiques d’occupation physique et sonore de l’espace par les filles peuvent prendre aussi la forme de l’intimidation et de l’agression, avec des logiques d’honneur et de territoire, symétriques à celles des bandes de garçons [Rubi, 2005]. La question reste celle de la transgression ou non de la règle de la ségrégation des sexes et des âges : s’agit-il de mineures agissant contre des mineures ou s’aventurent-elles sur les terrains des garçons et des majeurs, en vue de leur faire concurrence ou de s’opposer à leurs prérogatives ?


          Le sport constitue un autre terrain d’action privilégié dans lequel la violence féminine, aussi codifiée soit-elle, peut s’exalter en toute légitimité mais, là aussi, il importe d’étudier le dispositif dans lequel elle se déploie : les institutions sportives officielles, mais aussi amateurs, se sont dotées de garde-fous en interdisant la mixité des compétitions et d’une grande partie des entraînements. Cette ségrégation des sexes dans les compétitions, instituée en vertu de l’égalité des chances, aurait-elle pour fonction d’empêcher que ne s’actualise le mythe des Amazones ? En l’état actuel, la perspective de voir des footballeuses professionnelles ou des joueuses de tennis [Butler, 2001] battre à plate couture des adversaires masculins est socialement organisée pour relever de l’amateurisme festif ou plagiste. Par ailleurs, les femmes doivent conserver une apparence minimale de femme pour pouvoir continuer à concourir. Le cas de Violette Morris, exposé par Marie-Josèphe Bonnet, est exemplaire : elle fait de la boxe, de la natation, du water-polo, du lancer de poids, de javelot, du football féminin, des courses de vélo, de motocycle et d’automobile où elle se distingue, en gagnant des compétitions entre les deux guerres. Ajoutant au scandale d’affirmer sa préférence pour les femmes, elle se fait couper les deux seins en 1929. Cet acte de chirurgie lui vaut son exclusion de la Fédération française sportive féminine, ruinant sa carrière de sportive et entérinant l’idée que, pour être une championne digne de ce nom, il faut, selon les normes sportives, conserver l’apparence physiologique de la féminité.


          Il faut à cet égard mentionner des exceptions notables, comme les cours de boxe française et d’arts martiaux amateurs, et surtout les cours d’éducation physique à l’école. S’opère alors un classement des corps en fonction des corpulences et des compétences sportives, plutôt qu’en fonction des sexes, pouvant introduire à cette occasion le trouble dans les stéréotypes de sexe : le rapport de forces, mais aussi le manquement aux règles d’emploi de la force peuvent s’inverser.


          La pratique du sadomasochisme offre une scène possible d’une violence féminine codifiée qui place les femmes en position de pouvoir : suivant un protocole et des rituels précis, les dominatrices infligent des sévices réels à des hommes consentants [Poutrain, 2003] ou à des femmes, mettant en scène deux sujets [Califia, 2008]. Reste à savoir si ces pratiques sexuelles de reconnaissance mutuelle des places occupées débordent de ce cadre ou si elles constituent des moments provisoires d’inversion des rôles pour chacun des protagonistes.


          Les sphères de légitimation d’une supériorité féminine, pouvant s’exprimer par l’usage de la violence, ne se réduisent pas seulement à des catégories d’âge, à des pratiques déviantes et clandestines ou à des huis clos (famille, bande, club de sport et chambrée). L’activité professionnelle – prise dans le sens large de statut – permet de déployer cette potentialité dans des structures sociales et professionnelles hiérarchisées. Pensons à la châtelaine battant ses gens, à la maîtresse de maison rossant ses domestiques, à la patronne frappant ses apprentis, aux femmes blanches d’une plantation mettant aux fers leurs esclaves, à l’abbesse infligeant des contritions à ses religieuses, aux femmes contremaîtres dans des usines textiles frappant les ouvrières, à la matonne exerçant son pouvoir sur les prisonnières de son étage ou à l’agricultrice gavant une oie. Autant de figures qui ont pignon sur rue et qui traduisent un rapport de classe et de pouvoir réifiés dans des fonctions et des droits coutumiers ou légaux, qui confèrent à ces fortes femmes une puissance légitime. Il convient cependant de lister les cibles privilégiées par ces femmes en position de maîtrise et de procéder à une analyse intersectionnelle qui croise sexe, race, classe, âge et taille : exercent-elles un pouvoir de violence sur des adultes de même rang, de même rang et du sexe opposé ou s’en prennent-elles à des populations mineures, dans tous les sens du terme (sur le plan du statut, de l’âge et du nombre) ?


          Dans cet éventail d’activités professionnelles, il faut faire une place à part aux institutions étatiques dotées d’une force armée, mais aussi aux forces révolutionnaires antiétatiques, qui peuvent disposer de bataillons exclusivement féminins. Dans ce cas, l’armement ne constitue pas un moyen d’action ultime, mais l’objet même de la fonction. Le bataillon des fédérées sous la Commune, composé uniquement de femmes, étudié par Quentin Deluermoz, comme le bataillon de la mort en Russie, qui a combattu dans l’armée russe, en 1917, composé de 2 000 femmes volontaires, sans aller chercher du côté des moments de guerre, la garde de quarante femmes de Khadafi. Mais, là encore, la norme n’est pas d’enrôler les femmes sur un mode symétrique (ces groupes féminins sont minoritaires) et systématique (en temps de paix, comme de guerre, de crise ou de révolution). On retrouve la même organisation que dans les compétitions sportives : les armées étatiques et non étatiques recrutent, certes, des femmes qu’elles n’hésitent pas à réunir, mais en concentrant généralement les effectifs féminins dans des fonctions militaires non combattantes. L’instrumentalisation de ces unités combattantes féminines dans l’espace révolutionnaire et guerrier doit également être étudiée de près : sont-elles mobilisées en vue d’humilier les hommes qui ne se seraient pas engagés ou qui seraient moins vaillants qu’elles ? Dans ce cas, la constitution de ces groupes sert avant tout d’aiguillon au retour de l’honneur viril.


          L’occupation stratégique de l’espace public peut se révéler un autre terrain d’expression possible d’une violence féminine collective, tout au moins lors de manifestations dans lesquelles les femmes sont les meneuses. C’est le cas des émeutes de la faim. En raison de leur place coutumière dans la division sexuelle du travail, elles sont de fait les premières concernées et informées du coût des denrées alimentaires. Sous l’Ancien Régime, comme actuellement dans les pays d’une partie de l’Afrique subsaharienne, ce type de révolte met les femmes au premier plan : armées d’outils domestiques ou agricoles, mais pas seulement, elles commettent des dégradations à l’égard des biens et des personnes qui obligent la police à les arrêter comme fauteuses de trouble. Le degré de sanction et de violence policière à leur encontre constitue un indice de la plus ou moins grande crainte inspirée par ce front féminin.


          L’expérience révolutionnaire des femmes leur offre également un espace social de tolérance à l’égard de la prise d’armes, entre femmes. Les réactions sociales que suscite du reste cet accès provisoire des femmes au pouvoir de violence sont à la mesure de la transgression : la convocation du mythe des Amazones vise alors à disqualifier et à diaboliser l’entreprise d’association de femmes dans l’exercice de la violence. Dominique Lagorgette le montre à partir des occurrences des mots « sorcières », « tricoteuses », « vésuviennes » et « pétroleuses » dans un corpus de textes du XIIe au XXIe siècle, mis en ligne sur le site Internet Gallica : la circulation de ces désignations, d’une époque à l’autre, toujours employées au pluriel et au féminin, mobilisées pour la Commune et Action directe, sert à diaboliser l’action collective des femmes sous la forme d’un éternel féminin monstrueux et ancestral, qui tue sauvagement et sans conscience politique. Ces textes visent à discréditer la perversité morale de ces femmes révolutionnaires et par là des mouvements auxquels elles appartiennent. Par-delà les discours fantasmatiques, il importe de poursuivre l’enquête historique, déjà lancée, pour déceler dans les archives les traces de collectifs féminins révolutionnaires organisés, fussent-ils éphémères.


          La contestation des conditions de travail présente un autre terrain d’investigation possible de ces fronts féminins : à quel moment et dans quelles conditions les femmes, réunies dans une même usine, se révoltent-elles avec violence contre les conditions de travail ou la fermeture d’une usine ? Là encore, la violence des femmes en lutte sur leur lieu de travail reste à investiguer. Selon François Jarrige, les ouvrières du XIXe siècle commettent peu de bris de machines et « les coalitions et les grèves de femmes sont […] rares au XIXe siècle » [Jarrige, 2009, p. 121], alors même qu’elles forment 30 % de la population industrielle active [Perrot, 1974].


          Quant au mouvement féministe, s’il semble éloigné, pour la période récente, du modèle des Amazones, il n’en eut pas moins de périodes guerrières et ne saurait être appréhendé comme un front unanime et universellement pacifique. On peut citer le cas des suffragettes anglaises qui, entre 1912 et 1913, ont vandalisé des vitrines, jeté des pierres sur le Home Office (équivalent du ministère de l’Intérieur) coupé des câbles téléphoniques, brûlé, entre autres, des églises et la maison d’un homme politique de droite fameux. Une fois emprisonnées, les suffragettes poursuivaient la méthode du coup de poing en reportant sur elles-mêmes la violence par la grève de la faim. Mais l’activisme spectaculaire des Anglaises, arrêté net par la guerre de 1914, n’a pas séduit outre-Manche. Les féministes françaises de la première moitié du XXe siècle se démarquent des féministes radicales qui prônent l’usage des armes, revendiquent le service militaire et le droit au duel, comme Madeleine Pelletier et Arria Ly. La majorité des féministes du MLF ne sont pas non plus dans cette lignée, mais elles ne sont pas pour autant absolument et uniformément non violentes : certaines d’entre elles ont mené des actions spectaculaires comme le 10 février 1971 quand, armées de saucissons, elles sont venues lancer du mou de veau sur la table de conférence du professeur Lejeune, adepte de l’antiavortement, le tout finissant en bagarre avec intervention des forces de l’ordre. On peut noter en France quelques destructions ponctuelles de sex-shops en 1978-1979, mais on ne recense, tout au moins dans l’état actuel des recherches, aucune action visant à tuer, qui soit programmée et revendiquée par des féministes. Nulle violence comparable à celles des suffragettes anglaises d’avant la guerre de 1914 et à celles des « pro-life » qui n’hésitent pas à tuer des médecins pratiquant l’avortement.


          La très grande majorité des mouvements féministes, lesbiens et bisexuels a opté pour des mises en scène parodiques et insolentes sans passage à l’acte, privilégiant la performativité de la représentation sur la violence effective : ce sont les torchons qui brûlent et non les maris qui sont immolés. Le très offensif SCUM Manifesto17 de Valérie Solanas qui tire sur Andy Warhol peu de temps après la parution à compte d’auteur de son livre en 1967, a fait scandale à l’époque aux États-Unis. En France, l’enquête sur la réception de l’ouvrage reste à écrire : il est publié en France en 1971, d’abord par extraits dans Actuel Nova-Press18, puis dans sa version intégrale la même année avec une introduction de Christiane Rochefort qui incite à l’action armée : « L’oppresseur n’entend pas ce que dit son opprimé comme un langage, mais comme un bruit. C’est dans la définition de l’oppression. Aussi est-il vain de se poser comme victime […]. Quand l’opprimé se rend compte de ça, il sort les couteaux. Là on comprend qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Pas avant. Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible […]. C’est le premier pas réel hors du cercle. C’est nécessaire » [Rochefort et Solanas, 1971].


          Cette invitation à incarner le « péril », couteau entre les dents, ne sera toutefois pas suivie d’une vague d’attentats, tout au moins revendiqués comme tels. Si Valérie Solanas a bel et bien tiré sur un homme en vue de le tuer, elle n’a pas suscité d’infléchissement notoire dans les modes d’action du mouvement féministe, qui ne s’est pas converti à l’action violente sur le modèle d’Action directe. La recherche reste néanmoins à faire au sein de groupes anarchistes, féministes, lesbiens et bisexuels, qui auraient organisé des actions collectives en vue de troubler l’univocité du sentiment d’insécurité et ce, d’une manière plus radicale que les marches de nuit féministes. Il y a toutes les chances, toutefois, que les actions de ces groupes, en plus de n’être pas publicisées au sein du mouvement féministe, soient restées clandestines afin d’échapper à la répression et/ou n’aient pas été reconnues comme telles par les sources policières, judiciaires et médiatiques. L’enquête ne pourra donc être que rétrospective.


          Si, à l’évidence, les expériences de contre-sociétés féminines explorant l’option politique d’un monde sans hommes dominant ou vivant sont très minoritaires, restent les œuvres d’imagination. On ne saurait énumérer l’ensemble des fictions littéraires, artistiques, cinématographiques et musicales qui réactualisent le mythe des Amazones. L’ouvrage dirigé par Guyonne Leduc procède à un premier recensement depuis l’Antiquité [Leduc, 2008]. On y apprend notamment que le mythe fut très en vogue sous la Renaissance au moment où s’installe la loi salique. Dans la peinture et sur les frontispices, s’élève en contrepoint une figure anoblie et adoucie de l’Amazone, qui fait preuve de courage au combat sans être pour autant sanguinaire [Viennot, 2008].


          Pour la période contemporaine, la référence au cinéma en matière de violence féminine est incontournable : après le succès de la femme fatale du film noir des années 1940, le cinéma grand public occidental19 s’empare de cette figure dans des films à petit budget des années 1970, la Blaxploitation, qui met en scène des acteurs noirs visant un public noir et qui connaîtront un certain succès entre 1969 et 1974. Ce mouvement constitue, selon Hilary Neroni, la première diffusion massive de femmes violentes au cinéma [Neroni, 2005]. Se succèdent ensuite trois périodes, correspondant à trois décennies, 1980, 1990 et 2000, que François-Xavier Molia retrace, dans ce volume, en s’appuyant sur le cas exemplaire des trois premiers épisodes de la saga Terminator, sortis respectivement en 1984, 1991 et 200320. Cette saga constitue un cas d’école pour analyser l’évolution du rapport d’Hollywood à la violence féminine : dans le premier film, Sarah Connor est une héroïne à protéger ; dans le deuxième film, elle est une guerrière musclée et endurcie, quoiqu’enfermée dans un hôpital psychiatrique ; dans le troisième film, la Terminatrix, hyperféminine et hyperperformante dans le combat, rosse Schwartzenegger qui finit par avoir le dessus (l’ordre des sexes n’est pas perturbé), tout en ayant été sérieusement endolori (il s’agit de contenter le public féminin et féministe).


          Sans chercher ici à retracer le passage des « tough women » aux « babes in arms », mis en évidence par Raphaëlle Moine [2010], on se contentera d’énumérer l’éventail des statuts incarnés par ces femmes de choc : la femme violente est soit associée à la figure du couple (Bonnie and Clyde, Mickey et Mallory dans Natural Born Killers21, Neo et Trinity de Matrix22) ou singularisée sous la forme de la mère courage (Ripley dans la saga Alien23, Beatrix Kiddo dans Kill Bill24) ou de la tueuse professionnelle, illicite ou institutionnalisée (Les James Bond girls, Nikita de Luc Besson, J. I. Jane, Basic Instinct25, Lara Croft, la boxeuse de Million Dollar Baby26). Dans ces films, pour la plupart éponymes, la mise en scène d’héroïnes, incarnées par des stars, prime sur celle de collectifs féminins. Rares sont ces films hollywoodiens qui donnent à voir les filles en bandes, comme c’est le cas dans la série des Drôles de dames27, de Boulevard de la mort de Tarentino28 ou certains films de la Blaxploitation.


          Sachant que le spectacle même de la violence féminine prend part dans une narration et que cette inscription fait sens, il serait intéressant de faire une étude structurale du sort réservé aux héroïnes qui s’approprient ce pouvoir de violence comparativement aux héros masculins du même film : le scénario organise-t-il leur mise à mort ou s’achève-t-il par leur triomphe ? Les femmes qui usent de violence sont-elles des femmes seules, en couple ou en bande ? On se contentera de constater que les fictions apaisées, enchantées et utopiques, présentant comme allant de soi des Amazones sous la forme d’une happy end, sont rares.


          Le mouvement féministe a également érigé son propre panthéon d’héroïnes spectaculaires. Éric Fassin, dans ce volume, en rappelle les figures principales, à commencer par Valérie Solanas, mise en scène dans le court-métrage de 1976 de Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig29 où sont lus des extraits du SCUM Manifesto, puis dans un autre film de 1996, intitulé I Shot Andy Warhol30. Mais le film le plus cité par les féministes, dès qu’il s’agit d’évoquer la violence féminine, est le road movie américain Thelma et Louise31 qui met en scène deux femmes en cavale après avoir tué leur violeur. En France, le film Baise-moi32, adapté par l’auteure elle-même du roman du même nom, constitue également une référence incontournable de la filmographie féministe : deux femmes, l’une ayant tué sa colocataire, l’autre son frère, après un viol, se rencontrent, prennent la route, alternant partouzes et tueries.


          Dans cette filmographie sélective figurent aussi d’autres films moins connus du grand public, comme Les Proies33 avec le jeune Clint Eastwood : abrité pendant la guerre de Sécession dans un pensionnat de jeunes filles où il finit amputé. Le Silence autour de Christine M34 met en scène trois femmes qui tuent le propriétaire d’une boutique et s’en expliquent auprès d’un psychiatre, après leur arrestation, qui devient de plus en plus perméable à leur argumentaire. Dans Les Trois Vies de Rita Vogt35, c’est la participation des femmes à la violence politique d’extrême gauche qui est visée à travers la vie clandestine de Rita, membre active de la Bande à Baader, qui se réfugie en RDA. Dans Show Girl36, il est question d’une stripteaseuse de Las Vegas qui devient danseuse puis se fait renvoyer quand son employeur apprend qu’elle a été prostituée. Avant de repartir sur les routes, elle attaque à coups de santiag le riche violeur de sa meilleure amie. Girlfight37 suit la trajectoire d’une Latino, rebelle à l’école, dans sa famille et qui convertit sa rage en combat sur le ring. La Squale38 désigne le combat mené par Désirée, la fille d’un caïd légendaire, contre la terreur machiste des garçons de la cité qui se livrent à des viols collectifs. Monster39 a valu à Charlize Theron un oscar pour son interprétation d’Eileen, une prostituée qui, violée par un de ses clients, le tue, ainsi que ses clients suivants – sept au total. Le film Louise-Michel40 revisite la figure historique du même nom, en jouant sur l’ambivalence des identités sexuées de ses deux protagonistes : un homme devenu femme qui se ligue avec d’autres ouvrières pour tuer leur patron et une femme devenue homme qui accepte d’être tueuse professionnelle pour ces ouvrières.


          La différence entre cette filmographie féministe et les films grand public cités précédemment est patente : les héroïnes de ces films se déclinent davantage au pluriel qu’au singulier, elles forment le plus souvent un duo ou un collectif qui vise très clairement à mettre fin à un système oppressif (patriarcal, capitaliste). Ces héroïnes payent cependant le prix fort de cette pleine appropriation du pouvoir de violence. Connaissent-elles un destin plus tragique que dans les films à succès d’Hollywood ? Arrêtées, mises à mort, rares sont celles qui survivent à leur prise d’armes ou vivent librement. Mais cette piste d’analyse reste à prouver par une comparaison systématique entre ces deux types de corpus dont nous avons seulement cité, ici, une partie des films les plus connus.


          En littérature, il faut mentionner l’innovation du roman de Monique Wittig, Les Guérillères [Wittig, 1969] : elle ne distingue pas une figure féminine guerrière en particulier qu’elle magnifierait, elle se plonge de manière poétique dans le faisceau enchevêtré d’Amazones unies et libérées. Plutôt que de faire un sort aux hommes qui n’apparaissent plus qu’en arrière-plan, l’écrivaine mène le combat avec ses propres armes, en chevauchant la langue et en tordant le cou à la narration [Calle-Grubert, 2008].


          Dans les marges du féminisme et au cœur de la contre-culture, d’autres mouvements à la fois philosophiques, vestimentaires, esthétiques, musicaux, spirituels peuvent incarner la dangerosité féminine et la promouvoir en jouant sur une occupation de l’espace public visant à rompre avec les codes d’une féminité docile. Lames de rasoir autour du cou, ongles noirs, tatouages, Doc Martens, tête de mort, les femmes punks, gothiques, ou sorcières rejettent le stéréotype de la vulnérabilité et de la discrétion féminine pour s’approprier pleinement le pouvoir d’inspirer la crainte. Des signaux anticonformistes à la menace puis à l’usage effectif de la violence, il y a des degrés qu’il s’agirait de ne pas confondre, d’autant qu’une partie de l’opinion publique stigmatise ces groupes en agitant le spectre de la barbarie ou du satanisme pour en justifier la répression. Or, pour ces groupes, il ne s’agit pas tant d’user de la violence per se que d’inspirer un effroi dissuasif – effroi particulièrement utile pour les jeunes filles et les femmes qui cherchent à circuler librement dans l’espace public. Virginie Despentes [2006] en fait la démonstration à la fois biographique et théorique dans King Kong Theory : l’inculcation de la peur de l’agression permet à la fois de limiter les mouvements des femmes et de s’assurer qu’elles ne répondront pas à la violence par la violence. En rupture avec cette éducation, l’adoption d’une apparence et d’un mode de circulation indociles permet de renverser le pouvoir de la menace. Les femmes punks peuvent éprouver ce qu’une partie des hommes éprouve quotidiennement le soir dans la nuit : les hommes qui la croisent changent de trottoir.


          Le mouvement punk qui fait l’éloge de la virilité ne saurait de fait se réduire à un hétérosexisme machiste violent : des jeunes femmes ont appris dans cette arène l’art de résister à l’injonction d’être douces et féminines, mais aussi à celle d’être des femmes-objets pour leurs homologues masculins [Leblanc, 1999]. Le mouvement punk a également pu aussi offrir aux femmes une scène musicale pour l’expression d’une rage antisystème qui n’a rien d’un monopole masculin. Outre Nina Hagen, on peut citer Wendy Williams, la « Queen of Punk », la « dominatrix des décibels [Raha, 2005] », du groupe Plasmatics – première chanteuse à porter une crête. Pour donner à voir de manière spectaculaire ses positions anticapitalistes sur la consommation de masse, elle fait exploser voitures et télévisions à la tronçonneuse dans les salles de concerts.


          Dans un registre tout à fait contraire au mouvement punk qui valorise le principe viril, la Wicca explore un imaginaire « écologiste, altermondialiste, antiproductiviste, féministe » [Larue, 2010, p. 57] qui déploie un autre type de violence féminine. Ce mouvement à la fois spirituel et culturel constitue cependant selon Anne Larue l’un des rares courants contemporains de la contre-culture qui fait du féminin un principe dominant et investit la féminité d’une valeur positive. De Buffy contre les vampires à Harry Potter, la Wicca, originaire d’Angleterre et de la mouvance New Age néopaïenne, puise dans la mythologie matriarcale de la déesse mère et de la sorcellerie médiévale et a inspiré un grand nombre de fictions populaires. Avec la diffusion massive de fictions à grand succès, mettant en scène des sorcières, la Wicca participerait souterrainement41, selon Anne Larue, à la réévaluation du pouvoir féminin et au renouvellement du féminisme : « Yes Wicannes » [Larue, 2010]. « Se définir comme sorcières, c’est affirmer le droit des femmes à être puissantes et dangereuses », explique la philosophe Isabelle Stengers qui promeut la Wicca en France [Stengers, 2002, p. 13]. Dans la même lignée, la psychanalyste Clarissa Pinkola-Estès entend promouvoir « la femme qui récupère sa nature sauvage ». Elle devient alors « comme les loups. Elle court, danse, hurle avec eux. Elle est débordante de vitalité, de créativité42 ».


          Dans tous les cas, ces représentations d’une domination féminine sans partage via l’usage de la violence ou la menace de son usage ne sauraient être lues sous le prisme unique de la domination masculine, autrement dit comme une échappée provisoire, fantasmatique, sanctionnée rapidement par un retour à l’ordre. À la manière des drag-queens et des drag-kings qui révèlent la fabrique du genre et l’illusion de stabilité qui naît de la réitération incessante de la binarité des sexes dans le monde social, on peut lire ces moments d’irruption de violence féminine (effectifs ou imaginés) comme une forme de « différance » au sens de Derrida, de répétition décalée, qui crée une dissonance qui met au jour la construction de la violence comme typiquement masculine, instaurant une fracture qui peut réorienter le cours des événements.


          De quelle manière ? La violence féminine permet tout d’abord d’éprouver a minima une forme de jouissance. Elsa Dorlin en a fait la démonstration lors du colloque dont est issu ce volume, en nous donnant à voir des extraits de Boulevard de la mort au cours desquels une bande de cascadeuses s’attaque au héros pour le réduire en pièces. La jubilation crevait l’écran, gagnant la salle : pourquoi aime-t-on/elles/ils à ce point regarder des superwomen massacrer sans mesure cette incarnation de l’homme ? Pourquoi, encore, une telle jouissance devant la vengeance de Lisbeth Salander, qui sodomise et tatoue sur le ventre de son agresseur : « Je suis un gros porc sadique et un violeur » ? (Larsson, 2006). Se joue-t-il ici la satisfaction du désir fondamental de renverser l’oppression par les moyens les plus brutaux dont use l’oppresseur ? Ce plaisir ouvre-t-il le champ des possibles ou le ferme-t-il ? Anne Larue, en tant que spécialiste du romantisme et de la décadence, met en garde contre les « Salomé, les Hélène de Troie qui marchent sur des morts en les écrasant comme des coquilles d’œufs, le regard vide et indifférent. La femme fatale et l’homme masochiste forment à cette époque un couple infernal, au bénéfice de l’homme » [Larue, 2010, p. 102]. Elle interprète toutefois le succès de la Wicca comme l’indice d’un changement dans le regard porté sur les femmes.


          Judith Halberstam est également optimiste. Elle fait de l’expression de la rage des femmes et plus largement de la « terreur postmoderne » [Halberstam, 2006, p. 108], dans la fiction comme dans la rhétorique militante, la condition sine qua non d’un changement social : la « violence imaginée » permet d’« énerver le système » [Halberstam, 2006, p. 94] dans tous les sens du terme. Le « système nerveux » [ibid., p. 96] des lectrices et spectatrices qui accèdent à l’imaginaire du « œil pour œil, dent pour dent » peut se sentir investi du droit de riposte. Quant au système nerveux des agresseurs potentiels, il peut en venir à anticiper avec crainte une violence féminine adverse. C’est en cela que le slogan « coup pour coup » (c’est le mot d’ordre des groupes Queer Nation/Pink Panthers) constitue « une menace psychique de représailles et déploie son bouclier protecteur au-delà de leur espace physique. En d’autres termes, le pouvoir de ce slogan est sa capacité à représenter une violence qui n’a nullement besoin de se réaliser » [ibid., p. 98]. En cela, le mouvement « queer » s’inscrit dans la lignée d’un féminisme non violent – en ce que la mise à mort de cibles choisies ou anonymes ne constitue pas un mode d’action revendiqué.


        


        

          L’indifférenciation égalitaire


          On en vient à la seconde version du récit de l’émancipation, celle de l’indifférenciation égalitaire. Dans cet ouvrage, Nicole Dufournaud le montre au XVIe siècle : les prérogatives du rang (noble) et la défense du fief l’emportent sur les considérations de sexe. Dans l’intérêt de la communauté, à une époque de surmortalité et de guerres de Religion, les femmes nobles étaient préparées physiquement au combat, et en ville au devoir de guet. Quentin Deluermoz met en lumière le lien entre violence révolutionnaire, défense de l’idée républicaine et citoyenneté familiale : qu’il y ait des femmes et des enfants sur les barricades en 1870 n’a sous ce jour rien d’étonnant. La cellule familiale formant un tout, l’ensemble de ses membres défend « sa » barricade, armes à la main. Dominique Duprez témoigne également d’une forme d’indifférenciation à partir d’entretiens réalisés dans les prisons brésiliennes : des filles ont pu être chefs de gang – non pas de gangs féminins, mais de gangs mixtes dirigés par des jeunes femmes qui entendent prendre leur place dans le commerce de la drogue, éminemment lucratif, matériellement et symboliquement. Que ces jeunes femmes banalisent à ce point leur présence renvoie à l’effacement partiel des catégories de sexe. Fanny Bugnon dans sa thèse met en lumière le même processus pour les groupes d’extrême gauche, usant de violence politique, qui comptent un grand nombre de femmes en leur sein sans pour autant théoriser sur cette particularité (à la différence de la presse) : l’engagement total des membres de ces groupes (hommes ou femmes) prime sur toute autre considération [Bugnon, 2011]. Maritza Felices-Luna [2007] montre le même phénomène à l’œuvre à partir d’entretiens réalisés auprès de femmes engagées dans le Sentier lumineux au Pérou et l’IRA en Irlande du Nord. L’usage de la violence armée n’est pas construit par ces dernières comme un acte de déviance, mais bien comme un acte légitime, leur permettant d’exercer leur droit citoyen de changer un État inique ; elles disposent à cet égard de l’appui de leur famille qui leur apporte un soutien politique, sans considération de sexe, au nom de l’idéal politique défendu. Les groupes armés jouent alors la fonction d’institution totale [Goffman, 1979a] susceptible de détruire et de reconstruire les identités sexuées au profit d’une identité combattante.


          Ainsi, l’accès des femmes au pouvoir de violence, qu’il soit institutionnel (armée, police, milice) ou antiétatique et illégal (activisme, criminalité, délinquance), peut-il être interprété comme l’appropriation d’un pouvoir qui confère une citoyenneté à part entière, du point de vue de la stricte égalité des sexes, et peut donner lieu à des expériences concrètes de neutralisation des différences de sexe [Pruvost, 2008].


          Suivant ce raisonnement, la privation de l’usage politique de la violence marque inversement un arrêt dans le processus d’acquisition d’une citoyenneté égale à celle des hommes et permet de maintenir l’exclusivité masculine en matière d’attaque et de défense des communautés [Reynaud, 1988 ; Izraeli, 2000 ; Felices-Luna, 2007]. Dominique Godineau étudie ce processus d’exclusion sous la Révolution française : dans les archives, les femmes apparaissent comme des « furies », des « harpies », des « boutefeux » qui allument, « provoquent, excitent les hommes, par la rébellion, la violence, l’effervescence » [Godineau, 1997, p. 34] à un point tel qu’elles suscitent l’effroi masculin. En octobre 1793, à l’occasion d’une « rixe très violente entre le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires et les dames de la Halle, les députés se saisissent immédiatement de l’affaire pour interdire tous les clubs de femmes et poser la question plus générale de la place sociale et politique des femmes dans la cité révolutionnaire. La hantise – qui court du début à la fin de la Révolution » – est celle « de voir des femmes armées : cette violence-là, attribut de la masculinité comme de la citoyenneté, doit rester exclusivement du côté du masculin » [Godineau 1997, p. 41].


          Dans ce volume, Dominique Godineau montre toutefois que la violence féminine n’est pas en tant que telle l’acte le plus transgressif pour les autorités masculines, puisque, dans l’insurrection de mai 1795, elle est marquée par une forte participation féminine et que les femmes font l’objet d’une certaine clémence, à l’exception des militantes connues pour leur opposition politique. À travers la condamnation de la violence féminine, ce qui est alors réellement visé, c’est bien plutôt leur capacité à s’opposer politiquement au pouvoir en disposant d’une reconnaissance de leur parole, fondée en droit par la représentation politique que constitue l’élection ou la libre expression. On retiendra de ces analyses que l’irruption de violence féminine dans l’espace public est indissociable de l’accès au débat politique : la prise d’armes implique le droit à la joute oratoire et inversement. On comprend dès lors mieux tout l’intérêt qu’il y a à ce que ces pouvoirs emboîtés (qui découlent l’un de l’autre) soient fermés aux femmes dans le même temps. Les suffragettes du début du siècle en avaient tout à fait conscience, militant sur tous ces fronts à la fois.


          Quand l’un des deux verrous saute, il entraîne le second, avec des écarts temporels toutefois : les femmes ont obtenu en France le droit partiel d’entrer dans la police en 1935, avant le droit de vote (en 1945), droit qu’elles ont obtenu avant d’avoir un accès total à l’ensemble des grades policiers (entre 1968 et 1982) [Pruvost, 2008]. Il en est de même pour l’armée. Est-ce à dire que l’accès à ce double pouvoir (les monopoles de la violence légitime, selon la formule wébérienne et le droit de vote) implique une égalité de recrutement et de traitement au sein de ces institutions ? Il est important de le souligner : il n’y a pas de lien de cause à effet entre l’accès des femmes au pouvoir de violence et la démocratisation de l’organisation des groupes armés qu’elles intègrent, tout d’abord en raison des obstacles qui leur sont opposés en termes de recrutement et de carrière, mais aussi en raison du profil même des femmes recrutées. Si les femmes alignent leurs pratiques sur celles du groupe viril majoritaire, leur présence permet, certes, de contribuer au processus d’égalité des sexes, mais elle ne saurait en tant que telle transformer le rapport de forces entre les groupes dotés du pouvoir des armes et ceux qui en sont dépourvus [Pruvost, 2007].


          C’est ce qu’entend démontrer l’artiste Coco Fusco [2008] dans son ouvrage Petit Manuel de torture à l’usage des femmes-soldats à partir de la collaboration active de Lynndie England et de Sabrina Harman aux tortures infligées à des prisonniers irakiens dans la prison américaine d’Abu Ghraib : les photos massivement diffusées de ces femmes tortionnaires n’ont pas seulement révélé au grand public que la féminisation de l’armée ne pacifiait en rien les mœurs militaires, elles attestent d’une incorporation pleine et entière par les femmes elles-mêmes de la domination virile (physique et sexuelle) que les soldats (quel que soit leur sexe) ont toute latitude de déployer.


          De la même manière, il n’y a pas de corrélation nécessaire entre le principe de féminisation d’une profession et l’idéal d’égalité des sexes : la féminisation des armées ou de la police contemporaines en témoigne. Les femmes sont avant tout considérées dans ces institutions comme des atouts, des ressources utiles. Le respect de l’égalité des sexes en soi importe moins que la logique utilitariste qui joue de la complémentarité des sexes. La parité numérique des sexes, dans une telle configuration, est alors redoutée : l’idée, pour ces institutions, est bien de disposer d’un nombre minoritaire de femmes, non de les admettre indifféremment. On est loin dans les faits d’une indifférenciation égalitaire, qui impliquerait l’interchangeabilité de tous les effectifs. Si faire oublier son sexe n’est pas impossible, c’est au prix d’une conquête chaque fois recommencée [Pruvost, 2008].


          Il n’en demeure pas moins que l’accès des femmes à ces professions armées est largement médiatisé, rendant bien compte des interrogations suscitées par leur intégration officielle : la division sexuelle du travail se dissoudrait-elle dans certains espaces sociaux ? Quelle réaction en chaîne cela pourrait-il entraîner ? Les conséquences d’un tel effacement des frontières entre les sexes sont de fait d’emblée politiques : les recherches de ce volume le montrent. On peut établir un lien historique étroit entre l’accès des femmes à la violence armée et l’accès à la citoyenneté. L’approche genrée conduit à circonscrire les contours de ce que Fanny Bugnon qualifie de « citoyenneté militaire » [Bugnon, 2011]43 qui dépasse les catégories de sexe. Les démocraties ne sont pas, en tant que telles, des régimes politiques pacifistes. Les États ne se contentent pas de confisquer à leur avantage le pouvoir de violence [Weber, 1995], ils distribuent ce pouvoir diversement selon les groupes sociaux. Cette confiscation passe par l’interdiction faite aux femmes, mais aussi à d’autres groupes dominés, d’intégrer les fonctions régaliennes de l’État. Elle passe également par un contrôle social des corps et des esprits bien plus efficace, qui vise l’autocontrôle [Elias, 1969] et le gouvernement de soi [Cardi, 2008] : certains groupes sociaux ont incorporé le principe de leur inaptitude à faire usage de la violence, aussi bien individuellement que collectivement. Cette dépossession passe en effet par la difficulté à se constituer comme un groupe – un groupe de « sans part » [Rancière, 1995], revendiquant enfin leur part. Dans un tel cadre, les groupes dominés qui sont dépossédés du pouvoir de violence et qui ne revendiquent pas un tel pouvoir ne sauraient être reconnus comme des citoyens à part entière [Fanon, 1961, 2002].


          Les féministes l’ont bien compris : elles ont, certes, fini par obtenir l’égalité des droits en se démarquant de l’action directe de l’extrême gauche révolutionnaire, mais en devenant pour une partie d’entre elles des « féministes d’État » – postes à partir desquels elles ont soutenu l’intégration des femmes dans les institutions de la contrainte physique : leur mouvement a conduit, soit directement, soit indirectement, à la nomination de policières (soutenues par les féministes réformistes de l’entre-deux-guerres), de juges, de militaires, d’élues qui ne diffusent en rien l’idéal gandhien de non-violence au plus haut niveau de l’État. Ce processus de conquête de citoyenneté pleine et entière des femmes témoigne de la violence fondatrice des démocraties modernes, mais aussi de la prédominance du modèle masculin viril qui serait l’étalon à l’aune duquel les femmes doivent s’aligner au nom de l’égalité des sexes.


          Il n’est donc pas surprenant que, dans une partie des contributions réunies dans cet ouvrage, l’accès des femmes au pouvoir armé, que ce soit en période révolutionnaire ou de guerre, que ce soit dans le cadre domestique ou dans la sphère publique, soit pensé comme la reconnaissance de leur capacité d’agir. Mettre en évidence la féminisation de la violence dans des situations sociales circonscrites ou récurrentes sur le long cours, c’est redonner aux femmes le statut de sujet politique, témoigner de leur empowerment.


          Est-ce à dire qu’il faille, au nom de l’égalité des sexes, renoncer à l’idéal féministe de non-violence ? Cela pourrait constituer une clé de lecture de cet ouvrage, qui, en exhumant un savoir sur la violence des femmes, invite à repenser les modes d’accès au pouvoir. Si le savoir est performatif, qu’il participe des disciplines et du pouvoir, alors cet ouvrage appelle au « grondement de la bataille » [Foucault, 1975, p. 315], une révolte qui revendique, par la violence, l’égal accès des femmes et des hommes à toutes les formes de violence et à une égale reconnaissance de son usage.


          Nous voudrions toutefois nous expliquer clairement sur ce point : si l’égalité des sexes en tout domaine, y compris celui du pouvoir de la violence, constitue une condition de l’égalité trop souvent oubliée, pour autant, la violence ne constitue pas un idéal politique et encore moins la voie souhaitable pour obtenir l’égalité. Le conflit, fondateur de la démocratie, du lien, et plus largement du vivre ensemble, ne se confond pas, comme l’a montré Hannah Arendt, avec la violence. C’est pourquoi nous adoptons une posture absolument réflexive : il s’agit bien pour nous de penser la violence des femmes et non de la prôner.
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