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J’appartiens à une catégorie d’hommes


qui ont tant et si bien regardé la lumière que parfois,


ils sont devenus aveugles de l’aimer.


Louis ARAGON, postface au Monde réel, 1966


 


 


Ceux à qui la vérité est facile, spontanée, j’ai bien entendu


pour eux une certaine admiration mais, je l’avoue,


peu d’intérêt. Quand ils mourront, qu’on écrive sur leur


tombe : il a toujours eu raison… C’est ce qu’ils méritent,


et rien de plus.


Louis ARAGON, J’abats mon jeu, 1959









1924-1940






Henoch


En 1928, lors de son arrivée à Paris, le petit Henoch devient Henri. Il a 4 ans.


Un petit carrefour. La rue des Couronnes, la rue de la Mare, la rue des Cascades. Un peu plus loin, la rue des Rigoles, la rue de l’Hermitage. Les rues d’un village devenu ville. C’est dans la dernière maison de la rue des Couronnes, au 107, en face de l’école de la rue Levert, qu’Henri prend racine, y vit l’essentiel de son enfance, sa jeunesse, une bonne partie de sa vie.


Un gamin comme les autres, fils d’un jeune couple de travailleurs polonais, juifs polonais, la précision a son importance, qui, comme tant d’autres, viennent s’installer à Paris dans les années 1920. Comme il le dit souvent : « Je suis né un peu plus loin, en grande banlieue, celle de Varsovie », en fait à Wołomin.


En 1920, lors de la guerre russo-polonaise, Wołomin a été au cœur des combats de la bataille de Varsovie. C’est un des nombreux petits ghettos juifs. En 1921, environ la moitié des 2 000 habitants sont juifs. Du 4 au 6 octobre 1942, lors de l’« Aktion », l’extermination systématique des juifs, plus de 600 d’entre eux seront massacrés sur place, les autres envoyés à la mort au camp de Treblinka. La communauté juive disparaît.


Dans la Pologne des années 1920, la situation des juifs est de plus en plus difficile. Les discriminations très fortes, séculaires, les mises à l’écart, le numerus clausus des jeunes admis aux études supérieures, le confinement à certaines professions, poussent à une vie communautaire. La diffusion des idées nouvelles de démocratie et de liberté fait apparaître encore plus obscurantistes les régimes en place.


Mais les candidats au départ fuient aussi la bigoterie de la société juive elle-même pour éviter la confrontation avec les aînés1.


En Pologne, ils connaissent les 1er mai interdits où la police charge. Il ne leur reste qu’à partir pour un pays où l’on peut manifester sans aller en prison2.


Avec l’attraction de la révolution russe, une nouvelle génération de militants juifs apparaît en Europe de l’Est, qui va fournir nombre de cadres au mouvement communiste international, de la guerre d’Espagne à la construction du socialisme en Pologne après la Seconde Guerre mondiale3.


C’est le Paris populaire qui accueille l’immigration juive, les quartiers de l’est et du nord. Belleville, où se trouve la population ouvrière, spécialisée dans la confection, attire l’immigration ouvrière et artisanale et devient le centre politique principal des immigrés de gauche. C’est entre la Bastille et la place de la République que s’installent la plupart des boutiques, des ateliers du textile et de la confection. D’autres encore vivent à l’autre bout du 11e arrondissement, près de la place de la Nation, entre la rue du Faubourg-Saint-Antoine et le boulevard Voltaire, comme dans la rue des Immeubles-Industriels dans 19 immeubles, tous identiques.


Les gares de l’Est et du Nord les voient presque tous débarquer, souvent sans un sou vaillant, pas un mot de français, avec pour tout bagage l’adresse de quelqu’un de la famille, du même village ou quartier. C’est là qu’ils trouvent refuge. On a l’habitude de se serrer dans les petits appartements parisiens pour faire place au nouveau venu. Les plus vieux trouvent asile chez leurs enfants ou leurs petits-enfants. Les militants politiques disposent d’un réseau de connivence, que la police place rapidement sous surveillance4.


Dès qu’il le peut, Isaak, le père parti en 1927, fait venir Léa et Henri.


Les Krasucki s’installent d’abord 155, rue de Crimée5, vers le pont de Flandre, chez Idel (Julien ou Jules), le seul frère de Léa, émigré peu avant avec sa femme Guitel (Ginette), puis 15, rue de Nantes6. Plus stabilisés, en 1931 ou 1932, ils s’installent à Belleville au 107, rue des Couronnes. Cette fois, l’eau courante, les toilettes sont dans l’appartement.


L’entourage ou le Secours rouge, qui aide les immigrés politiques, leur procurent du travail. Les parents sont ouvriers du textile, l’un et l’autre des professionnels très qualifiés de la branche du tricot industriel : Isaak dans des entreprises de la maille ; Léa, mécanicienne, monte les vêtements, coupe, coud, repasse, livre, toujours pour des patrons, mais souvent à domicile. Elle peut ainsi mieux s’occuper de Liliane, la petite Lili, née à Paris, qui nécessite beaucoup d’attention.


Patrons et ouvriers, tous parlent le yiddish, mais partager une étroite intimité n’empêche pas, souvent, une exploitation féroce. Pour autant, les inventaires de ces « micro-entreprises », dressés par les commissaires gérants lors de la procédure d’aryanisation de 1941, l’attesteront : l’indépendance économique n’est pas pour eux synonyme de prospérité7.


Pour avoir le droit de travailler en France, encore faut-il une carte de travail en règle. S’il suffit d’avoir résidé trois ans sur le territoire français pour pouvoir demander la nationalité française, la demande est rarement couronnée de succès à la première tentative. Isaak dépose un premier dossier en 1931, puis un autre en 1937, estimant que le Front populaire pouvait faciliter sa naturalisation. D’autant que Liliane, née le 5 décembre 1933, est devenue française par la déclaration souscrite par son père8 de par sa naissance en France. En fait, Henri et Léa n’obtiendront la nationalité française, difficilement, qu’en 1947.


En Pologne, Isaak et Léa étaient des militants engagés aux Jeunesses et au Parti communistes. Tout cela clandestinement. Repéré par la police de Joseph Piłsudski, Isaak risquait la prison. C’est une des raisons qui leur ont fait quitter la Pologne, mutés « de parti à parti » suivant les règles de la IIIe Internationale. L’autre raison est économique.


Ils choisissent la France comme nombre de leurs aînés. Ils aiment le pays de la révolution, des droits de l’homme, de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », le premier pays qui a fait des juifs des citoyens à part entière en 1791. Ils arrivent en France avec l’idée d’y rester, y faire leur vie. Il ne s’agit pas d’amasser un petit pécule et de s’en retourner. Cela influe sur leur manière de s’installer, d’orienter leur façon de vivre.


Isaak est né en 1902, à Varsovie, et Léa en 1903 à Wołomin9. Ils ont à peine 25 ans quand ils s’installent dans le Paris de la fin des années 1920.


Isaak est à la fois de culture yiddish et très polonais, d’une famille juive pieuse mais intégrée. Il a suivi l’école primaire polonaise complète et effectué son service militaire. Au Parti communiste polonais, il milite dans les milieux juifs, mais plus généralement dans toute la population. Ses parents, Samuel et Gitla Lichtenbaum10, ont quatre fils et une fille.


Léa est essentiellement de culture yiddish. Ses parents sont d’une piété exigeante. Ils ont cinq filles et deux fils, dont un garçon décédé très jeune, peu avant Henoch le père11. C’est de lui, son grand-père, qu’Henri tient son prénom. Léa ne fréquente pas l’école polonaise mais plus ou moins celle des rabbins pour apprendre à lire et écrire le yiddish, et acquérir quelques éléments de religion. Mais, très rapidement, elle quitte l’école pour aider sa mère à s’occuper des cadets. La mère, Hinda Asman, extrêmement pieuse, est commerçante. Elle part en Palestine en 1933 et y finira ses jours12.


Léa aussi est membre du Parti communiste polonais illégal, et, comme Isaak, si elle est davantage tournée vers les milieux yiddish, elle milite dans toute la population.


Le Parti communiste polonais des années 1920 et 1930 est un parti où les juifs sont suffisamment nombreux pour que la dimension spécifique de leur combat, leurs traditions et leur culture soient prises en compte13. Il va en être de même en France. Pour autant, le militantisme, dans ces conditions, n’est pas une partie de campagne, il implique tous les risques, tous les sacrifices. Mais, en contrepartie, entrer dans la sphère du militantisme, c’est adhérer à une collectivité sociale et intellectuelle, en recevoir, en partager toutes les valeurs et tous les codes de conduite, être initié à la vision du monde qui cimente cette collectivité ; c’est hériter du sentiment d’une force nouvelle, se sentir fort, presque indestructible à l’intérieur de cette nouvelle famille14.


Léa est en conflit aigu avec sa mère, totalement intolérante pour ce qui est de la religion. La rupture est d’autant plus orageuse que l’adolescente n’est guère portée à la conciliation, et que si la vie familiale est affectueuse, les charges communes sont lourdes. Se libérer du cléricalisme est un dur déchirement. Léa en gardera un anticléricalisme tous azimuts qui, pourtant atténué dans la dernière partie de sa vie, raisonné, retenu, amusant même, sera partie prenante du folklore familial. Mais plus généralement, c’est la norme dans le mouvement ouvrier, selon la formule employée, de « bouffer du curé ».


Même pour ceux qui ne croient plus, il reste les suites de cette croyance, les fêtes, les usages, la cuisine, les habitudes. Si bien que, en se retrouvant en France, ils ont une histoire, une langue, le yiddish, une culture fondée sur cette langue, et ils ont spontanément beaucoup d’affinités avec les autres juifs polonais.







L’entourage, la famille, le quartier, l’école


L’ambiance est joyeuse à la maison, une famille unie, très vivante, de jeunes parents liés à des amis, beaucoup d’amis, des voisins et la famille. Dans le petit appartement, on reçoit avec ce qu’il y a. L’important, c’est d’être ensemble, et aussi de ne pas vivre uniquement entre Polonais.


Un quartier de gens simples, modestes. Les notables, ce sont le notaire, deux ou trois médecins. Tous les autres sont ouvriers, artisans, petits commerçants. À chaque coin de rue, un petit café, un tabac, un des fameux bougnats de Paris qui vendent du charbon, au détail si besoin, et de petits ligots de bois.


 


« Un vrai quartier de Parisiens de père en fils, mais, c’est bien connu, tous les Parisiens viennent d’ailleurs, d’Auvergne, du Limousin, de Bretagne, et aussi de plus loin, de Pologne, d’Italie, de Grèce, d’Arménie. Tout ce monde-là vit très bien ensemble, se connaît, se parle, s’accepte comme il est, s’entraide quand il le faut. Discrets mais attentifs. On ne va pas soulever le couvercle de la marmite du voisin pour voir ce qu’il y a dedans, mais s’il a besoin d’un coup de main, on est là. On s’intéresse les uns aux autres. Tous ces gens-là ont bien naturellement des idées variées, mais c’est quand même bien marqué à gauche. […]


« Il se trouve des situations difficiles, tendues, sur les murs du quartier sont peints ou collés des slogans xénophobes, racistes, antisémites. Les mouvements fascistes, là comme ailleurs, martèlent le départ des “youpins, ritals, polacks et autres métèques”. Ça existait mais, personnellement, il se trouve que je n’ai eu dans mes relations, ni dans mes copains d’école, ni avec les adultes du coin, de problèmes particuliers. J’ai été adopté comme tous mes copains. Ça s’est passé naturellement. C’est comme ça pour moi, je sais que ça n’a pas été comme ça pour tout le monde. […]


« Les enfants jouent ensemble à l’école et dans la rue sans voitures, sauf quelques-unes à cheval ou à bras. Les petits métiers de Paris qui se crient, le vitrier, le rémouleur, les chanteurs de rue. Certains chantent admirablement, ils ont un succès fou, on leur lance des pièces enveloppées dans du papier. D’autres chantent moins bien. Ce n’est pas une carte postale, c’est comme ça15. »


 


Quatre ans, c’est l’âge de la maternelle. Avant que les parents trouvent un logement stable, les premiers apprentissages se font à l’école de la rue Tandou, derrière le gymnase Jaurès dans le 19e arrondissement, puis à l’école rue de Barbanègre. Mais les vrais souvenirs d’Henri commencent dans le quartier du carrefour de la rue des Couronnes, l’école de la rue Levert juste devant la maison qu’il ne quittera que bien plus tard, en 1958, quand le logement sera devenu trop étroit, pour une HLM de la rue Armand-Carrel dans le 19e arrondissement.


Henri travaille bien à l’école. D’ailleurs, il aime l’école. De ce côté-là, en parents attentifs, Isaak et Léa n’ont pas beaucoup de souci à se faire. Il vaut mieux, car ils ne sont pas en situation de l’aider pour les devoirs. Ils s’assurent qu’il a fait ce qu’il a à faire, mais cela ne peut guère aller plus loin. Pour le reste, ils s’occupent beaucoup de son éducation, en pleine confiance et liberté. Il y a des règles, il faut les respecter, rentrer à l’heure, dire où l’on va. C’est la moindre des choses chez les Krasucki. Ils connaissent les copains que choisit Henri. Il se trouve qu’Henri en a beaucoup, et de bons copains. « Je crois que mes parents étaient en avance, à bien des égards, sur leur époque, notamment en ce qui me concernait. Des jeunes, avec une façon de vivre très ouverte, le contraire d’un milieu étroit, replié16. »


À l’école, « j’ai tôt appris, parce que l’on me l’a enseigné, que mes ancêtres étaient des Gaulois avec de grandes moustaches blondes ou rousses. Je savais bien qu’ils n’étaient pas comme ça, mais ça n’avait aucune importance. J’ai adopté mes ancêtres et je crois qu’eux m’ont adopté. J’ai appris à être un petit Français à qui il est arrivé toutes sortes d’aventures par l’intermédiaire des générations précédentes17 ».


Edgar Morin18 dit sensiblement la même chose : « Fils d’immigré, c’est à l’école et à travers l’histoire de France que s’est effectué en moi un processus d’identification mentale. Je me suis identifié à la personne France. J’ai souffert de ses souffrances historiques. J’ai adoré ses héros. J’ai assimilé cette substance qui me permettait d’être en elle, à elle, parce qu’elle intégrait à soi non seulement ce qui est divers et étranger, mais ce qui est universel19. »


À la récréation, on joue aux gendarmes et aux voleurs, à tous les jeux de petits garçons. Là naissent les amitiés d’enfants, les copains. « L’un d’entre eux était un anarchiste convaincu, déjà en fin d’études primaires, à 14 ans, il l’était vraiment et l’on discutait. Il lisait et me donnait à lire des livres de la pensée anarchiste. Il y avait à Belleville une vieille tradition anarchiste. Et ces anarchistes philosophaient. Je lisais, je discutais. D’autres avaient d’autres idées. On parlait de ces choses-là comme on parlait de la pluie et du beau temps, du sport, du Tour de France20. »


Isaak et Léa parlent le yiddish, leur langue maternelle, Henri aussi, mais il ne le lit ni ne l’écrit. Pour eux, à la maison, si c’est plus facile en yiddish, peu à peu, ils s’habituent à parler français dans la vie courante. Le jeune Henri aide parfois à traduire le journal de la maison, L’Humanité. N’empêche, les parents doivent eux-mêmes apprendre le français, suivre des cours le soir, se débrouiller. Henri, du coup, un peu leur professeur, leur répétiteur, corrige les quelques défauts. Ils profitent, par son intermédiaire, de l’enseignement scolaire.


 


« J’ai eu des instituteurs différents, de tous j’ai gardé un bon souvenir. Non seulement pour ce qu’ils m’ont appris, mais, de la part de certains, pour ce qu’ils m’ont apporté d’ouverture à la connaissance, à la curiosité, à la vie. J’ai le souvenir d’un instituteur un peu sévère, exigeant, qui aimait le théâtre. […] Il avait monté une troupe d’amateurs, donnait des représentations. En classe, il nous apprenait Molière et bien d’autres auteurs. Le samedi matin, c’était notre récompense, il nous distribuait les rôles et nous faisait jouer quelques scènes, ou il nous en faisait la lecture. Un samedi où il nous a lu, en le jouant, un acte des Plaideurs de Racine, on était morts de rire. Je pourrais en faire encore – des citations, alors que je n’ai plus eu l’occasion, je vais pourtant souvent au théâtre – revoir jouer Les Plaideurs. Je me souviens même d’une partie du dialogue. C’est formidable, les conséquences d’une chose pareille. Cet instituteur m’a donné le goût du théâtre. C’est une illustration parmi beaucoup d’autres de ce que m’a apporté l’école primaire. Et le certificat d’études, je l’ai eu comme la plupart des copains. On était chahuteurs, juste ce qu’il faut, mais, dans l’ensemble, on travaillait bien21. »







Les parents, des militants communistes, juifs, polonais


Discrètement, ils militent dans le milieu de l’immigration. Isaak est un des dirigeants du syndicat du textile de la région parisienne, CGT, puis CGTU à partir de 1936, un des responsables de la branche tricot, et de la « commission intersyndicale juive ». Au Parti, il ne fait qu’assister aux réunions.


Léa milite plutôt au Parti, dans les organisations progressistes d’immigrés juifs, comme celle des femmes. Elle consacre beaucoup de temps à la diffusion de la Naïe Presse.


Ouvriers, syndicalistes, militants communistes, mais de nationalité étrangère, il leur faut prendre quelques précautions. Pour eux, c’est interdit.


Le travail saisonnier, les licenciements répressifs fréquents, en dépit d’une haute qualification reconnue, sont la vie d’un militant. Comme il n’y a aucun secours, seules l’entraide et la solidarité peuvent un peu dépanner. La crise, le chômage massif sont le fond, l’arrière-plan des événements qui se produisent durant ces années 1930. L’inquiétude devant la montée du fascisme joue un très grand rôle, mais le fond est économique et social. Henri écoute son père raconter tout cela à la maison.


Ils ne se sentent pas isolés. Dans le quartier, on se sent presque chez soi, on s’interpelle en yiddish d’un trottoir à l’autre. Les « bien-pensants » du judaïsme assimilé s’indignent parfois d’ailleurs du manque de « discrétion » de ce bas peuple immigré auquel L’Univers israélite du 10 juin 1938 dispense ses conseils bienveillants : « Ne faites pas de politique puisque les lois de notre pays vous l’interdisent. Surveillez votre tenue. Soyez polis et discrets. Soyez modestes. Apprenez à vous exprimer en français. Ne parlez pas à haute voix et, si vous parlez une langue étrangère, évitez de le faire en public, dans un transport en commun, à la terrasse d’un café. Respectez nos lois et toutes nos habitudes22. »


Les personnages les plus influents, et de loin, parmi les immigrés politiques, sont les communistes. En 1923, ils créent la première organisation spécifiquement juive de Paris, Kultur Liga, et, au début des années 1930, leurs propres sociétés d’entraide, leurs groupements de jeunesse, leurs compagnies théâtrales et leurs groupements culturels, indépendants de ceux liés au consistoire, aux organisations charitables mises en place par « Les immigrés bourgeois de plus ancienne date23 ».


Bien qu’officiellement indépendants, la plupart de ces groupes sont animés principalement par des militants de la sous-section de langue juive du Parti communiste tels que Louis Gronowski, c’est-à-dire Lerman, futur premier dirigeant de la MOI pour l’ensemble des nationalités, et de toute la France durant la Résistance. Un grand ami de toujours de la famille Krasucki.


Pour mieux encadrer les très nombreux étrangers venus en France, recruter des militants et empêcher la concurrence salariale, la CGTU, sous la forme de l’intersyndicale juive, puis le PCF créent en 1923 et 1925 une section spécifique appelée « main-d’œuvre étrangère », MOE, puis « main-d’œuvre immigrée », MOI, en 1932. Le PCF privilégie une structure en groupes de langue, tout en imposant l’inscription individuelle dans les cellules d’entreprise ou de quartier. Il offre donc d’emblée un vecteur d’intégration dans la société française tout en respectant les spécificités identitaires. Pour le groupe un peu particulier constitué de juifs originaires de l’est de l’Europe, Polonais, Hongrois, Lituaniens, Roumains, etc., le dénominateur commun est la langue, le yiddish.


La sous-section juive de la MOI est différente de toutes les autres, telles que les italiennes, les espagnoles qui se rattachent à un Parti communiste clairement identifié, qui œuvre lui-même au sein d’une nation et sur un territoire défini. Avec les juifs communistes, rien de tel, même si la part des originaires de Pologne y est dominante. Si elle ne regroupe qu’environ 300 adhérents, la section de langue yiddish du Parti est une force de premier plan dans la vie de la communauté juive24.


Le 1er janvier 1934, apparaît le quotidien Naïe Presse, aboutissement d’efforts entrepris durant plus de dix ans pour faire paraître un quotidien communiste en yiddish25. Aux sources de cette naissance : la conjugaison de l’expérience de la lutte de classe, du combat contre l’antisémitisme, de l’internationalisme et d’un humanisme doublement enraciné dans l’esprit de la Révolution française, dans la Haskala de Moses Mendelssohn et de la pensée socialiste26.


Dans une ambiance de joie, ce premier numéro du quotidien yiddish s’ouvre sur un titre en forme d’alerte : « Naie dekreim kegn oyslendiche arbeter », soit : « Nouveau décret contre les travailleurs étrangers ». Le rédacteur en chef en est Léo Weiss, ancien rédacteur de Rote Fahne, organe central du Parti communiste allemand, réfugié en France. Louis Gronowski en est le rédacteur politique.


Fermement dirigé, largement aligné sur les positions du PCF et de l’Internationale communiste, ce foisonnement d’activités, où le culturel s’imbrique au politique, exprime la vitalité du radicalisme yiddish dans les très difficiles conditions de l’émigration.


Kultur Liga, créée en 1923 rue de Lancry, est la première organisation culturelle, mais aussi sociale et syndicale, dans les milieux populaires juifs. À la fois lieu de rencontre, de culture, bourse du travail et du logement, elle organise différentes activités, conférences, théâtre en yiddish.


En fin de semaine, Kultur Liga ressemble à une ruche, les nouveaux immigrés se joignent aux anciens, viennent demander des adresses d’hôtel, d’employeur possible, des renseignements pour obtenir des cartes d’identité, de travail. Les salles où se tiennent les réunions débordent dans les couloirs et dans l’escalier.


Le théâtre juif de la rue de Lancry dans le 10e arrondissement voit défiler tout le répertoire yiddish, notamment diverses troupes de théâtre de boulevard dans les années 1930.


Arbeiter Orden, une organisation d’entraide dépendant également de la sous-section yiddish du Parti communiste, est installée 59, rue du Faubourg-du-Temple.


Après avoir connu la prison en Pologne, Froïm Szlifke27 a contribué à créer le patronage juif de la cité d’Angoulême, « tsugubshul ». Les garçons et filles au foulard rouge y chantent la révolution d’Octobre, l’épopée des bolcheviques en yiddish et en français, mais aussi « Ma blonde, entends-tu dans la ville ». « On y joue La Mère de Gorki. Au patronage, on est respectés, on tutoie les éducateurs avec qui on est de plain-pied. Les enfants y reçoivent une culture ouvrière qui rejoint celle des Français de même milieu. Ils connaissent le mur des Fédérés. Quand passe l’enterrement de Henri Barbusse ou celui de Paul Vaillant-Couturier, ils savent qui ils sont, ressentent un gonflement du cœur, un immense amour de l’humanité. Ils appartiennent à une grande famille, très grande famille28. »







De découvertes en découvertes, la Bellevilloise, le sport, la volonté de s’intégrer


Henri participe volontiers aux activités de l’immigration de culture yiddish, mais, comme ses parents, par goût et par choix de vie, il évite de s’isoler, de se renfermer dans ce seul milieu.


Dès 1933, il part plusieurs fois en colonie de vacances du patronage laïc, à l’île de Ré, à la plage de la Couarde. Les locaux sont rudimentaires, quelques bâtiments, un petit camping. Un mois à la mer avec les activités d’une colo, le ballon, les jeux dans les vagues, offre des vacances fabuleuses pour ces gamins de Paris.


Une année, il essaie aussi une autre colo, à Berck. On y parle le français, on y vit à la française, simplement sont introduits des éléments de culture yiddish, un peu de poésie, un peu de littérature, pas trop, ce sont les vacances. Le but est tout simplement de ne pas laisser disparaître ce à quoi tiennent ses parents.


Il garde d’ailleurs un souvenir particulier de cette colo-là, reste lié aux bons copains de cet été. « Je me souviens d’un grand jeu. Comme c’était la guerre d’Espagne, il y avait les républicains et les franquistes. Personne ne voulait être franquiste, alors, avant de commencer, c’était déjà toute une histoire. On a fini par faire deux groupes. Ce sont les républicains qui ont gagné. Et on est revenus, la nuit était tombée, une marche aux flambeaux avec des lampions, le long de la mer, sur la plage. C’était très agréable, rien à voir avec de l’embrigadement, de l’éducation délicate et fine29. »


Henri n’a que quelques centaines de mètres à faire pour se rendre à la « Bellevilloise », qu’il fréquente jusqu’en 1939. Telle la madeleine de Proust, il évoque, à la fin des années 1990, « La bonne odeur de pain chaud accueillant les enfants et les adolescents à leur entrée dans la cour du 23, rue Boyer dans le 19e30 ». L’atelier du boulanger est au sous-sol.


À la Bellevilloise, « La Belle », le patronage regroupe jusqu’à 600 enfants du quartier. On y pratique toutes sortes d’activités : cinéma, sorties, camping pour les plus grands.


La Bellevilloise, d’abord coopérative de consommation, qui permet aux habitants du quartier, souvent fort démunis, d’acheter un peu moins cher qu’ailleurs, franchit rapidement une nouvelle étape : « Il ne suffit plus de nourrir les ventres à un prix avantageux, il faut aussi prendre en compte les conditions de vie et la formation intellectuelle et morale des sociétaires. »


Au tournant des années 1930, l’Internationale communiste se soucie de la pérennité des coopératives communistes, et d’abord de la Bellevilloise, car elles sont, là encore, un vecteur de l’influence communiste. Les reproches qu’adresse un responsable nous donnent le ton : « Il n’est pas juste et raisonnable que l’on fasse crier à tort ou à raison “les Soviets partout”, surtout à des enfants qui n’en comprennent pas la signification exacte31. »


Le patronage laïc a « pour but de soustraire les enfants, garçons et filles, […] aux mauvaises fréquentations de la rue, en leur créant un centre d’éducation et de distraction les dimanches, et en leur permettant de suivre divers cours existants ». Les conférences historiques et politiques sont nettement engagées, sur des thèmes tels que la Révolution française, la Commune de Paris en 1871, la révolution russe de 1917, le Chemin des Dames, les grèves des métallurgistes pendant la Première Guerre mondiale, la révolte des marins de la mer Noire, la guerre du Maroc et en Algérie… Le cinéma, les après-midi où la pluie et le vent ne permettent pas de sortir.


Quelques enseignants communistes apportent leur appui à la section éducative, pour y instruire les jeunes pionniers, pionnières, par la lecture : Jules Verne, Les Misérables de Victor Hugo, Poil de Carotte de Jules Renard, Jean-Christophe de Romain Rolland, Jacquou le Croquant.


La pédagogie mise en œuvre au patronage vise à exercer les enfants à une certaine autonomie ou, tout au moins, à user de leur droit d’expression ; ainsi, au retour d’une promenade, « il y avait toujours une causerie d’environ une heure, le président de séance était désigné par les enfants eux-mêmes32 ».


Dans les années 1930, les enfants sont organisés en dizaines, dotés de fanions sur lesquels figurent les grands noms du panthéon communiste d’alors, Lénine, Staline, Marcel Cachin, Marie Curie, plus tard Dimitrov, Sacco et Vanzetti33.


 


« J’étais un pionnier de la Bellevilloise. Je m’y plaisais, et mes parents souhaitaient que je sois avec tous les autres, ça occupait mes jeudis et parfois mes dimanches. On allait sur les fortifs ou du côté du fort de Romainville. […] Tout de même, ce patronage avait une certaine orientation. Ses animateurs étaient communistes. Ça ne donnait pas n’importe quoi, mais c’était, autant que je m’en souvienne, dans une atmosphère libre. Avec l’état d’esprit de cette époque-là, où, dans le mouvement ouvrier, dans ces quartiers-là, les idées étaient bien affirmées. Notre répertoire de chansons, nos slogans, tenaient compte des traditions du quartier. Assez carré, anticlérical, antimilitariste, et la police, n’en parlons pas. Dans les années 1933 à 1936, le jeudi, on allait au cinéma Le Phénix. En chemin, on croisait le patronage du curé qui allait, lui, à la Jeanne d’Arc de Ménilmontant. On s’arrêtait sous la conduite du moniteur pour crier : “Hou ! hou ! la calotte.” Arrivés devant l’église, on remettait ça. On faisait notre manifestation puis on allait bien contents au cinéma. C’étaient nos copains d’école, on jouait ensemble sans problème à la récréation. […] Un jour, on nous a expliqué qu’“il ne faut plus conspuer le patronage de la paroisse quand on les croise sur le boulevard”, qu’au contraire “ce sont des enfants comme nous, de famille populaire comme nous”. Ils n’ont pas eu de mal à me convaincre qu’il n’y a pas de quoi se disputer, qu’il y en a qui croient, d’autres qui n’y croient pas et puis c’est tout. On était de tous les coups durs. Cela a donné de bons militants du mouvement ouvrier. Fabien34 était à la Bellevilloise. Il était dans les grands, et moi, dans les petits35. »


 


La vie est à nous, œuvre collective dirigée par Jean Renoir, après bien des difficultés, censures, est projeté dans la salle Boyer le 23 mai 1936, accompagné de courts-métrages produits par Ciné-Liberté, La Fête de la victoire à Buffalo et La Manifestation du mur des Fédérés, suivis d’un Charlot. Plus largement, au cours de ces années sont programmés tous les grands cinéastes comme Marc Allégret, Pierre Chenal, Julien Duvivier, Jean Grémillon, Marcel Pagnol, ainsi que des films soviétiques, en reprise ou nouveauté, Les Marins de Cronstadt, Le Député de la Baltique. Pour Noël 1937, Les Temps modernes de Charlie Chaplin.


Le 15 juin 1939, c’est le dernier programme de la saison avant les vacances, mais, cette année-là, il n’y aura pas de rentrée de septembre36.


Henri joue minime dans le club de basket, le Yask, le Yiddisher Arbeiter Sport Klub, le club ouvrier juif affilié à la FSGT, créé par la sous-section juive de la MOI. Comme tous ses copains, il adore le sport et le pratique assidûment dans les vastes locaux du Yask. Là, les copains sont souvent les mêmes qu’à l’école ou au lycée. Les aînés, comme Marguerite Holcman, Charles Wolmark37, Albert Goldman, Georges Goutchat, les plus jeunes, comme Marcel Rayman38 ou Victor Zigelman39. Les dirigeants sont de vrais militants, des anciens de Pologne, qui ont parfois, même s’ils ont à peine 20 ans, connu la prison pour avoir lutté dans les rangs du Parti communiste polonais clandestin. Entre deux entraînements, ils apprennent aux enfants à chanter la révolution en français et en yiddish. D’ailleurs, le Yask a son stand à la Fête de l’Huma à Garches ; sur son fronton : « Pour un sport de masse au service de la paix40. »


Cette pratique sportive régulière n’est pas pour rien dans la résistance physique de tous ces jeunes dans les jours les plus dramatiques. Plus tard, Henri jouera au football au Club de l’Est puis à l’ES Belleville41. Il en garde une véritable hygiène de vie et prendra l’habitude de la pratique régulière du ski, des randonnées. Chaque matin, avec L’Huma, c’est L’Équipe42.


À 12 ans, son meilleur ami, Pierre Bekerman43, habite 60, rue Pixérécourt, pas très loin des Krasucki. Aaron Bekerman44, son père, est écrivain, journaliste. C’est lui qui a traduit en yiddish l’œuvre d’Émile Zola. Ils sont souvent l’un chez l’autre, et partent ensemble à la découverte de Paris. Sportifs, vifs, ils dévalent les hauteurs de Belleville vers des balades à pied à travers Paris, la Seine, le Paris des touristes, celui des grands monuments, des chefs-d’œuvre parisiens.


Parmi les plus fidèles lecteurs de la bibliothèque enfantine municipale de la rue Fessart, derrière l’église de Belleville, curieux de tout, ils découvrent le théâtre, le cinéma, la musique. Avec la musique, c’est toute une histoire qui commence.


Un ami de la famille chantonne des choses étranges à Lili, la petite sœur. Devant les questions d’Henri, il nomme le mouvement d’une symphonie, un air d’opéra, évoque la façon d’exprimer des sentiments, des impressions sans l’aide des mots, avec seulement de la musique. L’année de ses 12 ans, cet ami lui donne un conseil : « Va au concert. Et, à l’opéra, commence par Carmen ! Lis la vie des compositeurs », puis il lui offre La Vie de Beethoven de Romain Rolland45. « Le style enthousiaste de l’écrivain, la puissance du compositeur engagé dans son époque, son admiration pour les idées de la Révolution française, tout m’emballait46. » De là, avec Pierre, ils filent aux concerts Colonne qu’ils ne cesseront de fréquenter même en pleine occupation allemande quand ceux-ci auront été débaptisés en application des lois antijuives.


La première fois, Paul Paray dirige la Symphonie héroïque de Beethoven, la Danse macabre de Saint-Saëns, Roméo et Juliette de Berlioz. « J’étais perdu dans ce programme, pour moi inconnu. Mais passé le premier mouvement de la symphonie, je n’avais pas besoin d’explication pour comprendre en quoi une musique pouvait être héroïque47 ! »


Ils lisent et vendent Mon camarade, leur illustré. Mon camarade, ancêtre de Vaillant puis de Pif, édité à l’initiative du Parti communiste de 1933 à 1939, est pour une large part rédigé par Georges Sadoul. Au fil des numéros, de l’actualité, les bandes dessinées, le titre même des récits d’aventure en indiquent le ton combatif : « Les pionniers organisent la grève scolaire », « Histoire des 1er mai », « La pipe du communard, la Commune des enfants »48.


Puis ils s’intéressent aux choses plus élaborées, au fur et à mesure de ce qu’ils sont en mesure de comprendre. Pendant l’été 1938, la famille Krasucki est en vacances à Montsoult-Maffliers, au parc des loisirs des métallurgistes de Baillet, à moins d’une demi-heure par le train sur la ligne Paris-Beauvais. Henri et son père lisent ensemble Karl Marx et sa doctrine de Lénine49. Henri traduit en yiddish quand c’est nécessaire, et Isaak explique le sens politique et théorique du texte. L’un comme l’autre abordent le marxisme par la vision de Lénine, le bolchevisme à travers l’héritage de la Révolution française.







Les années du Front populaire


En 1933, l’arrivée d’Hitler au pouvoir a de fortes répercussions en France. Bien placés pour comprendre les slogans d’Hitler, les immigrés des pays où sévit déjà un régime autoritaire, liberticide, antisémite, sont particulièrement inquiets.


En 1934, quand il n’y a pas de risques d’affrontement, les pères prennent les enfants par la main pour les emmener aux manifestations, faisant de l’histoire une fête, une école. Très vite, Henri s’y rend avec ses copains, avec les pionniers du patronage de la Bellevilloise.


Sur une photo prise lors de la manifestation du 9 février 193450, foulard « À la pionnier », béret avec une inscription, de temps à autre un adulte, les enfants défilent pour accompagner les victimes du 6 février. Pour la première fois sur le sol de France, des juifs en tant que tels participent à des manifestations avec leurs banderoles, en yiddish : « À bas le fascisme51. »


Pour ces enfants de Belleville, ces événements sont dramatiques, ils en ont conscience, mais ils sont enthousiastes, nombreux à s’engager. Pour Henri comme pour d’autres, aussi jeunes soient-ils, cette période va jouer un rôle essentiel dans leur formation, leur évolution. « Ces événements, auxquels j’ai été mêlé en culottes courtes, étaient français, nationaux, mais le poids de ce qui se passait en Allemagne était énorme52. »


Le succès électoral du Front populaire donne à la MOI les plus grands espoirs. À défaut d’une législation, les travailleurs immigrés bénéficient des mêmes avantages sociaux que ceux obtenus par leurs collègues français, les expulsions sont arrêtées, les journaux ne sont plus saisis.


Les immigrés sont de toutes les grèves, de toutes les manifestations, de toutes les fêtes. Là encore, Henri participe aux manifestations, les plus grandes de ces mois du Front populaire. Dans la foule immense, les enfants défilent en rang en tenue de patronage, avec la fanfare. Les filles frappent le tambour, les garçons jouent du clairon ou du fifre. Pour Henri, « dans l’ambiance de cette époque-là et que représente le Front Populaire qui grandissait, c’était naturel que des enfants des milieux populaires participent à des manifestations où il n’y a aucun danger, vivent des événements qui visent à plus de bonheur. Personne n’était obligé. On était des enfants tout ce qu’il y a de libres, d’indépendants et tout ce qu’il y a de gamin. On allait aussi tirer les sonnettes des concierges53 ».


Rue des Cascades, une entreprise est occupée par les grévistes, les gamins ne sont pas les derniers à manifester leur sympathie, leur porter de la nourriture, à boire. Toute cette période est un enchantement pour ces enfants. Ils sont dedans, participent par curiosité, amusement, et pour être avec les adultes et les jeunes gens.


Les gens sont heureux, se parlent dans la rue. Dans l’escalier, les voisins, un professeur de piano, une teinturière, un chauffeur d’autobus, tous sont contents de se rencontrer. Ils ont de quoi se réjouir, on est en mai-juin, et ils obtiennent les congés payés, partent en vacances pour deux semaines de fête. Henri retourne en colo, Isaak et Léa partent, pas très loin, à la campagne avec des amis. Même les plus démunis profitent de cette nouvelle pause. Ils prennent le métro jusqu’aux portes de Paris, puis un autobus, et se rendent sur les berges de la Seine, les rives de la Marne. Pique-niques, parties de cartes, pêche à la ligne pour les hommes, préparation du déjeuner sur l’herbe pour les femmes.


Les vacances passées, la journée de travail est plus courte. Les premiers achats de meubles au faubourg Saint-Antoine tout proche qui déborde de chambres à coucher, de salles à manger à la mode, permettent d’égayer les petits logements.







Les communistes polonais


En septembre 1937, en marge de l’Exposition universelle, les communistes organisent le Congrès mondial de la culture yiddish auquel participent une centaine de délégués, de nombreux intellectuels, artistes célèbres. Les trois photos géantes de la tribune sont celles des « pères de la littérature yiddish » Mendele Mokher Seforim, Yitskhok Leybush Peretz et Sholem Aleichem54. Ce congrès se présente comme une réplique à la montée du fascisme et de l’antisémitisme en Europe. La chaise des invités soviétiques demeure vide. En URSS, la culture juive, les institutions juives sont violemment mises à mal. Disparaissent par centaines, dans les purges, ceux qui se sont engagés dans la promotion de cette culture55.


Depuis 1934, le bureau de la direction berlinoise du Parti communiste polonais est fermé. Sa direction se partage entre Paris et Moscou. En juin 1937, le secrétaire général Menski, de son vrai nom Julian Leszcinski, et d’autres dirigeants réfugiés comme lui à Paris depuis un an ou davantage sont appelés à Moscou. Avec la plupart des dirigeants polonais en URSS, ils sont accusés d’être des agents de la police polonaise et sont déportés dans des camps sibériens ou liquidés physiquement, tandis que la direction politique de l’immigration polonaise est dissoute. En 1938, le comité exécutif de l’Internationale communiste décide de supprimer purement et simplement le Parti communiste polonais. Une direction de la section polonaise de la MOI est rapidement reconstituée à Paris avec des jeunes ouvriers mineurs du Nord-Pas-de-Calais, politiquement inexpérimentés. Pour Louis Gronowski, mais vraisemblablement pour ses camarades, « en 1938, j’étais loin d’avoir l’esprit critique et les décisions de l’Internationale exprimaient à mon sens des nécessités révolutionnaires56 ». Ils acceptent ces décisions.


À la même époque, le Parti communiste français reprend, pour le compte du monde du travail, ce qui lui appartient : « Le drapeau tricolore, c’est le drapeau de la nation, la nation, c’est le mot d’ordre des sans-culottes qui ont fait la Révolution française. Il s’agit de le faire comprendre à des millions de gens et des centaines de milliers de militants qui avaient jusqu’à maintenant une attitude de rejet envers le drapeau tricolore et La Marseillaise. […] Éprouvons la fierté d’avoir pour drapeau celui de la France et le drapeau rouge des travailleurs, qui est celui des communards, et pour hymne, deux hymnes français, La Marseillaise et L’Internationale. »


Lors des sorties pour camper, avec la Bellevilloise, dans les années 1937-1938, autour des feux de camp, le soir, les jeunes chantent le répertoire des auberges de jeunesse, les vieilles chansons françaises du répertoire révolutionnaire et Le Chant des marais, le chant des premiers antifascistes allemands jetés dans les camps de concentration nazis.







La guerre d’Espagne


Henri, comme son entourage, sympathise immédiatement avec les républicains espagnols victimes de la sédition militaire de Franco et « que le gouvernement de Léon Blum refuse d’aider57 ».


Un groupe de sportifs du Yask est fraîchement débarqué à Barcelone pour participer aux « Olympiades du sport et de la culture » qui doivent s’ouvrir dans la capitale catalane, le 18 juillet 1936, précisément. Montées par des organisations ouvrières, essentiellement communistes, ces Olympiades sont conçues comme la réplique démocratique antifasciste aux jeux Olympiques de Berlin, vitrine hitlérienne. Le Yask et les associations culturelles juives s’y engagent activement. Ces sportifs, qui de leur vie n’ont jamais touché un fusil, se portent naturellement sur les barricades pour défendre la République espagnole58.


Le 8 septembre 1936, la Pasionaria est à Paris au Vél’d’Hiv. Elle y proclame la phrase célèbre : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux », sous les acclamations d’Henri et ses copains. « Des-avions, des-canons-pour-l’Espagne, des-avions-des-canons-pour-l’Espagne », dorénavant, la révolution se chante aussi en espagnol.


Dans le quartier, plus qu’ailleurs, le mouvement de solidarité avec l’Espagne républicaine devient essentiel. « On essayait de faire quelque chose pour la République espagnole. On collectait des boîtes de lait, de la nourriture, des vêtements. C’est comme ça que commence pour beaucoup l’engagement dans la vie sociale. Des professeurs nous disaient : “Vous êtes de jeunes communistes, il faut être les meilleurs partout, y compris à l’école.”59 »


Mais le soutien à l’Espagne républicaine, ce sont les combattants, les volontaires des Brigades internationales. Le lieu de rassemblement, avenue Mathurin-Moreau, à la Maison des syndicats n’est pas loin de chez les Krasucki. y arrivent des volontaires venus de France et de toute l’Europe.


 


Un jour arrive à la maison un ami des Krasucki, originaire de la même petite ville, Wołomin. Ses parents le connaissent bien. « Il vient pour aller combattre en Espagne. […] Il a été reçu comme il fallait, aidé, puis il s’est engagé. Il a combattu courageusement. Après la défaite de l’Espagne républicaine, il s’est retrouvé dans les camps que le gouvernement français avait installés. Un beau jour, il est revenu à la maison, tout crotté. Il s’était évadé. Comment s’est-il débrouillé pour venir ? Il est venu. Mes parents ont fait à nouveau ce qu’il fallait. Ils l’ont équipé, mis en relation avec les organisations qui pouvaient s’occuper de lui et il a retrouvé une vie, un travail en France.


« Cet homme a quelque chose de plus dans son histoire. Pour moi, à lui tout seul, il évoque la solidarité avec l’Espagne républicaine, la solidarité combative. Mais lui, le Polonais, que les autorités françaises avaient mis dans un camp d’où, s’il ne s’était pas évadé, il aurait été livré ultérieurement aux hitlériens, quand la guerre est venue, puis l’Occupation, est resté en France et s’est engagé dans la Résistance. Il a été un combattant d’élite de la Résistance en France. Il est l’un des 23 de L’Affiche rouge. Son nom est bref. Il n’est pas le plus connu. Il n’a que deux syllabes et plein de consonnes. Grzywacz, Szlomo Grzywacz. Il a combattu et il est mort pour la France60. C’était la suite du combat de toute sa vie. Il a combattu pour les travailleurs, il a combattu contre le fascisme, il a combattu pour la République espagnole. Il a combattu et il est mort. Je pourrais, en évoquant mes souvenirs personnels, me limiter à cette image61. »







Le lycée


En juin 1936, Henri termine sa scolarité primaire, passe son certificat d’études à 12 ans, avant que le Front populaire ne le porte à 14 ans. C’est un diplôme, un vrai. Il ouvre la voie pour ceux qui en ont les moyens financiers et les capacités aux études secondaires ou à l’apprentissage d’un métier pour devenir un professionnel qualifié. Il aime bien l’école et, sans s’engager dans des études secondaires onéreuses, il entreprend une année supplémentaire à l’école de la rue Levert, appelée « cours complémentaire ».


L’année suivante, il intègre en 5e le lycée Voltaire, avenue de la République, dans le 11e arrondissement, métro Père-Lachaise. Il peut s’y rendre facilement à pied. Quand on n’est pas français, les livres sont payants. Une section spéciale « arts et métiers » prépare l’entrée au Conservatoire national des arts et métiers.


Pourtant, sa 4e terminée, à la fin de l’année scolaire 1938-1939, il décide d’arrêter ses études. La petite sœur, Lili, a un lourd handicap. Henri fait ce qu’il peut pour aider ses parents, s’occupe d’elle, l’emmène se promener, accompagne sa mère aux consultations chez les médecins. Un peu l’interprète, il aide aux formalités administratives.


Les parents font tout ce qu’ils peuvent mais en fait il n’y a aucune perspective d’amélioration. Dans une famille ouvrière, le coût des consultations, des examens les plus perfectionnés, l’absence de remboursement deviennent rapidement une charge considérable. Les copains, les professeurs qui connaissent la situation offrent leur aide.


Henri dispose de bases scolaires non négligeables, garde le goût de l’étude. Il choisit de devenir apprenti ajusteur métallurgiste, ouvrier professionnel. « Cet épisode a compté pour moi comme quelque chose de difficile à vivre. […] Mais ces années où la vie n’était pas facile étaient quand même une période heureuse et, je le maintiens, j’ai eu une enfance heureuse. Même exceptionnellement heureuse62. »


Fin mai, il arrête donc le lycée. Comble de malchance, on lui trouve « quelque chose » à un examen médical et, en juin et juillet, il est envoyé en préventorium en Corrèze. Il aide à la moisson. Le petit Parisien découvre que c’est un vrai travail et en même temps une ambiance particulière, une fête.


Il est donc absent à la cérémonie de distribution des prix. C’est son père qui y participe. L’appel se fait classe par classe pour les différentes matières. Isaak répond à l’appel de l’élève Krasucki, plusieurs fois, pour recevoir un prix. Isaak n’est pas très grand, mince, svelte. Il parle français comme un travailleur polonais. À chaque appel d’Henri Krasucki, il se lève et va retirer, un à un, les prix mérités par son fils, en remerciant le plus correctement qu’il le peut les autorités du lycée, du rectorat. Fier de son fils, radieux d’en avoir terminé avec ce type de cérémonie, il rentre à la maison les bras chargés de livres de prix.


« Remise des prix à Henri Krasucki, le jeudi 13 juillet 1939 : 1er prix ex aequo de composition française, 2e prix de mathématiques et d’histoire-géographie, 6e accessit de physique-chimie, prix d’espagnol […]. » Au final, un palmarès tellement fourni que l’on peut se demander pourquoi c’est un autre moins bien primé qu’Henri qui obtient le prix d’excellence63.







1938


Si la victoire du Front populaire a amélioré la vie des immigrés, la situation va vite se dégrader. Le gouvernement d’union nationale, dirigé par Daladier, fait publier le 2 mai 1938 les décrets-lois sur la police des étrangers. Une amende de 10 à 100 francs et un mois à un an d’emprisonnement sont prévus pour les étrangers qui pénètrent clandestinement en France. La même peine est appliquée à ceux qui auraient facilité leur entrée. Les hôteliers et loueurs de logements doivent déclarer les étrangers au commissariat de police. Chaque étranger doit signaler son changement de domicile. Les services administratifs se montrent plus restrictifs, suivant en cela la xénophobie croissante dans l’opinion64.


Ce décret est complété et modifié à plusieurs reprises dans les mois qui suivent. Ces textes tissent une surveillance policière accrue autour de chaque étranger et parmi eux de nombreux réfugiés politiques antihitlériens, allemands, autrichiens. Se créent ainsi les camps d’internement pour les réfugiés « assignés à résidence », l’internement administratif65.


Tous ces fichiers, dossiers, établis par les services de la IIIe République, seront bien utiles à la police de Vichy pour mener ses persécutions.


L’entêtement de la France et de la Grande-Bretagne dans leur politique « d’apaisement », autrement dit de capitulation face à l’Allemagne nazie, ruine le projet soviétique de « sécurité collective » des pays menacés par le Reich, la Pologne, la Roumanie, les pays Baltes. Les accords de Munich, le 29 septembre 1938, par lesquels Paris, Londres et Rome permettent à Berlin d’annexer, dès le surlendemain, les Sudètes, sont un « lâche soulagement », selon l’expression de Léon Blum. Winston Churchill est plus réaliste : « Entre la guerre et le déshonneur, vous avez choisi le déshonneur… vous allez avoir la guerre66. »


Les Krasucki sont violemment contre les accords de Munich, que le Parti communiste dénonce presque seul contre tous. Henri a maintenant 14 ans et s’intéresse de plus en plus à l’actualité, aux événements internationaux.


Un mois après la Nuit de cristal, les 6 et 7 décembre 1938, Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne nazie, est à Paris. Ribbentrop et Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères de la France, « expriment leur volonté de collaboration pacifique dans un respect mutuel et marquent ainsi un pas important dans la voie de l’apaisement général67 ». Les ministres Georges Mandel et Jean Zay, juifs, ne sont pas invités au dîner officiel.







Août, septembre 1939


L’URSS est isolée face à un IIIe Reich ayant les mains libres à l’Est depuis Munich et ses prolongements. Les sentiments et les sympathies idéologiques pèsent peu sur l’orientation de la politique étrangère de Staline. Sa stratégie dénuée de tout scrupule a pour seul objectif la mise en œuvre de sa conception des intérêts de la sécurité de son pays. Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, et le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, signent, le 23 août 1939, le pacte de non-agression qui épargne provisoirement l’URSS. Au-delà des déclarations affirmant la position pacifiste de l’un envers l’autre, le texte comporte un protocole secret qui définit les sphères d’influence des deux puissances et en particulier la redéfinition des frontières de la Pologne et son passage sous l’influence des deux pays.


Henri sait ce qu’est le nazisme, ou pense le savoir. On en parle dans les familles, à la maison, avec les copains. L’information de la signature du traité de non-agression est prise en pleine figure, « impossible, incroyable ». Le traumatisme est profond chez les militants. À la maison, viennent les camarades d’Isaak, perplexes. « Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce qui se passe à ton avis ? » Henri est là, écoute. Il assiste à toutes ces discussions, captivé. Ils en ont déjà parlé en famille, c’est l’objet de toutes les conversations.


Isaak n’en sait pas plus, il n’y a plus d’Huma, peu de contacts avec les responsables. Il ne sait que ce que ses propres réflexes lui suggèrent. « Naturellement, c’est grave. On en voit bien les conséquences, tout le monde nous tombe dessus, prétend que c’est de notre faute, alors que nous n’y sommes pour rien, ça dénote une situation internationale terrible. Est-ce que c’est vraiment une surprise complète ? Qu’est-ce qui s’est passé cette année et ces derniers temps ? »


Il réfléchit tout haut, avec son cheminement à lui, ouvrier du tricot et syndicaliste, communiste expérimenté, familier de la réflexion politique. Et il continue… explicite les avertissements de Staline : « Nous ne tirerons pas les marrons du feu pour les autres. » Pour conclure : « C’est douloureux, mais je vois aussi ça comme ça », auquel il faut ajouter l’admiration sans bornes pour Staline. Jamais on n’aurait pu imaginer que l’URSS aurait pu faire quelque chose de mal.


Depuis, Henri a modifié fondamentalement son opinion sur Staline, a appris, compris, mais cela n’a aucunement changé son analyse : « La responsabilité d’Hitler, qu’il ne faut pas omettre, et la situation créée par les dirigeants britanniques n’ont pas laissé le choix à Staline. N’importe quel homme d’État, à la tête d’un pays, placé dans cette situation, dans l’intérêt de son pays, aurait fait de même68. »


Face au pacte, les communistes polonais nient leurs propres intérêts au profit de l’intérêt de la patrie de la révolution. Peut-être sont-ils déchirés, ce qui est bon pour les Soviétiques peut ne pas l’être pour les juifs. Pourtant, il ne semble pas que, parmi eux, des communistes aient fait défection69.


En 2011, Jorge Semprun nous aide à comprendre cette réaction : « Interprété du haut de mes 16 ans, le pacte me paraît à ce moment-là un acte politique cynique, visant à faire gagner du temps, mais ne me choque pas outre mesure. Je ne considère pas la politique comme un lieu essentiel de la morale. Mais il faut surtout savoir que je sors de la guerre d’Espagne. J’ai vu la République espagnole abandonnée et trahie par la démocratie. L’histoire se répète avec Staline, ce qui me paraît un juste retour des choses ici-bas. […] Cela n’a pas remis en cause mon adhésion aux idées marxistes et communistes70. »


Dans le quartier de Belleville, les gens se demandent quoi penser. Le voisin, qui travaille à la RATP, au dépôt d’autobus de Lagny, dont la femme tient une boutique, interroge discrètement Henri dans l’escalier : « Staline, il n’est quand même pas avec Hitler ? » Ils échangent quelques mots. Ça soulage.


Commencent des années, des décennies de discussions passionnées.


 


Fin août, la Naïe Presse a publié des appels à s’engager de différentes organisations juives. Ces appels ont presque tous le même contenu, identique à celui lancé par l’Union des sociétés juives de France et qui figure en encadré à la une de la Naïe Presse du 26 août 1939 :


« Nous, immigrés juifs en France, connaissant la situation de nos frères dans les pays fascistes où ils supportent des pogroms perpétuels et des persécutions, nous sommes reconnaissants au peuple français pour son hospitalité fraternelle.


« Aujourd’hui, alors qu’il s’agit de la paix mondiale, nous restons fidèles à nos principes et, du fond du cœur, souhaitons que la paix soit préservée, car nous savons bien qu’une guerre apportera, outre la ruine morale et matérielle, la destruction de la civilisation humaine. Très attachés à l’idée de paix, nous espérons que le gouvernement français fera tout pour éviter la terrible catastrophe.


« Pourtant, si malgré tous ses efforts la France était entraînée dans une guerre, nous nous placerions, nous les immigrés juifs, aux côtés du peuple français pour combattre au coude à coude comme l’ont fait nos frères en 1914. »


 


Le 1er septembre 1939, Hitler attaque la Pologne. Face à la disproportion des forces, dès le départ, la capacité de résistance des Polonais reçoit un coup fatal et lorsque, le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne, le sort de leur allié est déjà compromis.


Le 2 septembre, le quotidien communiste juif, la Naïe Presse, titre : « Des milliers de juifs s’engagent comme volontaires pour la défense de la France. » Le spectacle de la longue file d’hommes en costume à l’angle de la rue Saint-Dominique, décrit par le journaliste de la Naïe Presse, durera plusieurs jours. « Le métro Invalides déverse par douzaines des gens qu’on n’a pas l’habitude de voir dans le quartier. Ils regardent à droite, à gauche, interrogent : rue Saint-Dominique, bureau des engagés ? Plus on approche du bureau, plus les gens sont nombreux. […] Ne peuvent s’engager que les volontaires qui ont de 18 à 40 ans et dont les papiers sont en règle. […] Les visages sont sérieux. La gravité de la situation n’échappe à personne. Tous souhaitent la paix. Mais puisque Hitler, le barbare, veut incendier le monde et qu’il menace l’indépendance de la France hospitalière, l’étranger est prêt à partir avec l’ensemble du peuple pour accomplir son devoir71. »


Les communistes sont là, s’engagent comme les autres, parmi eux Isaak, à qui l’on a refusé deux fois la nationalité française. On estime à plus de 10 000 le nombre de juifs immigrés qui s’engagent dans l’armée française à l’aube de la Seconde Guerre mondiale72. Quelques semaines plus tôt, ils rasaient les murs.


Ils sont à l’unisson du PCF. Le 25 août, dans l’éditorial du journal Ce soir, Louis Aragon est très clair : « Tous les Français feront leur devoir et défendront le pays et ses alliés. » Maurice Thorez a déclaré dans l’après-midi : « Si Hitler, malgré tout, déclenche la guerre, alors qu’il sache bien qu’il trouvera devant lui le peuple de France uni, les communistes au premier rang, pour défendre la sécurité du pays, la liberté, l’indépendance des peuples. C’est pourquoi notre Parti communiste approuve les mesures qui ont été prises par le gouvernement pour garantir nos frontières et apporter, le cas échéant, l’aide nécessaire à la nation qui pourrait être agressée et à laquelle nous sommes liés par un traité d’alliance73. »


Adam Rayski signe l’éditorial de la Naïe Presse du 4 septembre 1939 : « L’hitlérisme a commencé son existence et a cherché sa justification dans les persécutions et l’assassinat des juifs entre autres. […] Nous, juifs, qui avons un compte à régler avec le fascisme, nous partons à la guerre en accompagnant le peuple français. […] La guerre se terminera par la défaite écrasante de l’ennemi le plus barbare que l’humanité ait connu et nous pourrons respirer pour la première fois, ensemble, dans le monde entier. Maudit soit jamais le nom : Adolf Hitler ! Maudite soit à jamais l’idée : le national-socialisme ! Maudit soit à jamais le régime : le fascisme ! Personne ne voulait la guerre sauf Hitler et sa clique. […] Mais l’heure a sonné, le moment est venu, une guerre sans pitié commence. Nous entrons dans la guerre aux côtés du peuple de France. »


 


Le 12 septembre se constitue une « armée polonaise en France », placée sous le commandement français, mais où les soldats combattront sous le drapeau polonais, où les ordres seront donnés en polonais. Si les dirigeants communistes Louis Gronowski et Adam Rayski s’y engagent, nombreux sont les juifs polonais qui boudent cette armée-là, qui leur rappelle trop ce qu’ils ont fui.


Le 17 septembre 1939, conformément aux clauses secrètes du pacte germano-soviétique, l’Armée rouge traverse la frontière orientale et pénètre à l’intérieur de la Pologne. Les Soviétiques se livrent sur les élites conservatrices polonaises, tous ceux réputés hostiles à l’idéologie communiste, à des exécutions massives, et libèrent les prisonniers politiques dont la sœur de Léa, Félicia Borszczewska, juive, communiste74. Les juifs se trouvent bénéficier de droits jamais obtenus auparavant. Mais rien ne permet de supposer qu’Isaak entre en contact avec des militants communistes juifs de Pologne orientale, occupée par les Soviétiques. Ni même que des informations fiables parviennent en France sur l’accueil réservé à l’armée soviétique par une partie de la population juive, en particulier la jeunesse prolétaire75.


Le 18 septembre, la Naïe Presse est interdite.


Le 26 septembre, le Parti communiste et toutes les organisations qui lui sont liées sont dissous.


Le 1er octobre, après quelques jours de répit, les organisations juives directement ou indirectement liées au Parti sont dissoutes à leur tour. Dans un premier temps, les communistes juifs étrangers passent à travers les mailles de la répression. Ils n’ont pas de responsabilités publiques. Leurs activités se déploient dans leur milieu et, depuis longtemps, ils ont pris l’habitude de la discrétion.


En novembre, un long article de L’Humanité devenue clandestine, titré : « La guerre et la classe ouvrière des pays capitalistes », développe le tournant stratégique de l’Internationale communiste : la politique des partis communistes doit changer entièrement et se centrer sur la dénonciation de la « guerre impérialiste ». Un télégramme décisif le 9 septembre 1939 de Georges Dimitrov, secrétaire général du Komintern, l’Internationale communiste, a donné le ton. Il annonce et impose aux partis communistes un changement radical de stratégie, « l’ancienne distinction entre États fascistes et sociaux-démocrates [ayant] perdu [son] sens politique. Guerre actuelle est une guerre impérialiste injuste, provoquée par bourgeoisie de tous pays belligérants. Classe ouvrière, ni d’autant plus partis communistes, ne [doivent] pas soutenir cette guerre. Bourgeoisie fait cette guerre pour domination mondiale. […] Prolétariat mondial ne doit pas défendre Pologne fasciste […]76 ».







Les Jeunesses communistes


L’usage, c’est qu’on soit pionnier jusqu’à 15 ans, ensuite, c’est selon, cela n’a rien d’obligatoire, mais pour Henri et ses copains, c’est décidé, ce sont les Jeunesses communistes. Et Henri a 15 ans le 2 septembre 1939.


Son adhésion aux Jeunesses communistes ne résulte pas des circonstances mais d’une évolution prévisible : pionnier depuis l’âge de 8 ans, il vit, enfant, puis adolescent, tous les événements forts de cette décennie. À cela près que, très rapidement après sa décision, les organisations communistes sont interdites.


Il s’adresse à son père : « “J’avais prévu d’adhérer aux JC, mais maintenant je ne sais pas où les trouver.” Celui-ci me répond : “Si tu me le demandes, je peux te les trouver.” Sous-entendu : “Je ne te dis pas ce que tu dois faire, je ne te l’interdis pas non plus, je peux même t’aider, mais c’est ton propre choix.” Les parents acceptent que leur petit gars de 15 ans prenne les mêmes risques qu’eux. Depuis, je suis père et grand-père, je sais que ce n’est pas si facile à faire77. »


Bien juste remarque si l’on en croit Pierre, son fils : « En 1969, j’avais 18 ans, ça me tentait beaucoup d’adhérer aux Jeunesses communistes, mais mon père essayait de me freiner. Non qu’il soit contre, mais il trouvait que je n’étais pas assez mûr. J’étais lycéen, je participais à des luttes, faisais partie des structures du lycée Jean-Lurçat, siégeais au conseil d’administration. Je me suis tout de même inscrit, j’ai même été secrétaire de cercle78. »


 


Les copains qu’il retrouve aux Jeunesses communistes de la section juive de la MOI sont nés à Paris ou y sont arrivés très jeunes, à la fois complètement intégrés et liés à leur milieu familial. Leur activité est d’ailleurs essentiellement dirigée vers la jeunesse en général. La JC de la section de langue juive de la MOI, moins connue de la police, est moins exposée, et elle dispose de cadres expérimentés à l’illégalité, éventuellement à la clandestinité.


Tous, par des chemins différents, à des dates différentes, se retrouveront, avec beaucoup d’autres, dans les rangs de la Résistance79.


 







Le premier travail, l’apprentissage


Henri commence à arpenter les rues de Paris, tire les sonnettes des entreprises de métallurgie pour demander poliment s’ils n’auraient pas besoin d’un apprenti. Finalement, en octobre 1939, c’est à Levallois, près du métro Anatole-France, qu’il est embauché non comme apprenti mais comme jeune ouvrier. Le contremaître le traite tout de même en apprenti. S’il lui faut faire un peu de ménage, il est aussi à l’établi avec un compagnon, commence à découper de la tôle d’acier, puis à faire une équerre, la finir, la limer. En fait, les débuts d’un apprenti, mais payé comme un jeune ouvrier. « Une paie pas gigantesque mais ma première contribution directe, le début de ce qui m’avait fait cesser mes études80. »


Quelques mois plus tard, il trouve un nouveau patron qui, cette fois, l’emploie avec le véritable statut d’apprenti sous contrat. Un artisan qui a l’expérience de la mécanique de haute précision, un ancien de la marine, un très bon ouvrier. Il fabrique des petites viroles au bout desquelles on sertit un petit diamant industriel pour découper les vitres, les glaces. De petits objets qui demandent un travail très soigneux.


L’atelier est situé rue de Romainville, à mi-chemin entre les métros Télégraphe et Porte-des-Lilas. Travaillent là le patron, son fils adoptif, lui-même apprenti, et un compagnon dans une petite cour avec plusieurs ateliers et des habitations dans les étages. À la belle saison, des vitres verticales et de la porte, ouvertes pour avoir un peu d’air, parvient la musique retentissante, fantastique, des symphonies de Mozart, de Beethoven, des airs d’opéra, qui égaient de belle manière le travail. Habite là Pierre Siegel, présentateur des émissions musicales de Radio Paris, qu’il prépare chez lui.


Sur de vieilles machines, Henri fait, la main précise, son apprentissage d’ajusteur, de tourneur, de fraiseur. Au fond de l’atelier, dans un cagibi, le coin du polissage, bruyant, poussiéreux, puant, il se familiarise avec le finissage. Le produit en sort poli et brillant.


Les cours théoriques à la chambre de commerce et d’artisanat, mathématiques, trigonométrie, tout ce qui se rapporte au métier, pour lire un plan, un développé en chaudronnerie, poursuivent les études de maths, de dessin industriel, de mécanique commencées au lycée.


Cinquante centimes de l’heure, le tarif apprenti, l’apprentissage laisse du temps libre pour les loisirs avec Pierre Bekerman, les copains, et bientôt pour d’autres activités.







La « drôle de guerre », la débâcle


Le pays est complètement déboussolé devant une débauche de propagande cocardière : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », « La route du fer est coupée », toutes les apparences d’une situation de guerre, mais dans les faits, rien. L’ampleur de la propagande anticommuniste, « l’ennemi de l’intérieur », les révocations, arrestations, emprisonnements de communistes refusant de renier leur sympathie pour l’URSS, peuvent laisser penser que ce n’est pas l’Allemagne hitlérienne la véritable ennemie, la véritable menace.


Une nouvelle interrogation circule dans le quartier : pourquoi l’armée française ne fait rien pour la Pologne alors que la guerre est déclarée ? Chacun cherche des réponses et ne les trouve pas.


L’activité illégale des jeunes communistes fait ses premiers pas. Dans la confusion, ils tentent d’expliquer, avec leurs mots et leurs hésitations, la théorie de « La guerre impérialiste », que « Les gouvernements anglais et français rêvent encore, par leur passivité, de voir se réaliser le projet insensé, car déjà déjoué par Staline, de pousser Hitler à une guerre contre l’URSS ».


Le 10 mai 1940, c’est l’offensive allemande, l’armée française s’effondre avec des pertes considérables. Que va-t-il se passer maintenant ? Les Parisiens l’ignorent. Officiellement, les instructions n’ont pas changé. « On défendra Paris jusqu’à la mort », a déclaré Paul Reynaud. En réalité, c’est la plus grande confusion au sommet de l’État. La défaite est vite consommée.


Comme beaucoup d’autres, les Krasucki se posent la question : « Peut-être faut-il partir ? Pour aller où ? » Léa refuse de quitter sa maison : « Aller sur les routes par des conditions pareilles ? On reste chez nous81. » Le gouvernement se replie en Touraine le 9 juin, les écoles ferment le 10. Le 11, les journaux cessent de paraître, laissant libre cours à toutes les rumeurs. Seul un tiers des Parisiens reste. Les plus fortunés sont plus nombreux à partir et à ne pas revenir. Le recensement d’octobre, à Paris, montrera que le nombre de juifs étrangers est resté très proche de celui des estimations d’avant-guerre.







Été 194082


Le vendredi 14 juin, juste avant d’entrer dans Paris, les Allemands briquent leurs camions et leurs voitures et pénètrent, le matin, dans le quartier par la porte des Lilas.


Henri et Pierre Bekerman, comme tous les habitants sur le trottoir de la rue de Belleville, n’en croient pas leurs yeux. « Quelque chose d’inimaginable, l’armée allemande triomphante, heureuse, entrant dans Paris, toute souriante, pleine de bienveillance apparente pour la population, pour les enfants, qui descend tout droit jusqu’à République. Les loups sont entrés dans Paris, il y avait de ça83. »


Les haut-parleurs diffusent des messages très clairs : « Pas de manifestations sur le passage des troupes. Les armes des particuliers doivent être déposées. […] Tout acte hostile sera puni de mort84. »


Lorsque la débâcle est confirmée, la direction de l’Internationale communiste, aussi surprise que les militaires et les diplomates soviétiques, insiste sur la nécessité pour le PC de lutter pour l’indépendance du pays tout en envisageant que les autorités d’occupation permettent des activités communistes légales. D’un côté, la critique des occupants est indéniable en tant qu’envahisseurs, mais, de l’autre, ils sont considérés comme pouvant accorder un certain retour des communistes à la légalité85.


Les initiatives de certains membres de la direction du PC dans ce sens ne se limitent pas à la demande de reparution de L’Humanité. Dans quelques municipalités, des élus communistes déchus de leur mandat en 1939 tentent de ressaisir leurs responsabilités et apparaissent ainsi au grand jour. La même démarche a lieu dans le secteur syndical. Pendant une courte période, et dans tous les domaines d’activité, la direction du Parti, qui cherche à reconstituer au plus vite ses réseaux militants et son influence politique, incite ainsi les militants et les cadres à apparaître publiquement, à visage découvert.


Que parvient-il du sens de ces initiatives aux communistes, à plus forte raison aux jeunes ?


André Tollet86 évoque ainsi son expérience personnelle : « On a tout simplement commencé par se promener, Eugène Hénaff87 et moi, dans les rues populaires où on était connus. Quand ce n’était pas lui, c’était moi, mais il y en avait toujours un de nous deux qui était accroché par quelqu’un. En passant, il y avait un gars qui nous disait : “Ah ! Salut, Toto.” […] C’est comme ça que l’on regroupait les copains88. »


C’est ainsi que le Parti suscite l’apparition de comités populaires d’entreprise, qui, avec une grande prudence pour dépister la police et les patrons, formulent et popularisent les revendications.


Les problèmes ne manquent pas. Le chômage sévit à grande échelle, et bon nombre de patrons profitent de cette situation pour réduire les salaires. Bien entendu, pas question de viser, à ce moment-là, des mouvements à grande échelle. Mais comme toujours, en fonction des possibilités, au plus près de la réalité, là où vivent les gens.


Isaak s’occupe du comité populaire de son milieu professionnel tout en ayant une vie au grand jour et Léa continue son activité, clandestine maintenant, près des femmes des milieux de l’immigration.


La direction de la section juive de la MOI se regroupe à la mi-juillet. En septembre 1940, Louis Gronowski est chargé par le PCF, par la voix de Maurice Tréand, de la direction de la MOI. Son travail de permanent avant la guerre, ses contacts avec Jacques Kaminski (Hervé)89 et Artur London (Gérard)90 lui rendent plus facile de trouver des appuis dans chaque groupe national.


Les structures de l’organisation, qui ont perduré clandestinement depuis septembre 1939, date de l’interdiction du PCF et des groupements sous son influence, favorisent une rapide reconstitution des groupes de base dans plusieurs quartiers de Paris. Réorganisée dès l’été 1940, la MOI ne va cesser de prendre de l’extension jusqu’à la Libération91.


Dans leur immense majorité, même parmi ceux qui ont déjà eu des responsabilités, ces militants transgressent dans leur activité quotidienne, sans même en avoir conscience, la ligne de la direction du Parti communiste : « Guerre impérialiste des deux côtés. » Ils retrouvent très rapidement les ressorts de leur militantisme politique, syndical, antifasciste, dans la lutte de classes de tous les jours, le combat contre Vichy, le refus de l’oppression nationale, et bien entendu dans la fidélité à l’URSS. Sur le terrain, ils remettent sur pied des embryons d’organisation, sans même envisager un seul instant qu’ils puissent agir dans la légalité.







Les juifs de la MOI


À Paris, le groupe le plus nombreux et le mieux structuré dans les rangs de la MOI est celui des juifs. Dès la fin 1940, un réseau d’organisations clandestines très liées à la population existe dans tous les quartiers à forte concentration d’immigrés juifs. L’organisation « Solidarité », le comité des femmes, des groupes syndicaux illégaux, un comité des intellectuels développent une intense activité92. Solidarité regroupe des militants communistes et des sympathisants93. Adam Rayski s’en voit confier la direction, le frère de Léa, Julian Borszczewska, dit Ydel Korman, en est un des fondateurs. Solidarité développe des activités jugées prioritaires, telles les collectes de fonds, la distribution d’aides aux foyers frappés par le chômage ou dont le père est prisonnier en Allemagne.


Les communistes de la MOI reconstituent leurs sections locales, créent un service technique, une commission syndicale, un comité de femmes, une organisation de jeunes, rouvrent leur cantine94 et leur clinique, remettent en marche l’association des artisans95. Ces institutions, ne dépendant pas juridiquement du Parti, peuvent reprendre leur activité. Si les militants disposent de canaux qui peuvent leur servir à rompre leur isolement, leur handicap majeur n’est pas pour autant aboli. Leur lien étroit avec la politique soviétique, leur approbation du pacte germano-soviétique font l’objet de réprobation chez un grand nombre de juifs. Cette perte d’influence politique n’entraîne cependant pas l’effondrement de l’organisation. Au contraire, l’occupation allemande, la situation qu’elle crée donnent progressivement au mouvement une impulsion nouvelle. Conscients des difficultés matérielles qui pèsent sur la population, ils entreprennent de regagner son soutien en consacrant leur action principale à la satisfaction de leurs besoins immédiats. Des militants communistes juifs qui travaillaient dans d’autres domaines sont mis à disposition de Solidarité. La Naïe Presse, qui reparaît clandestinement, en yiddish, le 15 juillet 1940, sous le nom d’Unzer Wort96, contribue à regrouper, réorganiser les sympathisants, militants dispersés97.


Mais bien des juifs ne voient pas d’un œil favorable cette réapparition, sous l’Occupation, d’une publication clandestine en yiddish, à plus forte raison communiste, pensant qu’il vaut mieux éviter d’éveiller la vigilance des autorités et de la Gestapo98.


Se tiennent de petites réunions, sont édités des tracts en yiddish, bien souvent simples traductions de tracts du Parti communiste. Dans un premier temps, ils prennent à partie les dirigeants juifs non communistes, critiquent leur absence de Paris, puis le ton change, l’accent est mis sur la critique du racisme du gouvernement de Vichy, puis viendra la résistance à l’hitlérisme99.


Le 25 août 1940, le commandant en chef allemand adresse à Berlin un rapport : « L’attitude hostile des juifs en zone occupée à l’égard du IIIe Reich ne fait aucun doute100. »


L’heure est venue de la revanche sur la Révolution française pour tous les antisémites. Dès juillet 1940, alors que la France est dans la pire situation qu’elle ait connue depuis la guerre de Cent Ans, vaincue, occupée dans une large majorité de son territoire, son armée écrasée, 2 millions de prisonniers, 8 millions de personnes déplacées à la suite de l’exode, les voies ferrées coupées, les ponts détruits, les services publics défaillants, le ravitaillement insuffisant, partout le désordre et l’angoisse, Vichy se fixe une urgence : préparer un « statut » des juifs101.


En application de la première ordonnance allemande du 27 septembre, le statut des juifs est établi par le gouvernement de Vichy dès le 1er octobre 1940. Les 2 et 3 octobre, la préfecture de police communique par voie de presse et d’affiches apposées sur les murs : « […] Les ressortissants juifs devront […] se présenter dans les commissariats de quartier ou circonscription de leur domicile munis de leurs pièces d’identité. »


La déclaration est valable pour toute la famille. Les fiches familiales sont beiges pour les juifs étrangers, bleues pour les juifs français. Elles sont centralisées à la préfecture de police où quatre sous-dossiers sont créés. Un alphabétique, un par nationalité, un par domicile, rue, numéro, et un par profession.


Les craintes des éventuelles conséquences ne suffisent pas pour que prenne naissance l’idée de se soustraire à l’ordonnance de recensement. Comment peut-il en être autrement si l’on considère que le refus équivaut à une inévitable mise hors la loi aux conséquences incalculables pour les individus et les familles ? À l’évidence, les esprits ne sont nullement mûrs pour une décision de cette gravité. La mort dans l’âme, les gens se rendent aux permanences ouvertes dans les commissariats de police. Environ 90 % des juifs du département de la Seine se font ainsi recenser. Parmi eux, Isaak Krasucki, pour toute la famille102.


L’activité syndicale des communistes inquiète de plus en plus les autorités allemandes et françaises qui préparent une contre-attaque déclenchée début octobre 1940. Profitant des risques plus ou moins calculés pris par les communistes pour mener à bien leur réorganisation, la police balaie ce travail en quelques jours. Le coup de filet s’abat sur la région parisienne après la chute, fin septembre, de l’appareil clandestin chargé du tirage de la presse syndicale. Trois cents arrestations sont opérées dont des responsables politiques, mais surtout des responsables syndicaux de premier plan. Parmi eux, certains négociateurs des accords du Front populaire. Beaucoup d’entre eux seront fusillés plus tard. « C’est la revanche du patronat sur le Front populaire, la liquidation de ce qu’il en reste. Sous la protection de l’armée hitlérienne, les syndicats et les conquêtes sociales sont liquidés, le droit divin du patronat est rétabli103. » Des hommes importants du patronat occupent rapidement des responsabilités essentielles au gouvernement de Vichy. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, un homme du comité des forges, jouera un rôle essentiel pour établir la liste des otages de Châteaubriant, fusillés en octobre 1941.


Un double coup de semonce pour le Parti qui implique le renforcement de la sécurité donc l’abandon définitif des méthodes semi-légales. Il s’enracine de nouveau dans le terreau ouvrier, les directions et les réseaux se réorganisent. Une presse clandestine se remet en place. Les militants peuvent envisager l’avenir sous un jour plus encourageant que pendant l’année qui vient de s’écouler, même si la répression vient de leur porter ses vrais premiers coups durs.


Quelques adolescents sont dans cet ensemble qui se met en place progressivement, en premier lieu, en milieu urbain et ouvrier, dans les quartiers populaires de Paris, dans les lycées et universités, parmi les jeunes issus de l’immigration juive d’Europe centrale104.


Henri participe à la première réunion du groupe de trois de la JC du 20e arrondissement. Dans la remise pleine de pots de peinture d’un artisan peintre, Charles Wolmark105 les accueille et les informe, leur explique le fonctionnement des JC. Il a une vingtaine d’années.


« Charles, un grand et beau garçon dont il reste des photos, jeune pour toujours. Il en savait plus que nous. Il nous a expliqué : “On est interdits.” Il nous a fait un petit topo sur la situation, comment la JC comprenait les événements et comment il fallait prendre des précautions pour ne pas se faire prendre. Ce qu’il fallait commencer à avoir comme type d’action dans ces conditions-là. C’était une prise de contact. Ultra secret, trois petits jeunes, on a commencé comme ça106. »


Henri Krasucki devient ainsi responsable d’un des groupes de trois du 20e arrondissement, comme il en existe ailleurs. Il a eu 16 ans le 2 septembre 1940. Pour les voisins, il est le petit Krasucki, d’une famille sympathique, qui va travailler comme apprenti puis rentre à la maison, sans rien de particulier. Avec Pierre Bekerman, il fréquente toujours la bibliothèque de la rue Fessart, va au cinéma, au concert. Et, très vite, ils prennent le temps qu’il faut pour préparer les tracts, les diffuser au bon moment, quand personne n’est là pour les voir. Ces groupes ont une coordination au niveau parisien, elle-même en rapport avec les organisations capables de sortir un tract, un journal, un moyen de s’exprimer. « On ne va pas en rester là sans rien faire, mais que faire, et comment ? jusqu’où ? Nous ne le savions pas encore mais ce que nous savions, c’est qu’il fallait exister, se manifester107. »
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