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Et maintenant, son armoire à pharmacie. Autant en profiter pendant que je suis là.


Gaffe quand même. Avant d’allumer, ferme la porte de la salle de bains. Son appartement est dans le noir, mieux vaut qu’il le reste.


Voyons un peu… lotions, pommades, crèmes hydratantes, baume à lèvres, ibuprofène. Des médicaments ? Amoxil contre les infections nasales, lorazépam contre les crises d’angoisse…


Diana avait des crises d’angoisse ? Sans déconner, qu’est-ce qui peut l’angoisser ? C’est la femme la plus stable que je connaisse.


Et ça, c’est quoi ? Cerazette… contraceptif… Elle prend la pilule ? Diana prend la pilule ? Elle ne m’en a jamais parlé. Elle ne couche pas avec moi – pas encore, en tout cas. Alors avec qui ?


Diana, chaque fois que j’ai l’impression de t’avoir percée à jour, tu me rappelles que tu es un mystère. Un mystère emballé dans une devinette à l’intérieur d’une énigme. Comme dirait Joe Pesci dans JFK, même si la phrase a déjà été prononcée par Winston Churchill dans un discours à la radio en 1939 à propos de l’URSS. Le président Roosevelt, devenu un ami de Churchill pendant la guerre, lui avait écrit un jour : « Quel plaisir de partager cette décennie avec vous. »


Diana, quel plaisir de partager cette décennie avec toi. Et maintenant ne m’en veux pas mais je vais fouiller le placard dans ta chambre.


Même procédure : entrer dans la pièce, fermer la porte et allumer. Empêcher la lumière de filtrer dans le reste de l’appartement.


Waouh. Au moins une centaine de paires de chaussures alignées méticuleusement. Talons aiguilles Stuart Weitzman. Cuissardes en alligator noires Manolo Blahnik. Escarpins à pointe de satin rose Roger Vivier. Jimmy Choo rouges. Sandales de soirée Escada roses. Talons aiguilles Chanel noirs, parfaits pour un conseil d’administration ou un restaurant cinq étoiles.


Woodrow Wilson avait un faible pour les chaussures de ville blanches assorties à ses costumes en lin. De tous les présidents, Lincoln avait la plus grande pointure – du 48,5 – et Rutherford B. Hayes la plus petite – un 40.


Pardonnez-moi. Mon esprit a tendance à se perdre. Comme Moïse dans le désert. Sauf qu’il avait une meilleure excuse. Et un problème d’élocution – contrairement à moi, à moins de considérer mon incapacité à tourner sept fois ma langue dans ma bouche.


Mais c’est une longue histoire… Bref, retour à notre programme habituel : le placard de Lady Diana. Et qu’est-ce qu’on trouve là, suspendus derrière un alignement de robes, cachés de tous à part du voyeur le plus motivé ?


Corsets et cagoules en cuir. Chaînes et fouets. Vibromasseurs de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il y en a même un violet recourbé à un bout (je me demande bien pourquoi). La plupart ont la forme du membre viril mais certains, pour je ne sais quelle raison, sont dotés d’un appendice supplémentaire. Des billes noires enfilées sur une tige (à quoi ça sert ?). Anneaux de tétons, ça je vois, enfin je crois. Crèmes et lotions. Une longue plume jaune…


Puis, je l’entends, je le vois et je le sens simultanément – un mouvement sur la moquette, un frottement sur ma jambe, qui m’encercle…


Terreur fugace, picotements le long de ma colonne vertébrale. J’attends qu’ils disparaissent pour dire :


— Salut, Cannelle.


L’abyssin de Diana, trois ans. Le mot « abyssin » est d’origine éthiopienne mais la race est censée provenir d’Égypte. Bizarre, non ?


Les abyssins ont des oreilles plus grandes et une queue plus longue que la plupart des chats. Leur poil est plus clair à la racine qu’à la pointe, caractéristique partagée par quelques races seulement. J’ai dit à Diana qu’elle aurait dû appeler le sien Caramel car c’est la couleur exacte de son pelage. Et je préfère le caramel à la cannelle, surtout dans les bonbons.


OK, et maintenant au boulot. J’éteins la lumière dans le placard avant d’ouvrir la porte – il fait toujours sombre dans l’appartement. Je me sens comme Paul Newman dans Le Solitaire.


Pour commencer, la chambre. Près du balcon, un bureau. Juste à côté, deux prises électriques. Je branche l’adaptateur secteur dans la prise du dessous et passe le câble derrière le rideau vers le bureau. Un boîtier semblable à n’importe quel autre adaptateur pour ordinateur ou autre équipement électrique, sauf qu’il s’agit d’une caméra à détecteur de mouvements capable de filmer la chambre pendant trente-deux heures en haute définition couleur. Si nécessaire, je peux enclencher l’enregistrement continu mais, dans le cas présent, l’activation par détecteur de mouvement est une meilleure idée. Je préfère cette caméra car elle n’a pas besoin de batterie puisqu’elle est branchée sur secteur. Et elle ne transmet aucun signal : tout est enregistré sur une carte mémoire lisible sur ordinateur, de sorte que l’appareil échappe à toute détection anti-mouchard.


Je sors de la chambre en me baissant et me retrouve dans le séjour de Diana, une pièce spacieuse avec une petite cuisine et un grand salon meublé d’une table. L’appartement est au dernier étage d’un immeuble de Georgetown – autrement dit, elle paye pour l’emplacement, pas pour la superficie.


Je n’ai pas envie de brancher un autre adaptateur : si le premier est découvert, le second le sera aussi. Varier les plaisirs, il n’y a que ça de vrai. Mais celui-ci nécessite une installation plus compliquée : je mets mes lunettes de vision nocturne. Comme le tueur en série du Silence des agneaux, sauf que je n’ai jamais tué ni écorché vif personne.


Un meurtre peut être maquillé en suicide, un suicide maquillé en meurtre.


Vous en avez assez de vous faire du souci en pensant que votre maison est en feu ou cambriolée ? Vous voulez surveiller vos invités tout en leur évitant de respirer des fumées toxiques ? Benjamin vous présente son détecteur de fumée à caméra couleur intégrée. Ce gadget simple d’utilisation se fixe sur n’importe quel plafond. Disponible en trois coloris, il se fondra aisément dans le décor. Mieux encore, sa caméra miniature à ouverture de 3,6 mm et son micro vous permettront de voir et d’entendre tout ce qui se passe dans la pièce. En plus, pour toute commande immédiate, un adaptateur 12 volts offert !


Je vous jure, je suis un garçon tout à fait normal.


OK, j’ai fini. La cuisine est exactement dans l’état où je l’ai trouvée. Je fourre dans mon sac de sport le vieux détecteur de fumée de Diana et mes lunettes de vision nocturne et marque un temps d’arrêt, le temps de vérifier que je ne laisse rien derrière moi.


Je consulte ma montre : 21 h 57. J’avais pour instructions de terminer à 22 heures. Mission accomplie avec trois minutes d’avance.


Je tends la main vers la poignée de la porte et une pensée me frappe de plein fouet – j’ai commis une terrible erreur.


Paul Newman ne joue pas dans Le Solitaire. C’est James Caan.


Comment ai-je pu confondre Paul Newman et James Caan ? Ça doit être les nerfs.


Je ferme à clé et traverse rapidement le couloir jusqu’à l’escalier de secours, accessible grâce à une clé. J’ouvre la porte et me glisse dans l’air nocturne au moment où l’ascenseur à l’autre bout du couloir fait entendre son « ding ».
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Je descends les six étages à pas lents, sans lâcher la rambarde. Je n’aime pas les hauteurs. Les présidents Washington et Jefferson voulaient que D.C. soit « une ville basse ». Je suis à 100 % avec eux.


Dans les années 1890, le Cairo Hotel se dressait sur Q Street. Avec ses cinquante-trois mètres de haut, il dominait les bâtiments voisins. Quelques années plus tard, le Congrès a adopté une loi, amendée en 1910, qui limitait la hauteur des immeubles de la capitale à la largeur de la rue où ils se trouvent, augmentée de six mètres cinquante. La plupart des rues de Washington D.C. n’excédant pas trente-six mètres, les bâtiments ne dépassent pas quarante-trois mètres, soit treize étages ou moins.


Encore trop haut pour moi. Je suis incapable de me tenir près des rebords. Trop peur de perdre l’équilibre et de tomber. Trop peur de sauter.


Arrivé en bas, je traverse le parking et monte d’autres marches menant à la promenade en brique qui longe le canal C&O1. Diana habite sur une minuscule parcelle de la 33rd Street Northwest occupée par deux immeubles, entre le Potomac au sud et le canal au nord. Son immeuble est le dernier avant l’impasse donnant sur le canal, et je marche seul le temps de me retrouver devant son entrée.


La chaleur d’août est poisseuse. La capitale a été bâtie sur des marais et, à cette époque de l’année, l’humidité qui y règne est insoutenable. Je n’en veux pas au Congrès de s’être tenu à l’écart.


Deux types assez jeunes fument devant les entrepôts de l’autre côté de la rue. Ils ont l’air d’inspecter ma moto.


— Elle déchire, commente l’un d’eux.


Il est petit et efflanqué comme Joaquin Phoenix dans Prête à tout, le film qui a révélé Nicole Kidman. La première fois, à mon avis, où elle a montré qu’elle avait la carrure pour tenir à elle seule tout un film.


— Elle vous plaît ?


À moi aussi. Une Triumph America de 2009. Double arbre à cames, 865 cm3, bicylindre, moteur 4 temps, doubles silencieux en cônes inversés, noir Phantom et détails chromés. Oui, le même modèle que celui de Colin Farrell dans Daredevil. Je ne dis pas que c’est pour ça que je l’ai achetée. Je ne dis pas le contraire non plus. Mais, ouais, elle déchire.


— Vous la sortez souvent ? me demande le type.


Colin Farrell était génial dans Phone Booth. J’ai bien aimé son film de flics avec Edward Norton, et celui de SF avec Tom Cruise, Minority Report. Un acteur sous-estimé. Il devrait jouer avec Nicole Kidman.


— Ouais, j’essaie de lui dérouiller les pattes chaque fois que je peux.


Je suis censé rester discret dans le coin et me voilà à parler moto avec deux mecs.


Dans la pénombre, je lève les yeux vers l’appartement de Diana – le balcon en briques triangulaire qui surplombe la 33rd Street Northwest. Il fait plutôt office de jardin qu’autre chose, avec ses jardinières de plantes et de fleurs et ses petits arbustes, tous entretenus avec amour.


Une lumière s’allume dans l’appartement, éclaire la fenêtre de la cuisine.


— Montée sur quoi ? demande le type en donnant un coup de pied dans la roue avant.


— Un 110/90 ME880. J’aime rouler avec des 880 devant et derrière.


Diana, chez elle si tôt ? Intéressant.


— Cool. Mon vendeur de pneus ne fait pas les Metzeler. Ça fait des années que je roule sur des Avon.


Je le regarde.


— Jusqu’à présent, ils tiennent bien le coup.


Il me demande le nom de mon revendeur et le note sur un morceau de papier. Puis j’enfourche ma Triumph et jette un dernier coup d’œil vers le balcon de Diana. Bonne nuit, Lady Dia…


… quoi ?


Je hurle :


— Non !


Un corps vient de basculer du balcon, six étages plus haut, et fonce vers le sol tête la première. Je ferme les yeux et me détourne mais impossible de fermer mes oreilles au bruit répugnant du choc contre le bitume, des os fracassés et réduits en miettes.


Le canal Chesapeake and Ohio, qui longe le Potomac sur près de 300 km de Cumberland à Washington D.C. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je saute de selle et me précipite vers elle. Non, c’est impossible. Pas elle…


— Vous avez vu ça ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


J’arrive après deux femmes qui ont surgi d’une voiture et sont à présent agenouillées devant elle.


Oh, Diana. Son corps est étendu au bord de la chaussée, sur le ventre, membres écartés. Sa chevelure étincelante est répandue sur son visage écrasé et sur le trottoir. Le sang ruisselle du trottoir sur la chaussée. Penché par-dessus les épaules des deux passantes, je regarde la seule femme que j’aie jamais…


Pourquoi, Diana ? Pourquoi as-tu fait ça ?


— Quelqu’un a vu ce qui s’est passé ? crie une voix.


— Ça vient du balcon de Diana ! s’exclame une personne qui court vers l’immeuble.


Rapidement, une foule de curieux s’est formée. Rien d’autre à faire que la regarder, comme si elle s’était transformée en objet dans un musée. Elle est… je n’arrive pas à dire le mot. Elle ne respire plus, son corps est en charpie, elle… ne vit plus.


Laissez-la tranquille, dis-je en mon for intérieur, à voix haute aussi peut-être. Écartez-vous. Respectez sa dignité.


Au moins la pénombre l’enveloppe-t-elle de son voile bienveillant, lui offrant un semblant d’intimité, escamotant aux regards son visage meurtri, sa souffrance. Curieusement, cela correspond assez bien à l’orgueil farouche de Diana : même dans la mort, elle cache aux autres son visage détruit.


Quelqu’un demande qu’on appelle une ambulance. Dix personnes dégainent leur portable. Impuissant, je m’accroupis. Je ne peux rien faire pour elle. Soudain, sur ma droite, entre les pieds de quelques badauds, j’aperçois des fragments de pot en terre cuite et des morceaux de terre. Je crois même reconnaître un parfum de cannelle. Je regarde de nouveau vers son balcon, comme si je pouvais voir quoi que ce soit sous cet angle, dans l’obscurité. Sans doute les pélargoniums qu’elle sortait pendant l’été, sur le rebord de son balcon triangulaire surplombant la rue.


Brusquement incapable de partager cette curiosité morbide, je me fraie un chemin parmi cette foule croissante et rejoins bientôt la 33rd Street Northwest.


Là, je me retourne et je vomis. Sans même m’en rendre compte, je me retrouve à quatre pattes sur le trottoir.


La main de Diana sur ma joue. Le fou rire de Diana quand elle avait renversé sur elle le pot de lait dans ce nouveau café de M Street. Diana, le mois dernier, me montrant ses cheveux qu’elle venait de teindre en auburn et me demandant mon avis, s’intéressant à mon avis. Son expression quand elle avait une idée en tête mais qu’elle ne voulait rien dire. Diana qui se retourne, me regarde et, me reconnaissant, me sourit. Ce sourire insouciant, mais peut-être pas si insouciant que cela, elle prenait du lorazépam, crétin, comment tu as pu passer à côté de ça ? À côté de ces signes ?


Elle avait besoin de mon aide et je n’étais pas là pour elle. Je n’ai pas pris les devants. Jamais je n’avais imaginé que le suicide aurait pu être un choix pour elle.


Un meurtre peut être maquillé en suicide, un suicide maquillé en meurtre.


— Eh, mec !


Les pélargoniums.


— … Putain, y’a un mec mal, là !


Fous le camp, Benjamin, fous le camp.


Des sirènes à présent, des faisceaux lumineux qui perforent l’obscurité, l’air se raréfie tout à coup…


— Tiens bon.


Je me parle à moi-même.


— Tiens bon, Benjamin.


Je respire profondément et parviens à me relever.


— OK.


Je saute sur ma moto et mets les gaz.
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J’évite la voie rapide et prends Independence Avenue jusque chez moi – je ne me fais pas confiance ce soir pour m’offrir des pointes de vitesse en moto. Ma Triumph roule au pas, je ne tente aucun dépassement. Ma vision est brumeuse, brouillée par les larmes et mes tremblements frénétiques m’empêchent presque de tenir fermement le guidon.


Le trajet par l’avenue est légèrement plus direct – 7,1 km porte à porte contre 7,6, pour être précis – mais un peu plus long, 15 minutes 8 secondes contre 13 minutes 2 secondes. À cette heure de la soirée, la circulation est moins dense, l’écart devrait se réduire. Ces neuf derniers mois, le trajet a varié de 22 minutes 18 secondes à 11 minutes 5 secondes, mais je n’ai jamais pu faire de comparaison aux heures de pointe en raison des différentes limitations entre Constitution Avenue et Independence qui m’obligent à ajuster le trajet à chaque fois. Du coup, impossible de comparer, de mélanger les torchons et les serviettes, le caramel et la cannelle.


Les pélargoniums. Apple Geranium.


Fiona Apple n’a pas eu la carrière qu’elle méritait. Elle aurait dû être aussi célèbre qu’Amy Winehouse. Elles se ressemblaient, je trouve, mêmes voix rauques, gorgées de soul, mais Fiona n’a jamais vraiment décollé après Criminal. Cela dit, au bout du compte, Amy ne s’en est pas mieux sortie.


Dingue, hein, comme mon esprit digresse ? Et c’est encore pire quand je suis stressé. Le Dr Vance avait une formule assez chic pour ça – refuge émotionnel adrénalino-induit – mais j’ai toujours pensé qu’il essayait de justifier tout l’argent que mon père lui versait pour me « réparer ». J’ai mis longtemps à comprendre que je souffrais du syndrome du Pater Crudelis.


Je m’engage sur Pennsylvania Avenue, à un bloc de la Maison Blanche et, comme toutes les choses, comme un arbre, une chanson ou l’oxygène, ça me fait penser à Diana. Il est tellement brillant, disait-elle à propos de notre président. Il comprend ce qu’on essaie de faire mieux que personne avant lui.


Oh, Diana. Si intelligente, attentionnée, idéaliste. Est-ce que tu t’es vraiment fait ça ? Ou est-ce quelqu’un qui t’a tuée ? Aucune de ces deux possibilités ne paraît plausible.


Mais je vais en avoir le cœur net. Après tout, c’est comme ça que je gagne ma vie, pas vrai ?


Sur la file opposée, un SUV klaxonne en me dépassant et se dirige vers Constitution. Seuls deux présidents ont signé la Constitution, Washington et Monroe. Monroe était aussi le plus petit de tous les présidents. Et le premier à voyager en bateau à vapeur. Et le premier à siéger au Sén…


Je fais une embardée pour éviter la Mazda RX-7 devant moi, mes mains serrent les poignées des freins avec toute la force dont elles sont capables. Je me retrouve de travers, perpendiculaire aux voitures devant et derrière moi. Le feu rouge signifie stop, Ben ! Concentre-toi ! Tu peux y arriver.


Benjamin, plus vite tu prendras conscience de tes limites, mieux ce sera.


Tu n’es pas comme les autres, Benjamin. Tu ne l’as jamais été. Même avant – oui, même avant tout ce qui s’est passé avec ta mère.


Tu auras tout le temps de te faire des amis quand tu seras grand.


Diana était mon amie. Et elle aurait pu être beaucoup plus. Elle aurait été beaucoup plus.


Je peux y arriver. J’ai juste besoin de prendre mes médicaments. Juste besoin de rentrer chez moi.


Le feu passe au vert. Je redresse ma moto et avance.


Diana Marie Hotchkiss, Marie était le prénom de sa tante, Diana est celui de sa grand-mère. Née le 11 janvier 1978 à Madison, Wisconsin, joueuse de volleyball et de softball, récompensée du prix de la meilleure étudiante en espagnol à l’Edgewood High School of the Sacred Heart, dont elle est sortie diplômée en 1995…


On klaxonne, quelqu’un klaxonne encore, j’ai fait quelque chose, qu’est-ce que j’ai fait ?


Je crie :


— La ferme ! Foutez-moi la paix !


Sans m’attendre à une réponse de la voiture derrière moi, ni même supposer qu’ils m’entendent.


— Garez votre moto et coupez le moteur ! gronde une voix à travers un haut-parleur.


Je regarde dans mon rétro et remarque pour la première fois les lumières clignotantes. Ce n’est pas un conducteur en colère.


C’est un flic.


Voilà qui s’annonce intéressant.
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Je me range le long du trottoir de Constitution et coupe le moteur.


Le premier meurtre de flic recensé date de 1792. Ça s’est passé à New York, dans ce qui est aujourd’hui le South Bronx. Le tueur était un certain Ryer, membre d’une riche famille d’agriculteurs. Il participait à une bagarre d’ivrognes. Et vous savez le plus drôle ?


— Alors, quoi de neuf ce soir ? me demande le flic en avançant vers moi.


Le projecteur de sa voiture m’éblouit.


Le plus drôle, c’est que l’un des commissariats du Bronx se trouve sur Ryer Avenue, du nom de cette famille.


Je lui tends mon permis et ma carte d’immatriculation. Il a sans doute déjà vérifié le numéro. Il sait déjà qui je suis.


— Vous pouvez ôter votre casque, monsieur ?


À vrai dire, non, je ne peux pas. J’obéis quand même. Yeux dans les yeux, il me scrute longuement. Ça ne doit pas être beau à voir.


— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter, monsieur Casper ?


Parce que vous avez ce pouvoir ? Le pouvoir d’arrêter, palper, fouiller, saisir et interpeller chaque fois que ça vous chante ? Parce que vous êtes un travelo constipé, impuissant, napoléonien ?


— J’ai un peu perdu le contrôle de mon véhicule, tout à l’heure, admets-je.


— Vous avez failli provoquer un accident.


Il porte une moustache en guidon. Je ne suis pas fan de pilosité faciale mais, si je l’étais, je n’opterais pas pour ce genre-là. Je m’en tiendrais sans doute à une ombre de moustache, comme Don Johnson dans Miami Vice. Ça serait cool.


Ma parole, ce flic sort tout droit des Village People.


— Vous avez franchi la ligne médiane à trois reprises sur un bloc.


Je décide de m’en tenir prudemment à mon droit de ne pas m’auto-accuser. Et prie pour qu’il ne me demande pas ce que mon sac contient – comme des lunettes de vision nocturne, un vieux détecteur de fumée et quelques outils rudimentaires. Ou la lotion corporelle que j’ai prise dans le placard de Diana.


J’ai besoin de rentrer chez moi. Prendre le temps de réfléchir à tout ça. Essayer de comprendre.


— Vous avez bu ce soir, monsieur ?


Il se tient bien trop près de moi. Les risques d’arrêter un motard. Je pourrais me pencher vers lui, attraper sa matraque, les menottes à sa ceinture ou l’arme dans son holster avant qu’il ait le temps de dire ouf. Il n’apprécierait sans doute pas la plaisanterie.


Mais s’il se montre trop curieux, ce ne sera peut-être pas une plaisanterie. Je l’ai déjà dit, je ne me fais pas toujours confiance.


— Sobre comme un curé.


À vrai dire, le prêtre de mon enfance, le père Calvin, était un ivrogne patenté.


— Vous avez subi un choc émotionnel ce soir ?


Voyons… La soirée avait plutôt bien commencé, j’avais réussi à installer mon équipement de surveillance dans l’appartement de la femme que j’aime. Puis elle a pris une tournure sinistre quand, un peu plus tard, cette même femme a fait une chute mortelle.


QU’EST-CE QUE TU EN DIS, LE FLIC ?


— Je me suis disputé avec ma copine. Désolé pour ma conduite, j’étais juste un peu énervé. Je suis parfaitement sobre et je vais rouler prudemment jusque chez moi. J’habite à cinq minutes, sur Capitol Hill.


Quand il le faut, j’arrive à jouer les mecs normaux. Il me dévisage encore un moment, tente de déchiffrer mon regard puis me conseille de rester calme. Il repart vers sa voiture avec mon permis et ma carte d’immatriculation. Il ne va rien trouver d’intéressant. Je n’ai pas de casier, aucune activité criminelle – à sa connaissance, en tout cas.


Un jour, Ulysses S. Grant a été arrêté pour excès de vitesse à cheval. Il a reçu une amende de vingt dollars qu’il a tenu à payer. Franklin Pierce a lui aussi été arrêté pour avoir renversé une vieille dame avec son cheval mais les poursuites contre lui ont été abandonnées.


— Vous êtes journaliste, m’informe le flic à son retour. Au Capitol Beat. J’ai déjà lu vos papiers. Votre nom me disait quelque chose…


Plus exactement, je suis le correspondant du journal à la Maison Blanche et je possède la société qui l’édite. De l’avantage d’avoir un grand-père riche. Est-ce que, du coup, je vais échapper à la contravention ?


Eh non. Il me sanctionne pour conduite dangereuse et franchissement de la ligne médiane. Ça me semble redondant mais ce n’est pas le moment de débattre de questions de logique. Je veux juste qu’il me laisse repartir, ce qu’il va faire, non sans m’avoir collé une amende pour violation du code de la route. Première bonne nouvelle. La seconde, c’est que, bizarrement, le flic a réussi à me calmer en m’obligeant à reprendre un comportement normal.


La mauvaise nouvelle, c’est que je viens de me faire repérer à proximité de l’immeuble de Diana, dans l’heure qui a suivi sa mort.
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Je ne dors pas mais je rêve. D’un flingue par terre dans une salle de bains ; d’une femme étendue sur le trottoir ; d’une éclaboussure de sang sur un rideau de douche ; d’un cri que personne n’entend ; d’une goutte de sang tombant dans le vide et prenant une forme sphérique avant de s’écraser au sol sans un bruit.


— Diana !


Ma tête se redresse d’un coup. Je me lève du palier du second étage et dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. J’ai bien entendu une voix, non ?


— Diana ?


Je regarde dans la cuisine, dans le séjour, dans la salle de bains.


Dehors, l’obscurité se dissout lentement. L’aube. Sept heures se sont écoulées, ç’aurait aussi bien pu être sept décennies – atroces, insoutenables. Mon corps est couvert de sueur et mon pouls commence à peine à ralentir. Mes membres sont douloureux. À chaque respiration, l’impression que quelqu’un se tient debout sur mon torse.


Je cours jusqu’à la porte d’entrée et regarde par la serrure. Une fourgonnette blanche est garée juste devant. Coïncidence ? De l’autre côté de la rue, deux joggeurs traversent Garfield Park. Oscar, le schnauzer géant de mon voisin, urine sur mon perron en briques. Les schnauzers géants me foutent la trouille. Il ne devrait y en avoir que des petits. Ça ne rime à rien d’en faire d’aussi grands. Pour je ne sais quelle raison, ils me font penser à Wilford Brimley. Ce type a soixante ans depuis toute ma vie.


Le président Johnson a eu au moins trois chiens, des beagles pour la plupart, notamment deux qu’il avait baptisés Lui et Elle. George Washington avait des foxhounds mais aimait tous les chiens. Pendant la bataille de Germantown, ses soldats capturèrent un terrier qui appartenait au général britannique Howe, son ennemi juré. Ils voulurent le garder comme trophée mais Washington le lava, le nourrit puis décréta un cessez-le-feu afin qu’un de ses hommes, muni d’un drapeau blanc, puisse rapporter le clebs à son propriétaire à travers les lignes ennemies. Franklin D. Roosevelt avait un chien qu’il emmenait tous les…


À ce moment-là, un gamin surgi de nulle part balance un journal vers ma porte.


Je me baisse, ce qui est absurde, puis insulte en silence le livreur – il aura son journal, bientôt – et me dis que j’aurais mieux fait de prendre mon médicament hier soir. Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Il faut que je sorte.


D’abord, prendre une douche parce que je pue la sueur et la lotion vanillée piquée à Diana. Je crois que c’est le genre de lotion qu’on met uniquement quand on est dans une chambre avec une autre personne. Calvin Coolidge aimait se faire enduire le crâne de vaseline quand il prenait son petit-déjeuner au lit. Vasoline est la meilleure chanson des Stone Temple Pilots après Interstate Love Song. J’aurais sûrement dû prendre un cachet hier soir mais je n’aime pas les effets secondaires – nausée légère, acouphènes et, ah oui, troubles de l’érection. Impossible de tirer son coup, impossible de se mettre au garde-à-vous.


Non que l’impuissance soit mon problème numéro 1 en ce moment. Pour ça aussi, sauf erreur de ma part, il faut être dans une chambre avec une autre personne. J’ai couché quatre-vingt-dix-neuf fois en tout avec huit femmes. Ma plus courte session, des préliminaires à l’orgasme, a duré trois minutes et à peu près quatorze secondes. Je dis « à peu près » car, parfois, c’est un peu gênant de se ruer sur sa montre juste après ; il faut se contenter d’une estimation. Cinq secondes pour se retirer, puis entre cinq et dix secondes pour complimenter sa partenaire avant de jeter un coup d’œil discret à sa montre.


Si vous vous posez la question, ma plus longue session a duré quarante-sept minutes et à peu près trente secondes. En considérant toutes mes sessions et en arrondissant le minutage, je dirais que la durée moyenne est de vingt et une minutes, la médiane de dix-huit minutes et le mode de dix-sept minutes. Ma prof de maths, Mlle Greenlee, serait fière de moi. Parce qu’avec elle, ça durait chaque fois plus de trente minutes.


Cela dit, je n’ai jamais eu de longue relation amoureuse. Pour je ne sais quelle raison, la plupart de mes petites amies ne me trouvaient pas romantique.


Jusqu’à Diana. Nous nous sommes tout de suite entendus. Nous sommes tous des pièces de puzzle sur un gigantesque plateau et… eh bien, nos contours bizarres s’ajustaient parfaitement. Même si elle ne s’en était pas encore aperçue.


Je fais couler la douche – et tourne brusquement la tête. C’était quoi, ça ?


Je passe rapidement une serviette autour de ma taille et me précipite à la fenêtre de ma chambre, qui donne sur F Street. La fourgonnette blanche est toujours garée devant ma maison. Ma pittoresque rue bordée d’arbres s’épanouit à mesure que la ville s’éveille. D’autres chiens, toujours plus nombreux, s’ébattent dans Garfield Park, mais pas le schnauzer géant.


J’avance jusqu’à mon escalier et reste immobile, guettant des bruits aux deux niveaux inférieurs.


Rien.


Satisfait, je retourne dans ma chambre. Une éruption musicale – guitares déchaînées, martèlement des basses – me projette presque sur le tapis. Fine Again, de Seether. J’ai besoin d’un moment pour me remettre d’un infarctus potentiel. Il doit être 6 h 30, et mon radio-réveil s’est déclenché.


Je tourne le robinet d’eau chaude à fond et le châtiment d’un jet bouillant s’abat sur ma nuque. Mes paupières sont lourdes, mes jambes caoutchouteuses. Rester éveillé toute la nuit me handicape au moment où j’aurais besoin de toute ma concentration.


Parce que je vais retourner à l’appartement de Diana.
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Je reprends le même trajet à moto que la nuit dernière. Les rues sont relativement calmes, car il n’est pas encore 7 heures, et le Congrès n’est pas en session, ce qui signifie que la foule habituelle – personnel, groupes d’intérêts, lobbyistes et même journalistes – s’est considérablement réduite. On est toujours tassés comme des sardines dans leur boîte mais c’est relatif. Je sens nettement le mercure du thermomètre grimper tandis que j’avance le long de Constitution. La journée va être plus chaude qu’hier.


À ce stade, il y a tellement de choses que j’ignore. J’ignore ce que Diana faisait hier, dans la journée ou la soirée. Je sais seulement que j’avais pour instruction d’être sorti de chez elle pour 22 heures.


22 heures était l’heure de coucher habituelle de Calvin Coolidge. En général, il se réveillait le lendemain entre 7 et 9 heures, et s’accordait une sieste dans l’après-midi. Au moins, quand je dors, je ne peux pas bousiller le pays, plaisantait-il. Le président Arthur se mettait rarement au lit avant 2 heures du matin. Le président Polk, lui, travaillait jusque tard dans la nuit et se levait de bonne heure. Il est mort d’épuisement trois mois après la fin de son premier mandat. Il a acheté la Californie, tout de même ; certains considèrent que c’était une bonne initiative.


Que s’est-il passé juste après que je me suis faufilé hors de son appartement, quelques minutes avant 22 heures ? La sonnette de l’ascenseur – était-ce Diana ? Était-elle seule ? Et pourquoi était-il si important que je sois parti à 22 heures ?


Je sens mon pouls accélérer lorsque je me retrouve dans K Street et longe Georgetown Waterfront Park, où j’observe quelques kayakistes sur le Potomac. La 33rd Street Northwest est en vue. Truman était notre trente-troisième président mais le trente-deuxième à occuper la plus haute fonction, puisque Grover Cleveland avait été élu pour deux mandats non consécutifs, échouant à se faire réélire en 1888 contre Benjamin Harrison même s’il avait remporté le vote populaire. Mais il a fait à son tour échec à la réélection de Harrison et a entamé son second mandat quatre ans après son premier. Harrison n’avait pas pu faire campagne en raison de la maladie de son épouse.


J’aurais dû prendre mes médicaments.


Je m’engage dans la 33rd Street Northwest et longe le canal en direction du nord et de l’immeuble de Diana. Je gare ma moto à un pâté de maisons de là et termine le trajet à pied. Je suis en sueur à cause de l’humidité – déjà – et aussi probablement de ma nervosité.


Je me sens comme Bruce Willis dans Pulp Fiction, qui retourne chez lui après avoir tué son adversaire lors d’un combat de boxe puis trahi un gangster. Si je tombais sur John Travolta, je lui demanderais ce qui lui a pris de jouer dans Battlefield Earth. Si je dirigeais un festival Bruce Willis, je programmerais Sixième Sens, Die Hard, Incassable et Pulp Fiction. Sans doute aussi Ocean’s Twelve, même si Bruce Willis fait juste un caméo. Eh, c’est mon festival, c’est moi qui fixe les règles.


Ça peut être dangereux, je dois m’assurer que personne ne me voit. J’ai la clé de son appartement mais certaines personnes pourraient me reconnaître. Si seulement j’avais un de ces masques hyperréalistes que les personnages portent dans Mission impossible et qu’ils retirent d’un geste dramatique pour révéler leur véritable identité… Mais c’est juste ce pauvre vieux Benjamin. Non que je me fasse particulièrement remarquer. J’ai appris à me fondre dans le décor. On m’a souvent dit que je ressemblais à mon père, une comparaison censée être flatteuse mais que je recevais comme un vaccin contre le tétanos. Diana me trouvait un faux air de Johnny Depp. Peut-être devrais-je me déguiser en pirate. Ou en John Dillinger. Ou en Willie Wonka.


À mesure que j’approche, je sens ma poitrine se serrer, ma gorge et ma bouche s’assécher, mes membres flageoler. C’est là qu’hier soir, la vie de Diana s’est interrompue. Je n’ai pas encore complètement intégré l’information. J’ai reçu un coup mais l’ecchymose ne s’est pas encore formée. Mon cerveau le sait, mon corps y réagit physiquement mais, en quelque sorte, ça ne me semble pas réel.


Et ça le devient. Ça cristallise. Le film de sa chute se déroule devant mes yeux, je voudrais remonter le temps comme l’a fait Superman pour sauver Lois Lane, découvrir ce qui est arrivé à Diana et que j’ignore, ce qui a poussé quelqu’un à la tuer ou ce qui l’a poussée au suicide. Parle-moi, Diana, donne-moi un indice, dis-moi comment comprendre…


Un homme en tenue civile se tient tout près de l’endroit où Diana est tombée. Il regarde vers le balcon. À moins d’être architecte, agent immobilier ou fan de balcons, il fait sans doute partie de la fine fleur de l’investigation à D.C. Il regarde dans ma direction et je vois sa moustache, ce qui confirme mon hypothèse. C’est un flic, venu enquêter sur la mort de Diana.


Perdu dans mes pensées, j’ai commis une terrible erreur. Je suis à trois mètres de lui, figé au milieu de la chaussée après l’avoir vu – et j’attire forcément son attention. Il me regarde, je réponds à son regard. Aucun de nous ne parle. Chaque seconde qui passe aggrave la situation. Ce qu’Uma Thurman, dans Pulp Fiction, appelle un « silence gêné ». Je me demande s’il entend les pulsations de mon rythme cardiaque.


Il est trop tard pour me remettre en marche et passer devant lui d’un air dégagé. M’enfuir à toutes jambes reste une option – à bien y regarder, il est prenable à la course à pied – mais, pour tout dire, je préfère ne considérer cette solution qu’en ultime recours. Peut-être le flic m’a-t-il vu garer ma moto de sorte que, même si je réussissais à m’échapper, il saurait tout de moi en un appel radio – y compris le fait que je me trouvais dans les environs la nuit dernière, apparemment bouleversé et pilotant mon engin n’importe comment.


Non, Ben, vraiment, ça se présente bien. Riche idée d’être revenu ici.


Il avance d’un pas. Plie une barrette de chewing-gum dans sa bouche. M’adresse un hochement de tête.


— B’jour, me dit-il avec un calme étudié.


Mais je sais à quoi m’en tenir. Il voit clair dans mon jeu. Il est meilleur que le moustachu de la patrouille de cette nuit. Ses antennes sont déployées. Il sait. Il sait.


Et maintenant, gros malin ?


— Vous habitez dans le coin ? demande-t-il comme par curiosité, comme s’il allait me demander la direction du Washington Monument.


Je ne réponds pas. Mais, d’un geste que je veux naturel, ma main gauche passe derrière mon dos et j’affiche un sourire destiné à endormir son détecteur de menace.


D’un mouvement fluide et assuré, le flic ouvre l’étui à son ceinturon et pose sa main sur la crosse de son revolver.
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Manifestement, c’est un gaucher. Indice : le holster à sa hanche gauche. Le président Garfield aussi était gaucher. Ainsi que Truman. À l’époque moderne…


Je brandis la carte de journaliste pliée dans ma poche arrière.


— Capitol Beat.


Le flic prend une grande respiration et se calme. Sa main se détache du revolver.


— Bon Dieu…


— Non, juste journaliste.


En réalité, Garfield était ambidextre. Il était capable d’écrire en grec ancien de la main gauche et en latin de la main droite. Le personnage d’Al Pacino dans Donnie Brasco est gaucher. À mon avis, sa meilleure prestation à l’écran, à la fois contenue et désespérée.


Le flic parcourt ma carte rapidement. Elle est attribuée chaque année par le Metropolitan Police Department.


— Benjamin Casper, lit-il. Eh bien, Benjamin Casper, on peut dire que vous m’avez foutu la trouille.


Génial. Il dit mon nom deux fois, quadruplant les risques de se souvenir de moi plus tard.


Le président Buchanan penchait souvent la tête vers la gauche en raison de son œil myope et de son œil hypermétrope.


— Vous êtes censé toujours laisser cette carte bien en vue, mon vieux.


— Je plaide coupable.


Je montre l’immeuble de Diana d’un mouvement de menton.


— Le suicide hier soir ?


Le flic me dévisage de nouveau.


— Un communiqué de presse sera publié plus tard. L’identification du corps est toujours en cours.


C’est l’esquive classique, les correspondants à la Maison Blanche y ont droit chaque jour. La plupart des inspecteurs et des agents accepteront de vous donner les informations de base avant même le communiqué officiel du porte-parole de la police, surtout si vous leur promettez d’orthographier correctement leur nom dans l’article. J’en conclus que cette affaire-ci a droit à un traitement particulier.


La zone où Diana s’est écrasée est entourée de ruban jaune. Il y reste quelques fragments de pots en terre cuite et de la terre des pélargoniums. Et puis la tache de sang, principalement sur la chaussée avec quelques traces sur le trottoir.


Une fois le sang sorti du corps, il se comporte comme un fluide et subit l’influence de toutes les lois physiques, comme la gravité.


— Allez, inspecteur, donnez-moi un coup de main… Aucune piste, vraiment ?


Mais, déjà, il me snobe. Maintenant qu’il me voit comme un journaliste, je lui inspire autant d’affection qu’un cafard pétomane.


Mais ma question a retenu son intérêt. Il se tourne vers moi.


— Des indices sur quoi ? Sur une femme qui a sauté d’un balcon ?


— Comme vous voulez, dis-je avec les intonations d’un journaliste bloqué dans une impasse.


— Désolé, Benjamin Casper. Silence radio à partir de maintenant.


Qu’est-ce qu’il a, à répéter mon nom à tout bout de champ ?


Je décide de limiter les dégâts et de foutre le camp. Parce que question dégâts, je suis déjà bien servi : je n’ai pas réussi à retourner dans l’appartement de Diana et un des policiers sur l’affaire a prononcé mon nom trois fois, ce qui me garantit qu’il est virtuellement imprimé au fer rouge dans sa mémoire. Au moins, j’ai évité la catastrophe en abattant ma carte de journaliste.


Et puis, cette excursion n’est pas totalement inutile. J’en repars avec trois informations que j’ignorais : d’abord, la police considère la mort de Diana sous l’angle de l’homicide ; ensuite, pour je ne sais quelle raison, elle préfère éviter que ça se sache.


Enfin, moi et ce flic semblons intéresser au plus haut point deux types à lunettes de soleil dans une berline Lexus garée un peu plus loin.
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