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Prologue

Djebel Katharin, 2006


Un soldat s’activait auprès d’elle. Il s’ingéniait à lui faire enfiler un gilet pare-balles. Le vêtement matelassé, de couleur bleue, avala le petit crucifix d’argent que Judith portait autour du cou. Un autre lui installait une oreillette assortie d’un micro sur la poitrine. Elle faillit sursauter en entendant crépiter des parasites, comme si elle venait d’allumer une radio défectueuse. Il y eut un effet Larsen, puis le son s’éclaircit peu à peu. Distinctement, elle perçut alors une voix : One two three. One two three. Do you copy ?

Elle acquiesça, soudain très pâle. Que faisait-elle au milieu du désert, sur ce promontoire cerné de roches au bord de l’éboulement, prêtes à fondre sur elle pour l’ensevelir à tout jamais ? Tout cela était pourtant bien réel. L’un des militaires lui tendit un casque, qu’elle saisit en essayant de contrôler le tremblement de sa main. Sans se préoccuper de son attitude inquiète, le premier l’aida à le mettre sur sa tête, puis à attacher la sangle sous son menton. Elle se dit qu’ainsi accoutrée, elle devait avoir l’air ridicule. C’était tellement éloigné d’elle – tellement éloigné de tout ce qu’elle avait connu !

Dites-moi que je rêve, que je vais ouvrir les yeux et me réveiller, dans mon lit.

L’effervescence autour d’elle lui sembla tout à coup totalement surréaliste. Judith pivota, vacillante. Les troupes achevaient de contrôler leur équipement. Un soldat d’élite vérifiait ses deux revolvers Glock 26, 9 mm, semi-automatiques, modèle subcompact, capacité 12 coups chacun, qu’il glissa dans leur étui de part et d’autre de ses hanches. Des snipers et des membres des Forces spéciales d’intervention égyptiennes sortaient des Jeep en contrebas, munis d’armes de poing et de fusils d’assaut.

Une rafale de vent chaud, inattendue, confirma à Judith qu’elle se trouvait bel et bien en vie, ici et maintenant. Elle voulut protester lorsqu’elle sentit que l’on glissait une ceinture autour de sa taille, non sans une certaine brutalité. Elle contemplait la cime des collines, ces crêtes brunes et orange, déchiquetées sous le ciel bleu, quand surgit devant elle l’un des responsables de l’opération – opportunément baptisée Act of God. Quinquagénaire au teint mat, crâne rasé, le capitaine la transperça du regard. Il vérifia l’ajustement de la ceinture et du gilet, puis sortit un revolver qu’il lui tendit avec autorité.

Judith écarquilla les yeux, et le regarda en hochant la tête, incrédule. Il s’exprima dans un anglais approximatif.

— For your own safety ! Il est hors de question que vous entriez tant que la zone n’est pas sécurisée. Vous resterez à l’abri en attendant notre feu vert… mais on ne sait jamais. Il va y avoir du mouvement, ma sœur. Et je préfère savoir que vous pouvez vous défendre, même si vous campez à cinq cents mètres du site. Nous vous ferons signe quand le terrain sera dégagé !

Judith aurait aimé lui expliquer qu’elle n’était pas plus bonne sœur que lui… mais ce n’était visiblement ni le lieu ni l’heure. Il savait qu’elle était envoyée par le Vatican, ce qui, dans l’esprit du capitaine, suffisait à faire d’elle une religieuse. Le militaire montra à Judith de quelle manière faire sauter le cran de sécurité, armer le revolver et tirer. Elle se mit à trembler. Voyant qu’elle était incapable de saisir la crosse de l’arme, il se contenta de la glisser à sa ceinture, dans l’étui prévu à cet effet, sans lui demander son avis. Puis il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas. Nous avons l’habitude de ce genre d’opérations.

Act of God.

Non loin, on continuait de déballer l’arsenal d’assaut d’un camion bâché. Judith sentit des frissons lui parcourir le dos. De la sueur perlait à son front. Elle mourait de chaud. Elle crut qu’elle allait vomir. À présent le capitaine donnait ses ordres et des grappes de soldats, les jumelles à la main, se dispersaient pour gagner leurs positions respectives – sur la falaise voisine, en surplomb de la petite palmeraie, ou sur la crête de la colline, d’où l’on pouvait voir le site. Le reste des troupes récapitulait les procédures et les étapes de l’assaut. Judith resta ainsi un moment, livide, saisie de vertige. Revenant vers elle, le capitaine lui demanda de déposer dans une simple boîte en carton ses effets personnels – ses papiers, le crucifix d’argent, ainsi que son téléphone portable.

Judith ôta sa croix, abandonna son portefeuille et fouilla avec difficulté dans sa poche, sous son gilet, pour se saisir de l’appareil. Son casque tomba légèrement au-dessus de ses yeux. Soudain, comme par un fait exprès, le mobile sonna. Judith sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle identifia le numéro et fit un signe au capitaine.

Elle alluma le portable et, d’une voix blanche, dit son nom : Judith Guillemarche. En son for intérieur, elle pensait : Oui, je m’appelle Judith Guillemarche… et Dieu du ciel, je n’ai rien à faire ici ! Elle entendit alors – lointaine, si lointaine ! – la voix de Dino Lorenzo, le directeur des Collections du Vatican.

— Judith ? Où êtes-vous ? Tout va bien ?

Le silence sembla prendre possession de toute la vallée. Judith ne perçut plus que le vent, et sa caresse brûlante sur ses joues. Elle avait les lèvres sèches. Le monde était en suspens. Puis, d’un coup, le capitaine donna le signal du départ. Les quarante soldats qui se trouvaient encore là s’animèrent en même temps. Ils montèrent dans leurs véhicules en s’encourageant mutuellement. On entendit vrombir les moteurs, et des volutes de poussière s’élevèrent vers le ciel.

Deux militaires la pressaient d’avancer à son tour en lui saisissant les bras et, tandis que le paysage dansait devant elle, Judith hurla dans son portable :

— Dino ?… Ça ne va pas ! Ça ne va pas DU TOUT !

Le capitaine lui arracha le téléphone des mains.

Oh mon Dieu mon Dieu ce n’est pas possible, NON !

Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

Il était trop tard pour reculer.








Première partie

LE TESTAMENT DE LONGINUS





1

Tertre du Golgotha


Ecce virgo in utero habebit et pariet filium et vocabunt nomen eius Emmanuhel quod est interpretatum Nobiscum Deus.

Matthieu (I, 18-24), Bible de Jérusalem.





C’était un vendredi. Le ciel d’abord se déchira de couleurs ; puis un voile trouble se répandit par tout le firmament. Dès onze heures, les nuages commencèrent à s’amonceler sur le Golgotha. De part et d’autre de la colline, mille personnes s’étaient assemblées pour assister au spectacle. Il dura presque tout le jour.

Maintenant s’achevaient les heures épouvantables.

Un piton de six mètres couronnait le tertre. Sur cette croix qui semblait déchirer le crépuscule, minuscule sous la voûte sombre, morne flèche pourtant si acérée, Il était là, la tête baissée et les bras écartés. Ses jambes, collées l’une à l’autre, décrivaient un angle bizarre.

Ecce Homo. Voici l’Homme.

Longinus regarda le crucifié. Il semblait l’attendre, silhouette découpée à l’ourlet noir de l’éther, devant les montagnes aux contours sarclés de lumière blafarde. Le légionnaire portait le casque, le bouclier et la cuirasse, dessus sa tunique rouge sanglée de cuir, ses jambières et ses sandales poussiéreuses. Il avait remisé sa grande épée et son javelot ; un poignard pendait à son côté gauche. En digne représentant du proconsul Pilate, mais aussi de la garde du Temple dont il était l’un des bras armés, il chevauchait avec la lance, symbole du pouvoir d’Hérode Antipas.

Toi, lance d’Hérode Antipas ! Flèche du tétrarque et des proconsuls ! Emblème de la toute-puissance de cette autre déesse du monde – Rome la Grande !

La lance était assez lourde au bras du légionnaire. Pourvue d’une pointe de métal particulièrement affilée, elle mesurait plus d’un mètre cinquante. Malgré l’absence de soleil, son manche noir semblait luire de reflets opalescents. Elle était composée de plusieurs tiges que l’on ajustait les unes aux autres ; repliée, elle ressemblait à un gros bâton. Longinus la soupesait, la faisant glisser sur sa paume comme pour assurer sa prise. Le fer vulnérant était enchâssé dans un maillon couleur de glace. À la base, deux barbes mobiles et tranchantes, crantées de fines arêtes d’argent, s’ouvraient sitôt qu’elle transperçait quiconque avait le malheur de s’y embrocher. Au milieu du manche, la figure d’une aigle impériale dessinait une boucle, et ses ailes faisaient deux saillies de part et d’autre de l’arme. Six anneaux d’or ceignaient ce symbole, trois au-dessus de l’aigle, trois au-dessous. Deux autres se trouvaient en son extrémité inférieure, d’où semblaient jaillir des voiles légers, qui tombaient de l’instrument en une langue bifide. Longinus l’avait pointée haut dans le ciel ; à présent, tout en continuant de chevaucher sous les nuages lourds, il la calait sous son aisselle.

Lui qui d’ordinaire avançait fièrement sous les ordres de son capitaine faisait maintenant front à la tempête avec ses camarades. Le tourbillon les saisit sitôt qu’ils eurent passé la porte d’Éphraïm. Derrière eux suivaient six bourreaux, portant échelles, bêches, cordes et masses de fer à section triangulaire, destinées à rompre les jambes des condamnés. Alors qu’il approchait des trois crucifiés, courbés sous le voile sombre, Longinus sentit la confusion le gagner.

Son visage se rembrunit tandis qu’il songeait à ce qui l’attendait. Les traits anguleux, le regard affecté d’un léger strabisme, il était souvent l’objet des moqueries du centurion Abénadar et des capitaines, mais aussi de ses subordonnés. Originaire de Cappadoce, il avait connu de nombreuses affectations avant de se retrouver en poste à Jérusalem. Appartenir à la garde du Temple, lorsque l’on connaissait la splendeur de ce monument au pavement d’or et au pinacle de marbre, n’était certes pas la pire des situations. Rien n’était plus beau, au matin, que cette brume mauve qui se levait au-dessus des monts de Moab, et accompagnait la course du soleil jusqu’à déposer sa caresse au fronton du sanctuaire. Du moins, lorsqu’il faisait beau – pas en ce jour de ténèbres. Bien qu’il eût à peine dépassé vingt-cinq ans, Longinus avait déjà vu, au cours de sa vie, nombre de violences et de méfaits. Et il n’ignorait pas qu’ici la situation politique était d’une rare complexité. Dans cette terre où abondaient les prophéties, et où l’on guettait jour après jour la venue du Messie, la tâche de faire respecter l’ordre était des plus redoutables.

Il avait entendu parler de ce Jésus de Nazareth avant d’assister, ce jour même, à une partie de son calvaire. Certains pensaient qu’il était vraiment le fils d’un dieu. On disait de lui qu’il se moquait des richesses et des honneurs. Il avait fait la leçon aux marchands du Temple et aux religieux du Sanhédrin. Sur les montagnes il avait rassemblé des nuées, qui venaient écouter sa parole. On racontait encore qu’il avait accompli des miracles, changé l’eau en vin, multiplié les pains, rendu la vue à des aveugles et leurs jambes à des paralytiques… Tout cela était-il vrai ? Longinus n’en savait rien. Peut-être cet homme n’était-il qu’un affabulateur, un révolutionnaire dangereux, ou simplement un charlatan, comme le soutenaient ses détracteurs. Pourtant, le légionnaire le trouvait différent des autres. Lors de la procession qui avait accompagné son martyre, à aucun moment il ne l’avait entendu se plaindre, ni appeler à la violence. Il avait accepté son supplice sans faillir – la croix, les épines et le manteau pourpre, les pierres et les quolibets, jusqu’à sa crucifixion. Peut-être était-ce cette énigme qui, entre toutes, avait le plus marqué Longinus.

Il ne pouvait le nier : lui, le légionnaire impitoyable, avait ressenti une émotion singulière en voyant ce Nazaréen au charisme inattendu vaciller ainsi sous la douleur, et s’obstiner à rendre grâces à ce dieu qu’il appelait Mon Père. Était-ce… de la compassion ? En tout cas, dans cette foi qui faisait braver à ce prétendu Messie les pouvoirs du monde entier, Longinus avait trouvé une ardeur qui enflammait son zèle. Mais pas son zèle de soldat. Il avait plutôt eu le sentiment d’être rendu à une autre forme de grandeur. Au milieu de la foule hurlante, il s’était même surpris à éprouver de la honte. Honte de se trouver complice par obligation d’une exécution qui lui semblait bien hâtive. Honte d’avoir honte aussi : car lui, Longinus, restait soumis aux ordres de Rome. Il avait failli se précipiter pour aider le supplicié, lorsqu’il était tombé à genoux. Il aurait voulu lui donner à boire, ainsi qu’il le réclamait. Rome ou pas, Temple ou pas, cet homme méritait le respect. Et, bien que cela heurtât vivement ses habitudes, Longinus ne pouvait ignorer le malaise profond que ce spectacle avait fait naître en lui.

Quand ils arrivèrent sur le tertre, les proches de Jésus s’écartèrent. Quelques soldats, appuyés au terrassement de la butte, lances fichées en terre à côté d’eux, s’entretenaient avec leurs camarades situés en contrebas. Les saintes femmes prièrent Jean de demander aux soldats que l’on s’occupât d’abord des deux larrons. La butte était si étroite qu’il était difficile d’y monter avec les chevaux. Longinus et les soldats descendirent. Les bourreaux préparèrent les échelles pour se hisser à la hauteur des deux brigands.

Soudain, alors qu’il entendait les os craquer, Longinus eut peine à refréner un haut-le-cœur. Certes, il était soldat romain, et les crucifixions étaient monnaie courante à Jérusalem. Mais jeter quotidiennement les corps des criminels dans des fosses déjà empuanties par les cadavres de la veille était une tâche des plus répugnantes. Chaque fois qu’il était investi de cette mission, Longinus en appelait à son sens du devoir et à sa certitude de la justesse de l’autorité romaine pour se barder d’une indifférence provoquée. Il se forçait à ne pas y penser, allant jusqu’à se garder de respirer, peut-être pour évacuer son dégoût – et surtout, ne pas réfléchir au sens exact de ses gestes. Bientôt, les deux larrons seraient traînés à leur tour au fond de la vallée, entre le Calvaire et le mur de la ville, pour y être ensevelis avec les condamnés.

Pour le moment, les bourreaux leur brisaient les bras, au-dessus et au-dessous des coudes, au moyen de leurs masses tranchantes. Les brigands poussèrent des hurlements, qui glacèrent le sang du légionnaire – puis des gémissements étouffés. On leur rompit ensuite les cuisses et les jambes. Longinus entendit l’éclat des fémurs et des tibias, les coups de barre de fer qui leur enfonçaient le torse, et le bref ahanement poussé par l’un des siens, qui transperçait les corps de part en part pour s’assurer de leur mort. On délia les deux cadavres sans cérémonie. Ils tombèrent à terre.

Alors, tous se tournèrent vers lui.

— Eh bien, Longinus, qu’attends-tu ? Occupe-toi de l’autre !

Ce corps devait faire l’objet d’un traitement particulier. Un homme du nom de Joseph d’Arimathie avait obtenu de Pilate que l’on ne brisât pas ses membres. Maintenant, il revenait à Longinus de s’assurer que le crucifié était bel et bien mort. Le légionnaire donna un coup de poignet, faisant remonter la lance le long de sa paume moite. Il peinait à partager l’enthousiasme de ses camarades. Était-ce seulement l’effet des grains de sable qu’il avalait, à cause de cette maudite tempête, et de ce vent qui ne cessait de hurler à ses oreilles ?

La gorge nouée, il avança, gravissant le tertre.

Le crucifié était devant lui. Son ombre le dominait.

Longinus avança encore.

Il est déjà mort !

Souvent, les condamnés ne rendaient l’âme qu’au bout de deux ou trois jours. Mais l’intensité du martyre physique et émotionnel du Nazaréen, l’angoisse aiguë qu’il avait éprouvée dans cette confrontation ultime avaient provoqué sa mort en moins de cinq heures et demie. Longinus s’en trouvait soulagé. Il n’aurait pas à ôter la vie à cet homme en lui portant le dernier coup. Cette idée, curieusement, lui était tout à fait intolérable.

— Il est déjà mort ! dit-il en se tournant vers les autres, s’efforçant de cacher son soulagement.

— En es-tu bien sûr ? insista le capitaine de la garde.

— Allons ! Finissons-en ! dit un autre.

Longinus serra les dents. Il maugréa, puis mima un sourire.

Il se tourna de nouveau vers la dépouille.

Alors, il prit une inspiration, assura son appui et, fléchissant légèrement sur son genou pour compenser la pente du tertre, les deux mains serrées autour de la lance… il porta un coup net. Ferme. Précis. Comme on le lui avait appris.

Mille fois déjà, il avait répété ce geste.

Ses bras se détendirent vers le haut, sur presque toute leur longueur. Il grimaça lorsque la pointe de la lance déchira la peau pour pénétrer dans le flanc droit. Les barbes aux crans argentés se déployèrent à ce contact. Puis l’arme s’enfonça profondément, jusqu’au cœur. Frappant en contrebas, le légionnaire l’avait fait passer sous les côtes, dans l’abdomen et les organes vitaux, sans briser aucun os. Sous l’effet du coup, la dépouille remonta légèrement sur sa croix ; ses épaules se raidirent.

Alors, se demanda Longinus, es-tu mort, es-tu bien mort ?

Oui, Jésus était bien mort, mais l’assaut de Longinus produisit sur la dépouille un simulacre de spasme ; la tête du crucifié bascula vers le légionnaire de façon imprévue. Il avait la bouche ouverte, et soudain…

Cet instant resterait à tout jamais dans sa mémoire.

Le Christ ouvrit les yeux.

Oh, cela avait été bref, si bref. Les paupières s’étaient ouvertes, puis refermées.

Longinus avait croisé son regard mort, et avait cru, l’espace d’une seconde, qu’il était bel et bien en vie – ou revenu de l’au-delà.

Il fut saisi de sueurs froides. Il était maintenant troublé au-delà de tout. Et cette honte, tenace, qui revenait le tarauder…

Il tremblait. Il peina à retirer la lance, comme si la chair lui résistait. La pointe était ruisselante de sang et de particules de peau. Mais il y avait autre chose…

Le légionnaire fronça les sourcils. De l’eau ? De l’eau coulait de la lance, mêlée au sang, depuis le flanc du Christ ! C’était impossible ! Il n’osa y porter les doigts… De nouveau, il leva les yeux vers la dépouille. Derrière lui, ses compères venaient le rejoindre. Ils lui donnèrent une tape d’encouragement dans le dos, qu’il reçut avec surprise, et une joie feinte. La satisfaction du devoir accompli… Non loin, sous le promontoire rocheux, à l’abri du vent, les femmes en deuil le regardaient en silence.

Longinus tremblait de plus belle.

Était-ce un songe ? Le Christ, lui, semblait maintenant comme reposé.

Ses traits étaient étrangement détendus.

Par tous les dieux… et si… et si c’était vraiment Lui ?

Longinus recula de quelques pas, se sentant vaciller dans son corps et dans son âme. Ses pieds se dérobaient, son esprit flanchait.

— Eh bien, alors ! gronda le capitaine de la garde, en riant toujours. On dirait que tu as vu un fantôme !

Il fut incapable de donner le change.

Sous le promontoire rocheux, la mère de Jésus était là, qui le regardait aussi. Ils se dévisagèrent. Longinus se sentit un instant plonger dans ce regard profond, dont la prunelle noire, ouverte sur l’abîme, semblait pourtant éclater en semis d’étoiles. Il eut même la brève impression qu’il ne s’appartenait plus, comme si son être tout entier s’y trouvait soudain absorbé, englouti. Il détourna les yeux, la gorge nouée.

Bientôt, la croix demeura seule, gardée uniquement par quelques soldats, dont Cassius Longinus. Les serviteurs de Joseph d’Arimathie, qui devaient préparer le tombeau, montèrent au Golgotha pour annoncer à Marie et ses amis que leur maître avait obtenu de Pilate le corps du crucifié, et l’autorisation de l’ensevelir dans un sépulcre neuf. Jean et les saintes femmes se rendirent à la ville pour que Marie puisse se reposer sur le mont Sion. Longinus fut chargé de demeurer sur les lieux jusqu’à ce que le corps fût évacué du tertre. Il se posta en retrait et, rompant avec sa contenance hiératique, s’assit sur un rocher, sous le promontoire où Marie elle-même se tenait quelques instants plus tôt. Sa main serrait nerveusement une lanière de cuir, qu’il passait son temps à enrouler et à dérouler. Il défit la sangle qui lui comprimait le menton et ôta son casque. Il le posa sur un rocher, plongeant la tête entre ses mains.

La bouche à demi ouverte, il regardait fixement devant lui.

Allons, soldat ! Tu ne vas tout de même pas te mettre, toi aussi, à croire à ces fariboles ? Il hochait la tête sans comprendre. Les réflexions les plus contradictoires se disputaient en lui. Longinus se voyait là, assis dans la poussière comme un idiot, enveloppé de sa cape devant le tertre du Golgotha, redoutant soudain de se retrouver étranger à lui-même. Pourtant, c’était comme si… tout avait été préparé pour cet instant. Il luttait, traversé d’émotions qu’il ne parvenait pas à dominer, et refrénait le tremblement lancinant qui s’emparait de lui. Sa tête lui faisait mal. Avons-nous vraiment tué… un Messie ? Était-ce LE Messie ? Tantôt, il repoussait cette idée, laissant échapper un rire incrédule ; tantôt, il était saisi d’horreur à la pensée de ce qui venait de se produire. Avait-il offensé les dieux ? Les dieux… Le Dieu ?

Que lui arrivait-il ?

Il tenta de rassembler ses esprits.

Des bribes lointaines de ce qu’on lui avait raconté lui revenaient. Ces discours sur le salut des hommes… Ces sermons dont on lui avait parlé… Je suis l’Alpha et l’Oméga… Les premiers seront les derniers… L’évocation de ce Royaume des Cieux, à la fois beau, obscur et poétique, qui accueillerait à tout jamais les justes et les âmes en peine… Longinus avala sa salive avec difficulté. Et ces yeux, lorsqu’il lui avait assené son coup de lance ! Au souvenir de ce bref instant, comme échappé d’un mauvais songe, le questionnement du légionnaire prenait un tour plus angoissant encore. Sera-t-il dit que j’aurai, moi, porté le dernier coup au Messie ? Dans cette journée de douleur, aurai-je été le dernier, entre tous, à lever la main sur lui ? Et, bien qu’il s’en défendît encore, cette idée lui était insupportable.

Depuis qu’il était membre de la garde du Temple, il n’avait eu de cesse de servir fidèlement le pouvoir. Il avait frappé, battu, giflé des hommes et des femmes, pour que soient respectés l’ordre et la Pax romana. Longinus n’était pas particulièrement fort, mais certes de haute stature, et habile à manier le javelot, malgré sa vue difficile. Il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas sembler inférieur aux autres. S’il lui était arrivé de laisser libre cours à la violence et d’être traité de brute, il n’avait jamais tué. Du moins, si ce n’était pour achever les condamnés, comme aujourd’hui. Il abrégeait les souffrances des suppliciés. Une mission presque noble. Et puis, quoi ! Un soldat était un soldat ! Sa vocation, sa fonction était de faire la guerre. Depuis quand fallait-il discuter de telles évidences ? Longinus n’avait-il pas vu l’aigle d’or de l’Empire éclater sous le soleil, devant le Colisée ? N’avait-il pas vu César défiler sous ses yeux, face à ces nuées qui valaient mille fois la plèbe de Jésus, cette populace rassemblée sur la montagne pour écouter leur prophète ? Quand bien même il aurait tué mille personnes de ses mains, il n’aurait fait que son devoir !

Oui, mais ici, maintenant… de quelle guerre parlait-on ? Peux-tu me le dire, Longinus ? se demandait-il. De quelle guerre est-il question, exactement ?

Le légionnaire se dressa brutalement, les poings serrés, le visage défait.

— Il était mort ! s’écria-t-il, tout seul, et il craignit un instant d’être entendu par ceux qui se trouvaient encore là ; mais pas un ne le regarda, ni ne bougea.

Tu m’entends ? se répéta-t-il en lui-même, comme pour se convaincre. Il était déjà mort ! Tu l’as bien vu, tu l’as dit toi-même ! Son regard, à présent, était injecté de sang. Ses traits se creusaient sous l’effet du sable et de la tempête. Son teint tout entier semblait avoir changé. Il avait soudain la face d’un ermite, d’un homme du désert. Il ne parvenait pas à se calmer. Et lui qui n’était pas habitué à tant de questions, lui qui toujours s’en était remis aux autres pour prendre les véritables décisions de commandement, se demanda, pour la première fois de sa vie : Bien. Et, maintenant, que faut-il que je fasse ? Quelle devrait être ma juste décision ?

À ce moment, il les vit arriver.

Marie ouvrait la marche. La procession avançait, droite et solennelle, sans prononcer une parole ; et cette vision donna à l’âme du légionnaire, nouvellement rendue à sa fragilité, le coup de boutoir qui acheva de le bouleverser. Lentement, il se leva et se frotta les yeux. Tandis que Longinus marchait à la rencontre du centurion Abénadar, son chef, qui s’approchait lui aussi, ses membres lui parurent d’une lourdeur infinie.

Non loin, Joseph et Nicodème montaient aux échelles, pourvus d’un large drap auquel étaient fixées trois solides courroies. Ils lièrent le corps de Jésus, passant les sangles sous les aisselles et aux genoux, puis autour des bras, s’aidant de linges qui retenaient fermement la dépouille contre les traverses. Ils expulsèrent d’abord les clous des poignets, puis celui qui avait servi à transpercer ses pieds. Pendant ce temps, Longinus faisait à Abénadar un rapport monocorde, d’un air distrait. Il peinait à détacher ses yeux de la scène, sa tête se tournant sans arrêt dans cette direction. Soudain, au beau milieu d’une phrase, Abénadar eut la surprise de voir Longinus le quitter pour avancer vers la croix d’un pas déterminé.

Il recueillit les clous un à un, le cœur battant, sans comprendre lui-même tout à fait ce qu’il faisait, et alla les déposer aux pieds de Marie.

La mère du Sauveur lui adressa un regard triste et reconnaissant.

On descendit le cadavre avec le drap, de degré en degré, jusqu’à toucher le sol, avec émotion et respect, comme si l’on craignait de le faire souffrir encore. On lui ceignit les reins d’un linge qui l’enveloppait de la taille aux genoux. Les hommes prirent un mouchoir pour lui éponger le front… puis le déposèrent dans les bras que sa mère tendait pour le recevoir. Longinus se mit de nouveau en retrait, tremblant, sourd aux admonestations d’Abénadar.

Il regardait Marie, le cœur chaviré.

Des images, des souvenirs se bousculèrent alors en lui, et à demi-mot il crut saisir une partie du mystère. Était-ce parce que lui-même avait vu mourir la femme qu’il aimait, et sa petite fille, avant de quitter la Cappadoce ? La tristesse qu’il avait éprouvée alors revenait le hanter, tourbillonnant en images confuses. Une main levée, un visage blessé – des images qu’il avait toujours cherché à oublier. Et voici que, de la façon la plus insolite, elles se confondaient avec la scène présente, et qu’il y trouvait un lointain écho à sa propre histoire. Longinus imaginait à présent tous les éclats de souffrance du monde tomber en pluie autour d’eux et, dans cette vision inattendue, percevait comme un irrésistible appel à la rémission et au soulagement.

Il regardait Marie et cherchait à percer son secret – car sur cette femme également, des légendes avaient couru. On disait qu’elle avait été visitée par un ange du ciel alors qu’elle avait à peine quinze ans. Elle, visitée par un ange, et fécondée par… personne ! Ainsi aurait-elle porté le fardeau de la terre, au beau milieu du désert ! Ecce virgo in utero habebit et pariet filium et vocabunt nomen eius Emmanuel quod est interpretatum Nobiscum Deus. – Voici que la Vierge concevra et enfantera un fils, et on l’appellera du nom d’Emmanuel, ce qui se traduit : Dieu avec nous. Un enfant sans père… Était-ce possible ?

Elle était assise sur une couverture, étendue à même la roche et le sable. Derrière elle, on avait disposé des manteaux. Les hommes déposèrent le corps de Jésus sur un grand linge qu’elle avait déployé sur son giron. La tête du crucifié reposait sur ses genoux, soutenue par un coussin. Maintenant, les yeux voilés de larmes, elle le caressait, le couvrait de baisers en pleurant et en souriant, lui murmurant à l’oreille des paroles inconnues. Des choses chuchotées pour lui seul, des souvenirs de Bethléem et de Nazareth en Galilée. Dans cet instant où elle serrait son enfant contre son cœur, elle se remémorait sans doute les images et les sensations de sa naissance, de ce nourrisson qu’elle avait étreint autrefois, sous le regard des rois, par une nuit de légende. Était-elle l’Élue, la Porte du Ciel, l’Étoile du Matin ? Elle avait porté son fruit comme un champ fertile, mais aujourd’hui son fils était là et elle le voyait défiguré. Elle regardait ses plaies largement ouvertes et frémissait de toute sa chair.

— Ils t’ont fait du mal, ô mon fils, tant de mal…

Elle le caressait encore, les joues inondées de pleurs. Ses mains tremblantes recouvraient ses paupières, effleuraient son front, jouaient avec ses cheveux. À un moment, elle releva le visage et croisa de nouveau le regard de Longinus.

Interdite, elle considéra brièvement ce soldat, raide et pâle devant elle ; entre eux, les larmes s’épanchaient comme un voile.

Puis les yeux de Marie semblèrent s’illuminer d’une lueur inconnue.

Lorsqu’elle baissa ses longs cils, Longinus sut ce qu’il avait à faire.

Il regarda la lance, qu’il avait toujours avec lui. La lance maculée de ce sang que, plus loin, Joseph d’Arimathie recueillait à son tour, dans un vase rouge liséré de bleu. Longinus avait emmailloté la pointe de l’arme dans un linge humecté de produits embaumants.

 

Longtemps après qu’ils eurent emporté le corps, Longinus s’accroupit de nouveau et resta plusieurs heures sans bouger. Dans un froissement de voile, Marie s’était levée et avait quitté les lieux. Il ne la reverrait jamais plus.

Le légionnaire écouta les silences et les grands bruits de son âme.

La croix avait été abattue ; le Christ enseveli ; et Longinus regardait encore le Golgotha. Les rares passants se demandaient ce que faisait là ce soldat romain, entre la fosse aux criminels, le tertre, les tombes et les oliviers. Il semblait absent au monde.

Était-ce l’effet de son émotion, ou sa vue avait-elle réellement retrouvé toute son acuité ? Il avait maintenant le sentiment d’y voir clair. D’y voir comme il n’avait jamais vu.

L’Esprit de Dieu était passé.

Il finit par se lever.

 

Quelque temps plus tard, Longinus déserta l’armée romaine. Il emporta la Lance. Lorsqu’il apprit ce que l’on disait à Jérusalem – que le Christ était sorti du tombeau – cela ne fit que renforcer sa conviction : il ne s’était pas trompé. La Lance était désormais sacrée. Elle ne pouvait tomber en de mauvaises mains. Elle devait être offerte à Dieu. Ainsi mit-il à exécution son projet de la dissimuler dans les profondeurs d’une chapelle consacrée, en un endroit proche de celui où le Nazaréen avait grandi.

Ce fut là le premier cérémonial, l’un des premiers rituels sans doute, et l’une des premières communions. Il enveloppa la Lance avec un soin et une délicatesse infinis. Au seuil d’une obscurité froide, sous les voûtes d’une pierre muette, la brute tomba lourdement sur ses genoux. Longinus formula alors une prière maladroite, les bras ballants, le visage interloqué, son corps oscillant légèrement d’avant en arrière. Lui ! Lui, le légionnaire romain – voici qu’il priait devant son offrande, qu’il priait pour le salut du monde !

Le mystère devait être à jamais conservé. Seule une poignée d’hommes en seraient avisés. Ils feraient le serment de ne pas chercher à s’emparer de la relique, ni de dévoiler le secret de la chapelle où elle se trouvait.

Avant de retourner en Italie, où il devait expirer des années plus tard, le légionnaire fit dans le plus infime détail le récit de sa conversion, et de ce qui lui était arrivé ce soir-là au Golgotha. Encore tourmenté par son geste, habité par le souvenir de cette Lance lacérant les chairs du Christ, il se sentit le devoir de témoigner de la révolution de son âme, et de ces instants qui n’avaient cessé de le hanter. Peut-être y vit-il une forme d’exorcisme. Les yeux incandescents, il fit consigner son récit sur des rouleaux de parchemin, rédigés en grec.

Cela lui prit cinq jours et six nuits. Lui qui n’avait jamais rien écrit se confia avec des accents de folie, livrant son témoignage en holocauste, libérant son énergie dans des spasmes, au point de sentir sa tête s’enflammer, se faisant lire et relire le fruit de cette confession, le regard étourdi et fatigué, souriant, s’énervant, hurlant jusqu’à l’hallucination, jusqu’à toucher le feu du ciel – et enfin, il retomba, revenant à une paix vivante, voisine de l’absolue félicité.

La paix.

Il donna ses parchemins à des Juifs amis de Jésus, leur confiant également les prophéties que sa retraite au désert avait fait naître en lui. Il indiqua, dans ces mêmes parchemins, l’endroit où il avait choisi de cacher la Lance. Ses textes, en guise de testament, furent conservés à l’abri du saint des saints, au cœur du Temple de Jérusalem, au pied duquel il avait officié pendant toutes ces années.

Quant à la Lance, elle demeura au secret, emmaillotée et entourée de roseaux. En signe de repentance et de soumission… mais pas seulement.

Longinus l’avait abandonnée à la puissance souveraine du Christ.

Au cas où, peut-être, il reviendrait, et voudrait s’en saisir.

 

Quand elle retrouverait son seul, vrai et digne porteur, au Jour final.







2

Vatican, basilique Saint-Pierre
et palais pontifical, 2006
Sanctuaire de Meggido, 2006
Via Veneto, 2006


A-t-on vraiment retrouvé le Tombeau de saint Pierre ?… La réponse est oui.

Allocution radiodiffusée du pape Pie XII,
23 décembre 1950.





Les premiers feux de l’aurore naissante se découpaient en rais tranchés sur le dallage marqueté de marbre de la basilique Saint-Pierre.

Je vous salue Marie, pleine de grâce… Judith se tenait agenouillée, les mains jointes, au cœur de la nef. Elle portait ce qu’elle appelait sa « tenue réglementaire » : chemise blanche, jupe noire au-dessous des genoux, collants et ballerines plates, crucifix d’argent autour du cou. L’ensemble n’était pas des plus séduisants, mais elle gardait ses fantaisies pour d’autres heures, lorsqu’elle quittait l’enceinte du Vatican. Ici, elle s’autorisait seulement une pointe discrète de maquillage. Le Seigneur est avec vous… Judith sourit en contemplant les voûtes de la coupole, à une heure où la basilique n’était pas encore ouverte au public. C’était là l’un des nombreux privilèges liés à la fonction qu’elle exerçait au Saint-Siège depuis maintenant six ans. Celui, par exemple, de se retrouver ainsi au seuil de l’aube, seule dans le silence d’un tel monument. On disait que l’endroit pouvait contenir soixante mille personnes : en vérité, il convenait mieux à la pompe grandiose des cérémonies qu’à l’intimité de la prière… Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni. Perdue au milieu de cette forêt de colonnes, la jeune femme goûtait la légendaire majesté qui caractérisait le sanctuaire. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs… Non loin, dans la chapelle latérale, la Pietà de Michel-Ange semblait vibrer en ses volutes tranquilles. Marie, tête voilée et penchée, soutenait son fils au sortir du supplice, approchant ce visage souffrant de son sein chaleureux. Depuis que la statue avait été agressée par un déséquilibré, la Vierge avait le nez cassé, et était protégée par une vitre blindée. Maintenant, et à l’heure de notre mort… En face, Judith pouvait voir cet étonnant baldaquin surplombant le maître-autel, dont le modèle des colonnes torses avait gagné jusqu’aux églises les plus reculées de la chrétienté catholique. Dans l’abside, le siège de saint Pierre rayonnait sous le soleil du Saint-Esprit.

Judith fit un signe de croix.

Amen.

Elle se redressa, et mille souvenirs semblèrent se déployer en elle comme autant de fleurs.

Sept ans plus tôt, devant cette même basilique, elle avait assisté à la consécration de l’ancien cardinal Spinelli di Rosace. Elle se souvenait… et son sourire s’accentuait. Elle revoyait ces centaines de milliers de personnes rassemblées devant la basilique, du portique semi-circulaire jusqu’au bout de l’avenue de la Conciliation, guettant la fumée blanche qui, par-dessus le dôme de Saint-Pierre, annonçait la décision des cent vingt cardinaux réunis en conclave. Les deux tiers, plus une voix. Elle revoyait les drapeaux déployés, les icônes brandies, les bibles et les branches de laurier, et cet enfant qui grimpait sur un lampadaire. C’était lui qui, ainsi juché sur son perchoir improvisé, avait repéré le premier la sfumata, tendant le doigt vers l’azur. La foule avait été parcourue d’une onde électrique. Peu après, Leonardo Spinelli di Rosace, fait pape en ce jour, était apparu au balcon, portant l’anneau du Pêcheur et la tiare aux Trois Couronnes.

Il avait choisi le nom de Clément XVI.

Judith prit une inspiration en se remémorant le chemin qu’elle-même avait suivi. Depuis les aventures qui l’avaient conduite dans les profondeurs de la crypte de Notre-Dame-Sous-Terre1, au Mont-Saint-Michel, où elle avait retrouvé l’antique menora, elle avait dépassé la trentaine. Elle travaillait aujourd’hui en tant que « chargée de mission » ou « conseillère spéciale », sous l’autorité de Dino Lorenzo, le directeur des Collections vaticanes. Férue de recherches artistiques et historiques, elle avait complété sa formation avec Dino, qui la lançait sur toutes les affaires intéressant l’Église catholique, sur la piste des reliques et des mystères bibliques.

 

Il était loin le temps où, simple étudiante en histoire de l’art, elle hésitait à s’engager dans le secret d’une austère vie conventuelle, ou à poursuivre dans la voie d’un professorat en Sorbonne, pour lequel elle n’avait aucune vocation ! Judith avait mûri. Physiquement, aussi, elle avait changé. Ses cheveux blonds étaient coiffés plus court. Ses traits s’étaient affinés, mâtinés ici et là d’un léger pli soulignant, de temps à autre, la perplexité de son front, la fossette de son sourire, ou la saillie de sa pommette. Elle sourit, soufflant une mèche blonde qui tombait sur son front. Bien qu’elle eût renoncé à entrer dans les ordres et fût restée laïque, l’ancien cardinal Spinelli lui avait ménagé au Vatican une place toute particulière. En contribuant à l’éviction de son rival direct, le cardinal Angelico, éclaboussé par l’affaire Investa, l’un des plus graves scandales politico-financiers qu’ait connus le Saint-Siège, Judith n’avait pas été étrangère à l’accession de Spinelli à la dignité pontificale. Elle lui avait même sauvé la mise, pouvait-on dire. Et lorsqu’elle ne prenait pas garde aux élans de sa propre vanité – en réalité, elle s’en amusait plutôt –, elle se disait qu’après tout elle avait, à un moment donné, tenu entre ses mains le sort de l’Église catholique. À cette pensée, son sourire s’accentua.

Aujourd’hui, elle circulait dans les couloirs du Vatican comme chez elle. Le statut dont elle disposait était d’autant plus inhabituel que les femmes étaient peu nombreuses au Saint-Siège. Certes, quelques braves sœurs étaient affectées à des tâches telles que la cuisine, le ménage, la couture, le standard, mais ces petites souris que l’on voyait de temps à autre trotter dans les couloirs étaient très effacées. On trouvait aussi au Vatican des laïques de la Société du Christ-Roi ou de l’association des Vierges consacrées, qui, bien qu’ayant fait vœu de chasteté et de pauvreté, n’étaient pas des religieuses stricto sensu. D’une rare discrétion, ces dames étaient considérées comme une espèce rare, et Judith n’échappait pas à la règle. Elle pouvait passer à la fois pour une de ces laïques consacrées et pour une religieuse en civil. Mais, assurément, elle occupait ici une place à part.

Lorsqu’elle songeait à sa situation présente, Judith était heureuse de ce chemin parcouru. Seule ombre au tableau : le désert sentimental dans lequel elle se trouvait. Ah, Judith, se disait-elle de temps à autre, Judith ma fille, tu me donnes parfois l’impression d’être une extraterrestre… Elle était bien tombée amoureuse à deux ou trois reprises, s’entichant de quelques beaux Italiens… mais ces expériences n’avaient guère été concluantes. En général, elles commençaient en fanfare, pour s’abîmer dans des naufrages qui la renvoyaient chaque fois à elle-même. La nature de son travail, se disait Judith, n’y était sans doute pas étrangère. À certains égards, elle faisait peur. Était-ce vraiment le fait de son métier inattendu, de sa proximité avec les milieux ecclésiastiques, ou le produit de son indécision fondamentale – de cette douloureuse oscillation qui la portait tantôt vers Dieu, tantôt vers ses semblables, sans qu’elle pût définitivement prendre son parti ? Judith n’aurait su le dire ; mais le résultat, ou plutôt l’absence de résultat, était là. Elle habitait seule dans son petit deux pièces de la via Veneto ; et, malgré sa vie stimulante et agitée, il lui arrivait souvent de trouver le temps long.

Trois ou quatre fois par an, Judith retournait en France voir sa famille, tantôt dans le Limousin, tantôt en Normandie où ses parents avaient pris leur retraite. Eux aussi restaient interloqués de l’incroyable destin qu’avait connu leur fille. Conseillère du pape, évidemment, cela pouvait laisser songeur. Oui…, se dit Judith en passant une main sur son front. Nous sommes dans deux mondes, maintenant, deux mondes tellement différents !… Elle en éprouvait une réelle tristesse. Il lui avait toujours été difficile de communiquer avec eux. Autrefois, ils n’avaient guère compris les motifs de son engagement. Ils étaient d’origine modeste, mais pas spécialement religieux. Leurs relations s’étaient assouplies au fil du temps. Sidérés de voir qu’elle avait fini par travailler dans la famiglia pontifica, le proche entourage du pape, ils l’accueillaient maintenant comme la fille prodigue. C’était ainsi.

La veille encore, elle avait eu sa mère au téléphone. Judith essayait d’expliquer la nature exacte de ses fonctions, de raconter son quotidien… Sa mère disait : Oui, oui, ah bon ?… en faisant mine de saisir, mais, visiblement, tout cela lui passait bien au-dessus de la tête. On lui renvoyait assez, y compris parmi les siens, qu’elle était la « catho de service ». Elle avait l’habitude. Mais ses parents étaient loin d’imaginer la nature réelle de ses doutes et de ses angoisses.

Le visage de Judith se rembrunit lorsqu’elle songea à la raison de sa venue ce matin-là.

La veille, alors qu’elle quittait le palais, elle avait reçu de Dino Lorenzo, en rendez-vous avec le cardinal camerlingue, un message rédigé à la hâte.

Le feuillet portait en en-tête les armoiries du Saint-Siège.


Chère Judith, il est urgent que nous nous voyions dès demain à huit heures, à mon bureau. Cela concerne les fouilles de Meggido. La presse n’a pas été informée des événements qui se sont produits – du moins pas encore. En dehors de nous, seuls les services secrets israéliens et l’Autorité palestinienne sont au courant. La situation est tendue. J’ai personnellement prévenu le Saint-Père immédiatement. Sachant que vous avez eu la tâche de traduire une partie des parchemins d’Akko, il souhaiterait que je vous confie le soin d’investigations plus poussées. Je sais la confiance qu’il vous porte, et vous savez que je la partage. Mais j’ai hésité à abonder dans son sens, car cette mission n’est pas sans danger. Elle intéresse directement les affaires de l’Église. Je vous en dirai plus demain.

D.L.



Judith fronça les sourcils.

Cela concerne les fouilles de Meggido…

Depuis quelque temps, un petit groupe d’archéologues mandatés par le Vatican avait en effet entamé des recherches sur le sanctuaire de Meggido, en Israël. L’équipe était pilotée par Enrico Josi, directeur de l’Institut d’archéologie du Vatican. Meggido demeurait une zone sensible en Terre sainte. On se souvenait de la grève de la faim des cent prisonniers palestiniens détenus dans la prison de la cité ; des manifestations des Femmes en noir, les Women in Black, apparues dès la première Intifada, contre la politique d’occupation des Territoires ; de l’attentat suicide perpétré par le Jihad islamique qui avait coûté la vie à dix-huit Israéliens, ou de la ville voisine de Djénine mitraillée par les chars et les hélicoptères. Verrou stratégique, Meggido était également proche d’une base de l’armée israélienne.

Judith et le Vatican avaient eu un mal fou à obtenir les autorisations nécessaires à l’engagement des fouilles. Ils y étaient parvenus en arguant du fait qu’il s’agissait d’une mission scientifique sous contrôle : le projet avait finalement reçu l’aval des services israéliens, et l’administration palestinienne en avait également été avisée. La curiosité jamais assouvie pour les mystères bibliques, fondée sur la conscience d’une mémoire partagée, avait fait le reste, et permis d’associer à l’équipe de recherches deux savants israéliens. Depuis que les relations avaient commencé de se normaliser entre l’Église et l’État hébreu, ce type d’opérations avait plus de chances de voir le jour que par le passé. Ces collaborations n’étaient pas neuves, même si elles étaient toujours suspendues à l’évolution du contexte politique.

En relisant le message de Dino, Judith fut saisie d’une bouffée d’inquiétude. Qu’avait-il bien pu se passer à Meggido ?

Elle jeta un œil vers son sac abandonné à côté d’elle, sur un banc. Elle s’assit, essayant de dominer sa nervosité, et en sortit les documents à l’origine de toute cette affaire. Seule sous les voûtes, dans le plus grand silence, elle regarda une dernière fois les fresques de la basilique… puis elle se replongea dans son dossier, faisant appel à toute sa concentration.

Au travail.

Ce n’était pas en Israël que tout avait commencé… mais, ici même, au cœur de la basilique Saint-Pierre. Lorsque, entre 1933 et 1950, le Pr Ludwig Kaas avait mené ses travaux, dans les profondeurs de cet endroit unique où Judith venait si souvent se recueillir. Cher professeur Kaas. Sans vous, jamais nous n’aurions retrouvé le Testament de Longinus. Peu de gens savaient ce qui se trouvait là, sous ses pieds et ces dalles de marbre. Au fin fond de l’ancienne nécropole, sur laquelle reposaient les fondations de la sublime basilique…

C’était au Vatican que Judith avait pour la première fois commencé sa quête, si étrange, de la fameuse Lance dite du Destin, ou de la Destinée.

La photo de l’archéologue Ludwig Kaas, un brin passée par le temps – elle avait été prise en 1933 –, figurait en tête du dossier. Judith la regarda, cherchant peut-être à pénétrer le secret de cette étonnante personnalité, avec laquelle elle se sentait une obscure familiarité. Originaire de Trèves, en Allemagne, le Pr Kaas avait longuement navigué dans les méandres de l’exégèse biblique, cette Bible qu’il n’avait cessé de vouloir arracher aux sables et aux sédiments de la mémoire. Noble combat que celui-ci, à l’époque où, dans son pays d’origine, Hitler devenait chancelier du Reich et où, dans le ciel d’Europe, s’amoncelaient les nuages annonciateurs d’un nouveau crépuscule des dieux… La réputation de Ludwig avait brui jusqu’aux oreilles du pape Pie XI qui, en personne, l’avait chargé d’étudier le sous-sol et les fondations de la basilique Saint-Pierre. Il s’agissait alors de déterminer si, oui ou non, les reliques de l’apôtre s’y trouvaient enfouies. Ludwig avait ainsi engagé ses fouilles, sous la houlette multiséculaire des héritiers du saint apostolat. Eh bien ! Moi, je te le dis : tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne pourront rien contre elle. La fameuse apostrophe de Jésus au petit pêcheur de Capharnaüm, sur les bords du lac de Génésareth, résonnait encore aux oreilles de Judith. Devenu chef de la première communauté chrétienne de Jérusalem et de Judée, Pierre avait étendu son action jusqu’en Asie Mineure, avant d’être martyrisé à Rome ; ses restes étaient enterrés ici même, sous le maître-autel de la basilique.
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