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  Katyn ou le mensonge


  5 mars 1940


  

    A perte de vue, la neige. Revêtus de leurs capotes hivernales, les prisonniers polonais du camp de Kozielsk considèrent avec autant d’étonnement que d’amertume les champs immaculés qui s’étendent au-delà des limites qu’aucun d’entre eux, depuis novembre 1939, n’a le droit de franchir. Malgré les interdits de leurs gardiens, tous membres du NKVD soviétique, ils ont célébré Pâques avec leur aumônier. Faut-il maintenant qu’ils soient privés de printemps ? Certains prisonniers tiennent des agendas. L’un d’eux, à la date du 9 avril 1940 : « Mardi. Aujourd’hui, même temps qu’en hiver… Champs couverts de neige… »


    Qui, des cinq mille officiers polonais prisonniers à Kozielsk, pourrait oublier ? Ils ont été mobilisés pour faire face à l’agression allemande du 1er septembre 1939. Ce jour-là, Hitler a jeté dans la bataille cinq armées allemandes fortes de quarante divisions blindées. Appuyées par de foudroyantes attaques aériennes, elles ont, face aux quarante divisions polonaises – dont aucune entièrement blindée –, déclenché la « guerre éclair ». L’Histoire a retenu l’héroïsme des Polonais mais que pouvait-on espérer d’un combat à ce point inégal ?


    Le 17 septembre, une nouvelle inouïe : l’Armée rouge a franchi la frontière russo-polonaise aux cris de Na Germantza (sus aux Allemands) ! D’abord on s’est émerveillé. Les Soviétiques ont été accueillis comme des libérateurs. Un témoin se souvient : « On partagea le pain et on leur offrit des pommes. » Le général polonais Olszyna-Wieczynski, commandant le district militaire de Grodno, a ordonné à ses troupes de faciliter l’avance de l’Armée rouge. Il s’est avancé lui-même au-devant d’une unité soviétique. Résultat : « Il fut arraché du siège de sa voiture, placé contre une porte de grange et abattu par balles. »


    L’illusion s’est vite évanouie. Après avoir signé le pacte germano-soviétique avec Hitler, Staline voulait sa part du gâteau. Dès lors, c’en a été fini de la Pologne. Les deux dictateurs se la sont partagée allégrement. Le 22 septembre, à Brest-Litovsk, les armées des deux vainqueurs défilent devant les généraux Guderian et Krivocheine qui, côte à côte, arborent le même sourire. Bientôt chacun emmène chez soi ses prisonniers. Ceux qui sont tombés aux mains des Soviétiques – 230 000 – garderont toute leur vie le souvenir, triste comme la mort, du trajet accompli : « On nous fit faire des marches forcées de trente kilomètres sans nous reposer, ni boire. Les plus faibles recevaient un coup de crosse qui les faisait tomber. S’ils ne pouvaient se relever, ils étaient transpercés d’un coup de baïonnette. »


    De ce lamentable troupeau, le NKVD a été chargé de faire le tri : on a mis à part les officiers, les fonctionnaires, les propriétaires terriens, les industriels, les policiers, les gendarmes, les gardiens de prison et ceux que l’on a identifiés – en vertu de quels critères ? – comme « espions et agents de renseignements ». On les a internés dans trois camps : 5 000 à Kozielsk, 4 000 à Starobielsk, 6 500 à Ostachkov.


    Au printemps 1940, ils s’y trouvent toujours.


     


    Au temps des tsars, Kozielsk était un monastère. Les prières des moines semblent maintenant remonter à la nuit des temps. Derrière les barbelés rongent leur frein 4 généraux, 1 contre-amiral, environ 100 colonels ainsi que 300 commandants, 1 000 capitaines, 2 500 lieutenants et sous-lieutenants et plus de 500 aspirants. La moitié de cet effectif est composé d’officiers de réserve : 21 professeurs agrégés d’université, plus de 300 chirurgiens et médecins, plusieurs centaines de magistrats et d’avocats, plusieurs centaines de professeurs de lycée, nombre de journalistes, d’écrivains, d’industriels, d’hommes d’affaires, etc.1


    Dans l’ancienne église orthodoxe comme dans les autres bâtiments du monastère, les prisonniers s’entassent sur des châlits à cinq couchettes superposées. Nourriture insuffisante, hygiène déplorable, possibilités de blanchissage quasiment inexistantes, poux dont nul ne peut venir à bout : tel est leur lot. Malgré tout, ils restent optimistes. Ils se refusent à imaginer que l’Allemagne haïe puisse gagner la guerre. Un lien puissant les soutient : leur foi religieuse. Depuis le début de leur captivité, une quasi-unanimité de ces hommes s’est ralliée à une très ancienne tradition de l’armée polonaise : la prière du soir en commun. Lorsque les punitions ont commencé à pleuvoir, ils ont décidé de remplacer les prières à haute voix par quelques minutes de silence. Chaque soir, vers 21 heures, une voix forte ordonne :


    — Silence, s’il vous plaît !


    « Aussitôt, s’est souvenu un témoin, tout mouvement s’arrêtait dans cette ruche humaine et chacun s’immobilisait… Les bruits étrangers du dehors étaient assourdis par l’épaisseur des murs de l’église. Les hommes de diverses croyances, catholiques romains, protestants, orthodoxes, juifs, libres penseurs, tous observaient ces quelques minutes de silence en signe de leur foi commune à une vie spirituelle. »


    Un jour mémorable : celui où l’on a vu arriver les hommes du NKVD. Nul n’ignore que ces initiales signifient Commissariat du peuple aux Affaires intérieures. La principale fonction du NKVD est « l’exécution d’ordres spéciaux émanant du Comité central du parti, pour la protection de l’ordre révolutionnaire », mais aussi « d’empêcher les actes de trahison des ennemis de classe ». Dans cet ordre d’idée, ses pouvoirs sont illimités. Un individu peut être considéré « comme un ennemi de classe tout simplement parce que le NKVD en a décidé ainsi2 ». Ce qui veut tout dire et on le sait.


    Curieusement, quand le NKVD prend le contrôle total de Kozielsk, les conditions matérielles – notamment la nourriture – s’améliorent. On en comprendra assez vite la raison : il faut que les prisonniers aient l’esprit parfaitement clair pour répondre aux interrogatoires. Ceux-ci vont désormais occuper la majeure partie de leur temps. Chacun est interrogé séparément. On est souvent appelé au milieu de la nuit. L’entretien dure parfois plusieurs heures.


    Inlassablement, on oblige le prisonnier à exprimer son opinion sur quantité de problèmes sociaux, politiques ou philosophiques, sur sa famille, son enfance, son adolescence, son âge mur, etc. On revient dix fois sur les mêmes questions : chaque contradiction est soigneusement enregistrée. Peu à peu, les hommes du NKVD en viennent à établir une biographie détaillée de chaque Polonais, laquelle est complétée par plusieurs photographies de l’intéressé prises sous tous les angles.


    Impossible de se méprendre sur les préoccupations fondamentales du NKVD. Il s’agit d’évaluer le degré d’antisoviétisme des prisonniers, cela en fonction « de leur grade, de leur profession, de leur milieu d’origine, de leur situation sociale, de leur attitude à l’égard du communisme en général et de l’Union soviétique en particulier ».


    L’impression ressentie par la presque totalité des officiers prisonniers à Kozielsk – et aussi bien par ceux des camps de Starobielsk et Ostachkov – correspond très exactement aux termes de la circulaire secrète no 0054 dont – tant mieux pour eux – ils ignorent l’existence. Elle a été signée par le commissaire du NKVD en territoire polonais occupé par les Soviétiques et établit une définition précise de ceux « qui, en raison de leur passé politique ou social, de leur chauvinisme ou de leurs convictions religieuses » sont « les ennemis de la République soviétique ». Cette circulaire énumère douze catégories d’ennemis de l’URSS. La quatrième concerne tous les officiers, quel que soit leur grade, ainsi que les officiers de réserve, la profession d’origine représentant un élément essentiel du jugement que l’on portera sur l’intéressé.


     


    L’homme qui exerce l’autorité absolue sur toute l’équipe du NKVD s’appelle V. M. Zarubine. Un général. Les prisonniers ont pris l’habitude de le surnommer le « Kombrig ». Ce qui ne manque pas de les étonner, c’est la courtoisie qu’il manifeste à leur égard. On lui trouve même une « touche de distinction ». Il ne manque pas de rendre les saluts et les accompagne souvent d’un sourire amical. Parlant couramment le français et l’allemand et ayant des connaissances d’anglais, il lui arrive même de s’adresser à l’un ou l’autre et d’entamer une conversation. Il s’en explique volontiers :


    — Nous appartenons à deux mondes différents, mais j’aime à discuter de nos divergences avec un homme instruit du monde d’en face.


    Il accueille des prisonniers dans son bureau, leur offre des cigarettes et leur fait parfois servir du thé, des pâtisseries, voire des oranges. Il les autorise à emprunter les livres de sa bibliothèque : cinq cents volumes en langues russe, française, anglaise et allemande, soigneusement rangés.


    Méditant plus tard sur ce personnage en apparence inexplicable, les survivants du camp de Kozielsk l’ont ainsi jugé : « Il semblait se tenir au-dessus du tout venant quotidien de la propagande communiste mais, de toute évidence, c’était lui l’homme chargé de se faire une opinion sur le problème des prisonniers polonais et de faire son rapport aux plus hautes autorités de Moscou. »


    Le 4 mars 1940, il quitte le camp. Quelques jours plus tard, on voit paraître son successeur – haute taille et visage rouge brique –, un colonel du NKVD. Ses manières se situent aux antipodes de celles du Kombrig : « Il ne parlait à aucun des prisonniers, dira l’un des survivants de Kozielsk. Parfois, encore que rarement, il passait d’un air sombre à travers le camp ; personne ne le saluait ; lui-même ne semblait prendre aucun intérêt aux hommes qui l’entouraient. »


    Peu après l’arrivée du nouveau commandant, des prisonniers qui font les cent pas pour prendre un peu d’exercice entendent par hasard, en passant devant une fenêtre entrouverte, énumérer les noms de certains d’entre eux. Intrigués, ils s’approchent et voient un officier du NKVD au téléphone en train de noter, en les répétant à haute voix, les noms que lui dicte un interlocuteur invisible.


    C’est ainsi que tout va commencer.


     


    Chaque jour, une liste pouvant comporter une centaine de noms, parfois beaucoup plus, sera dressée. Cependant que l’une d’elle s’allonge, des gardes courent prévenir ceux qui y figurent. Ordre leur est donné de prendre leurs affaires et de se réunir sur-le-champ dans ce local que l’on appelle le « club ». Après avoir restitué le matériel qui leur a été confié, ils reçoivent un déjeuner un peu plus substantiel que d’habitude et, pour le voyage, une ration de pain et des harengs enveloppés « dans du papier blanc neuf ». Cet emballage représente, à l’époque, un tel luxe que l’on en trouvera l’évocation dans tous les récits des survivants3.


    Tout cela est si précipité que l’on n’a guère le temps de se poser des questions. Insidieusement, celles-ci commencent à se glisser au milieu de ce branle-bas : que signifie un tel traitement ? Pourquoi les évacue-t-on ? Où va-t-on les conduire ? L’angoisse se fait jour, se précise, s’accroît. Cependant, un bruit commence à courir : peut-être va-t-on être libéré et, qui sait, renvoyé en Pologne ? Certains hasardent une hypothèse : les relations germano-soviétiques étant au beau fixe, peut-être va-t-on rassembler les prisonniers polonais en Allemagne ?


    Ce qui conforte cet optimisme, c’est la sympathie sans réserve que manifestent les Soviétiques. Chaque groupe sort du camp sous escorte, applaudi par ceux qui restent mais aussi par certains officiers du NKVD. Quand le tour vient des généraux Minkiewicz, Smorawinski et Bohatyrewicz, les autorités leur offrent un dîner d’adieu au « club ».


    Identique, l’ambiance qui règne au même moment dans les deux autres camps. Joseph Czapski, prisonnier à Starobielsk, s’en fera l’écho : « Quand, en avril, on commença à nous faire partir du camp par petits groupes, beaucoup d’entre nous croyaient vraiment que nous allions être libérés… Des hommes différents par leurs grade, milieu social, profession et opinions politiques étaient mélangés. Chaque nouveau groupe formé détruisait nos déductions précédentes. Nous avions une chose en commun : tous nous attendions fiévreusement l’heure où les noms de ceux qui devaient partir seraient appelés. Nous appelions cela “l’heure roulette” car, en cette heure, le hasard semblait bien présider au choix des noms, exactement comme les chiffres sortent aux tables de jeu sans raison ni possibilité de prévision4. »


    A Kozielsk, le professeur Swianiewicz s’étonnera plus tard de n’avoir pas compris d’emblée le but réel de l’opération. A quelques pas de la balle dans la nuque, il n’a dû la vie qu’à un message parvenu de Moscou. Inculpé d’espionnage et attendu qu’il encourait la peine de mort, il fallait l’isoler des autres afin que l’on pût ouvrir son procès. Incroyable absurdité, logique admirable du système policier soviétique.


    Quand, le 29 avril 1940, Swianiewicz a été emmené, le printemps faisait enfin son apparition. Il parle d’une « belle journée ensoleillée ». Il commence néanmoins à se poser des questions en remarquant l’attitude du commandant du camp. Pourquoi le colonel « au visage pourpre » surveille-t-il tout cela avec une attention aussi vigilante, « les mains dans les poches d’un long manteau » ? Pourquoi surtout ces « précautions extraordinaires », pourquoi ces baïonnettes ? Il reconnaîtra néanmoins : « A cet instant, devant l’éclat de cette journée printanière, l’idée ne m’effleura pas qu’il pût s’agir d’une exécution. »


    Un souvenir le hantera : celui d’un lieutenant de vingt-six ans, son camarade de combat en septembre 1939 et que l’on avait amené de Wilno avec une jambe blessée. Au moment où on l’a appelé à quitter le camp, « quelque chose d’étrange a paru dans le regard de ce garçon qui, jusqu’à présent, avait supporté avec humour et confiance en sa bonne étoile tous les coups du sort et toutes les souffrances. Ce n’était pas de la peur, mais comme si un abîme s’ouvrait sous ses pieds. Puis, il se domina et nous dit adieu avec humour, comme d’habitude. Ce fut le seul cas où j’ai vu, chez ceux qui partaient de Kozielsk, quelque chose comme le pressentiment du sort qui les attendait à l’aube du lendemain ».


    Quel sort ?


     


    A peine sortis du camp, on entasse les groupes dans de grands camions et on les conduit jusqu’à la station de chemin de fer de Kozielsk. Là, on les fait monter dans des wagons blindés que l’on cadenasse derrière eux. On lit, à la date du 8 avril, dans l’un des agendas retrouvés : « Nous sommes montés dans un train blindé sous bonne escorte… Nous roulons dans la direction de Smolensk… » Stanislaw Swianiewicz, le seul épargné, confirme : « Nous avons quitté Kozielsk tard dans la soirée… Au lever du soleil, nous arrivons à Smolensk. » Un autre, à la date du 9 avril : « Impossible de nous rendre compte de la direction que nous prenons… Mauvais traitements… Rien n’est autorisé. »


    Après un arrêt à Smolensk – certains ont dû le juger interminable – le train se remet en marche. Cela ne dure guère : le temps de franchir moins de vingt kilomètres. L’agenda d’un prisonnier anonyme indique néanmoins que les étapes ont été de plus ou moins longue durée : « 14 h 30, arrivons à Smolensk… Le soir, sommes arrivés à la gare de Gniezdovo. »


    Ces agendas montrent que de telles notations ont été rédigées sur le moment même : « Dimanche 7 avril 1940. Matin. A 11 h 40, on nous ordonne de faire nos valises. A 14 h 55, fouille des affaires et nous quittons le camp de Kozielsk. A 16 h 55, on nous fait monter dans le train. Lundi 8 avril, 3 h 30, le train quitte la gare de Kozielsk. A 11 h 40, nous sommes à la gare de Smolensk. Mardi 9 avril. A 5 heures du matin, on nous fait descendre du train. Que va-t-il se passer ? » L’agenda du commandant Adam Solski : « Mardi 9 avril. La journée a commencé de façon singulière. Départ dans une voiture cellulaire composée de petits compartiments (horribles). Ils nous déposent dans une forêt, une sorte de maison de repos. Ici, fouille spéciale. Ils me prennent tout. Ma montre, mes roubles, mon anneau, mon canif, mon ceinturon… » C’est sur ces mots que l’agenda se ferme.


    La dernière phrase du sous-lieutenant Jan Bartys : « Venons d’arriver à Gniezdovo, je vois des hommes du NKVD échelonnés entre la gare et les bois. »


     


    Dans les wagons, l’attente. Le qui-vive, la peur. L’un des prisonniers griffonne sur son agenda : « Il paraît que nous allons descendre… Quantité d’uniformes autour de nous. Nous n’avons eu depuis hier qu’un morceau de pain et un peu d’eau. » Le journal s’arrête là. Il sera retrouvé trois ans plus tard, ainsi que les autres agendas, sur l’un des cadavres enfouis dans la forêt de Katyn.


     


    Un colonel du NKVD surgit dans le compartiment où se trouve le professeur Swianiewicz. Il hurle son nom, lui jette au visage :


    — Vous allez être séparé du convoi ! Rassemblez vos affaires !


    Conduit dans un wagon vide où on l’enferme dans un compartiment, Swianiewicz entend un soldat faire les cent pas dans le couloir. Un peu plus tard, il perçoit des allées et venues précipitées dans le wagon voisin, puis le bruit d’un moteur, puis des cris. A tout prix, Swianiewicz veut savoir. A l’exception d’une petite lucarne placée près du plafond, les wagons blindés n’ont pas de fenêtres. Il se hisse sur le porte-bagages placé en haut du compartiment. Il s’y allonge. Au garde inquiet que le bruit de cette manœuvre attire, il déclare tranquillement qu’il veut dormir. Le garde retourne dans le couloir. Alors Swianiewicz voit : « Nous avions dépassé la gare. Devant nous s’étalait un grand terrain partiellement recouvert d’herbe. Une route perpendiculaire à la voie ferrée longeait la partie gauche de ce terrain. Des gardes du NKVD, armés de baïonnettes et de fusils, cernaient le terrain. Ils se tenaient à deux mètres environ les uns des autres. Un car de voyageurs aux vitres barbouillées au blanc d’Espagne attendait sur le terrain… [Son] entrée était à l’arrière, exactement à la hauteur des wagons, de sorte que les prisonniers pouvaient y pénétrer directement sans descendre du train. De chaque côté de la portière du car, les hommes du NKVD montaient la garde. Deux d’entre eux avaient mis baïonnette au canon. Trente hommes environ entrèrent dans le car qui partit en direction des bois. Il revint à vide au bout d’une demi-heure et il emporta un deuxième groupe de prisonniers. Un colonel du NKVD, celui qui m’avait séparé du convoi, commandait l’opération.


    « Lorsque tous les voyageurs eurent quitté les wagons, je fus remis à un capitaine du NKVD qui était également le gouverneur de la prison de Smolensk. Il me fit monter dans une voiture cellulaire qui me conduisit jusqu’à la prison “intérieure” de Smolensk, dans les cachots du NKVD. »


    Swianiewicz est sauvé. Tous les autres vont mourir.


     


    En juin 1941, Hitler entre en Russie. Ses armées écrasent tout sur leur passage. Les Soviétiques refluent en désordre, les prisonniers se comptent par centaines de milliers. Assiste-t-on à une réédition de l’écrasement de la Pologne en 1939, de celui de la France en 1940 ? Les divisions allemandes parviennent jusque sous les murs de Moscou. L’hiver russe les immobilise.


    La Pologne est tout entière occupée par le même ennemi. Son martyre restera l’une des pages les plus sombres de l’histoire de ce siècle. Staline qui, un an et demi plus tôt, la piétinait allégrement, s’avise soudain que la cause de l’indépendance polonaise peut se révéler « payante ». Le gouvernement polonais en exil siège à Londres. Staline lui adresse ses sourires diplomatiques les plus amènes.


    On négocie. Poussés par un Churchill pour qui l’efficacité prime toute autre considération, les Polonais se résignent à oublier l’agression de 1939. Le 30 juillet 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement en exil, signe à Londres avec M. Maisky, ambassadeur russe en Grande-Bretagne, un traité par lequel l’Union soviétique, après la victoire des Alliés sur l’Allemagne, s’engage à restituer à la Pologne les territoires dont elle s’est emparée en 1939. Les deux parties conviennent qu’une armée polonaise sera constituée en Russie. On y rassemblera les prisonniers polonais, militaires et civils, qui s’y trouvent détenus depuis septembre 1939.


    Pour organiser et commander cette armée, le gouvernement polonais en exil désigne le général Anders. On s’aperçoit que celui-ci est détenu à la Lubianka, trop célèbre prison moscovite. Le NKVD se hâte de l’en tirer.


     


    Pour constituer la nouvelle armée polonaise, il faut en rechercher les éléments à travers toute l’immense Russie. A l’initiative d’Anders, une enquête commence. Elle va durer longtemps, très longtemps. Un officier, le commandant Czapski, s’y consacre corps et âme. Je l’ai rencontré en 1967, lors de la préparation d’une émission de la Tribune de l’Histoire5. J’ai apprécié les remarquables qualités d’esprit de ce peintre de talent. En 1925, il était venu découvrir à Paris l’école picturale nouvelle. « Un beau jour de l’année 1924, raconte Daniel Halévy, une poignée de jeunes Polonais débarquèrent à Paris, ayant en poche une finance valable pour une excursion de six semaines à travers musées, expositions, cafés – les cafés illustres de Montparnasse, fameux par les Picasso et les Modigliani, les Bonnard et les Matisse. Ces Polonais, c’étaient Czapski et ses amis ». Les six semaines ont duré six ans : « Les meilleurs de la nouvelle peinture polonaise, les Czapski, les Cybis, les Waliszewski, sont sortis de cette bande. » Outre le titre déjà cité, Joseph Czapski, aujourd’hui décédé, a consacré à son expérience en Russie un livre essentiel6.


    On ne peut lire, sans être bouleversé, les épisodes successifs de la recherche des Polonais survivants disséminés, en 1941, à travers toute l’Union soviétique et ceux de la quête des témoignages auprès des survivants. Quand, dans l’immédiat après-guerre, Czapski et ses camarades ont produit leurs premiers récits, certains ont cru y découvrir une œuvre de propagande antisoviétique. C’était l’époque où des communistes français juraient devant les tribunaux que Kravtchenko, en décrivant dans J’ai choisi la liberté l’univers concentrationnaire soviétique, avait menti : un tel univers, contraire à l’essence même du marxisme-léninisme, était impossible7.


    Peu à peu la vérité se fait jour : on découvre que les généraux les plus importants ont été conduits à la Lubianka et les autres officiers enfermés dans les trois camps que le lecteur connaît déjà. Quant aux simples soldats, ils ont été répartis dans toutes les régions de l’URSS et traités comme les déportés politiques russes avec lesquels ils se sont souvent trouvés mêlés. Employés aux travaux les plus accablants, soumis, sans hygiène ni soins médicaux, à des climats implacables, un grand nombre sont morts de faim et d’épuisement. Dès que l’appel du général Anders a été connu, on a vu ceux qui en conservaient la force se traîner de la République de Komi, d’Arkhangelsk, de Vorkouta, de Kola, de Sibérie, de Karaganda, jusqu’à Totsk où était installé le camp de rassemblement. Il en arrive quotidiennement cinquante, deux cents, cinq cents. Un jour, ils ont été quinze cents. Tous dans le même état : « En haillons, les pieds dans des chaussures faites de lambeaux d’étoffe et de cordes, épuisés par les camps de travail, la faim et un voyage de plusieurs semaines sans nourriture suffisante. »


    Impossible désormais à ces hommes d’oublier l’accueil que leur réserve Anders. Passant entre les rangs des prisonniers loqueteux, il s’appuie sur une canne et boite légèrement : grièvement blessé en 1939, on l’a mal ou pas soigné dans les prisons de Lwow, Kiev, Moscou. Il regarde « ses » soldats. Son visage est terreux, son regard « extrêmement attentif et concentré ». Il parle. Des mots très simples. Il déclare les prisonniers réintégrés dans le service actif. Un message, enfin, dont chacun comprend la portée :


    — Nous devons oublier le passé… et combattre de toutes nos forces l’ennemi commun – Hitler – aux côtés de nos alliés, aux côtés de l’Armée rouge.


    Oublier sera désormais, pour tous ces Polonais, la règle d’or. Le passé – mais point les camarades. Pour le recensement de ceux-ci, on fait appel à tous les survivants. « J’étais frappé par la monotonie de leurs récits, raconte Czapski… L’attitude des autorités soviétiques avait été la même dans les camps de la Sosva que dans les camps de la presqu’île de Kola ; il s’était passé les mêmes choses dans les camps de l’Oneglag et dans ceux de la République de Komi ; les événements de Jarmolince et de Brody garantissaient l’authenticité des récits de Wileïka. »


     


    Ce qui se révèle d’abord, ce sont les désastres causés par le froid dans l’extrême Nord : « Un lieutenant, revenant d’Uchta, avait entendu dire par le chef local du NKVD que seize cent cinquante condamnés polonais avaient gelé dans un train avec cent dix convoyeurs soviétiques, en février 1941. C’étaient des prisonniers de guerre, dont un grand nombre d’officiers. Leur convoi, pris dans les neiges sur la ligne Kotlas-Vorkouta, n’avait pu être déblayé qu’au bout de quelques jours, alors que tous les passagers étaient morts de froid. »


    Les rescapés dictent les noms des disparus ; les listes s’allongent. Chose étrange, parmi ces noms, la commission de recensement ne retrouve jamais ceux des officiers de Starobielsk, de Kozielsk et d’Ostachkov. « Nous étions encore convaincus à cette époque, dit Czapski, que ces camarades allaient apparaître d’un moment à l’autre. Contrairement à notre attente, non seulement aucun d’eux ne se présenta, mais sur les centaines d’hommes qui arrivaient de tous les points cardinaux et passaient par notre bureau, personne ne fut en état de nous donner la moindre nouvelle sur eux. Cela nous semblait incompréhensible. »


    Pour Joseph Czapski, le sort de ces officiers devient une idée fixe. D’autant plus qu’il a séjourné à Starobielsk. Il y a noué d’inoubliables amitiés. Dans les premières semaines de 1940, avec une soixantaine d’autres officiers, il a été tiré de ce camp et on l’a transféré au camp de Griazovietz. Il ne l’a quitté que lors de la création de l’armée polonaise d’Anders. A Griazovietz, il a retrouvé environ quatre cents prisonniers de guerre polonais, presque tous officiers, provenant comme lui de Starobielsk, de Kozielsk ou d’Ostachkov. Pourquoi ont-ils bénéficié d’un tel privilège ? La plupart ne l’ont jamais su. Après la guerre, Czapski a appris que d’éminentes personnalités occidentales étaient intervenues en faveur de l’artiste qu’elles admiraient : les peintres Sert et Jacques-Emile Blanche, la reine mère de Belgique, mais aussi le Vatican et la Croix-Rouge. Ce qui est sûr, c’est que ce transfert lui a sauvé la vie.


     


    Les jours passent. A la commission de recensement, on commence à envisager le pire. Certains osent parler d’une « liquidation préméditée » des officiers polonais. Deux témoignages concordants retiennent particulièrement l’attention. Leurs auteurs, des femmes, affirment que deux énormes péniches, portant sept mille officiers et sous-officiers polonais, ont été coulées, en 1940, dans la mer Blanche.


    Une telle horreur est-elle concevable ? Peut-on admettre que les Soviétiques aient délibérément liquidé la quasi-totalité des officiers polonais prisonniers ? Longtemps, à Totsk, on s’y refuse. D’autant plus que d’autres informations signalent que dans la Kolima, région voisine du Kamtchatka, de très nombreux prisonniers polonais ont été affectés aux mines d’or et à la construction de camps d’aviation. Deux officiers à cet égard fournissent des détails extrêmement précis. La Kolima, disent-ils, est un pays uniquement peuplé par les prisonniers et leurs surveillants. Il s’agit d’un « réseau de camps et de mines situé le long du fleuve Kolima qui tombe dans l’océan Glacial entre la Léna et le golfe de Behring ». Un pays très riche « en cuivre, or, argent, plomb et charbon ». Un climat « particulièrement rigoureux » : on y connaît, dès septembre, des froids de – 30°. D’après le capitaine Z…, « c’était en avril et mai 1940 qu’on avait envoyé au camp de transit de Boukhta-Nakhodka plusieurs milliers de Polonais, parmi lesquels il y avait des officiers, qu’on avait déportés de là dans les territoires de la Kolima ».


    Un autre militaire confirme : « 70 pour 100 des effectifs d’un seul camp de travail moururent de froid durant l’hiver de 1940-1941. » Il certifie que « des transports de 6 000 à 10 000 Polonais partirent de Boukhta-Nakhodka justement à partir d’avril 1940. » Cette date, remarque Joseph Czapski, concorde « avec celles de la liquidation des camps de Starobielsk, de Kozielsk et Ostachkov ».


     


    Czapski n’en montre que davantage d’énergie à vouloir « récupérer » ses camarades. Il rédige un rapport détaillé sur le sort des Polonais encore prisonniers et le porte lui-même au colonel Okulicki, chef d’état-major de l’armée polonaise. Lui aussi sort des prisons soviétiques où, d’ailleurs, on lui a cassé toutes les dents. Il écoute Czapski avec une extrême attention, s’empare de son rapport et promet que des démarches seront aussitôt entreprises « à l’échelon le plus élevé ».


    De son côté, Anders tempête. Il s’adresse directement aux autorités soviétiques : où sont les officiers, cadres naturels de l’armée dont on lui a confié le commandement ? Du 16 au 29 août 1941, il rencontre six fois le général Panfilov qui commence par estimer à 20 000 le nombre des militaires polonais prisonniers en URSS, y compris les officiers. Anders lui apporte une contradiction sévère : dans les seuls camps de Kozielsk, Starobielsk et Ostachkov, on comptait en mars 1940 plus de quinze mille officiers ! L’étonnement manifesté par Panfilov semble sans limites :


    — De quels camps parlez-vous ? Je n’ai jamais entendu ces noms-là !


    Le lendemain, la mémoire lui revient tout à coup. Où avait-il la tête ? C’est vrai, les camps ont bel et bien existé mais ils ont été supprimés en 1940. Quant aux prisonniers qui s’y trouvaient, c’est tout simple, ils ont été transférés dans différents camps de travail. Anders se refuse catégoriquement à admettre que l’on ne puisse les retrouver. Ce que voyant, Panfilov finit par promettre de les faire rechercher.


    — Il en reste peut-être quelque chose, de ces Polonais8…


    Face à de tels atermoiements, Stanislas Kot, ambassadeur à Moscou du gouvernement polonais en exil, décide de s’adresser aux plus hautes autorités soviétiques : à Vychinsky, vice-président du Conseil des commissaires des peuples, à Molotov, vice-président du Comité d’Etat à la Défense, à Staline enfin. Sans relâche, il les abreuve de notes diplomatiques. Vychinsky se contente de répondre :


    — A mon avis, tous les officiers ont été libérés. Il ne s’agit plus que de savoir où ils sont. Si quelqu’un d’entre eux n’a pas encore été relâché, il le sera certainement. Le problème n’en est plus un pour moi.


    D’évidence, il faut reprendre les démarches au plus haut niveau. Le 13 octobre 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement polonais, adresse une « note spéciale » à Bogomolov, ambassadeur soviétique à Londres. Un mois plus tard seulement, il reçoit la réponse. Bogomolov, se reportant à une déclaration officielle, en date du 8 novembre 1941, sur l’amnistie des citoyens polonais en URSS, affirme : « Tous les officiers présents en URSS ont été relâchés. »


    On tourne en rond. Pour en avoir le cœur net, il faudrait pouvoir poser la question à Staline lui-même. Sous la pression instante du gouvernement en exil, le dictateur accepte enfin – le 11 novembre 1941 – de recevoir Kot. Par chance, les historiens peuvent disposer du dialogue échangé, en présence de Molotov, par les deux hommes. Il a fait l’objet d’un compte rendu « noté aussitôt après l’audience » par l’ambassadeur lui-même.


    « Kot. – J’ai déjà pris beaucoup de votre temps, Monsieur le Président, alors que vous avez tant de choses importantes à faire. Mais il y a encore une question importante : puis-je la soulever ?


    Staline (poliment). – Certainement, Monsieur l’Ambassadeur.


    Kot. – C’est vous qui êtes l’auteur de l’amnistie pour les citoyens polonais en URSS. Voudriez-vous user de votre influence pour obtenir que votre initiative soit pleinement réalisée ?


    Staline. – Y a-t-il encore des Polonais qui ne sont pas relâchés ?


    Kot. – Pas un seul officier du camp de Starobielsk, liquidé au printemps 1940, n’est arrivé chez nous.


    Staline. – Je vais m’en occuper. Mais après une libération, tellement de choses peuvent arriver ! Comment s’appelait le commandant de la défense de Lwow ? Général Langner, si je ne m’abuse ?


    Kot. – Langner, Monsieur le Président.


    Staline. – C’est cela, le général Langner. Nous l’avons relâché l’année dernière. Nous l’avons fait venir à Moscou et avons parlé avec lui. Puis il s’est évadé vers l’étranger, probablement en Roumanie. (Molotov acquiesce). Il n’y a pas d’exceptions à notre amnistie, mais d’autres officiers ont pu agir comme le général Langner.


    Kot. – Nous avons les noms et les listes. Par exemple, le général Stanislas Haller n’a pas encore été retrouvé. Les officiers de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov, qui ont été emmenés de ces camps en avril et mai 1940, sont portés manquants.


    Staline. – Nous avons relâché tout le monde, même les gens qui ont été envoyés chez nous par le général Sikorski pour faire sauter les ponts et tuer des citoyens soviétiques. Même ceux-là, nous les avons relâchés.


    Kot. – Ma requête, Monsieur le Président, est que vous donniez des instructions pour que les officiers, dont nous avons besoin pour l’organisation de notre armée, soient libérés. Nous avons des rapports qui mentionnent les dates auxquelles ils ont été emmenés hors des camps.


    Staline. – Y a-t-il des listes précises ?


    Kot. – Tous les noms ont été notés par les commandants russes des camps qui tenaient à jour la liste nominative des prisonniers. De plus, le NKVD a fait une enquête sur chacun. Pas un seul des officiers que commandait le général Anders en Pologne [en 1939] ne nous a été remis.


    (Staline, qui s’était levé quelques minutes plus tôt et qui marchait lentement le long de la table en fumant des cigarettes, mais écoutant attentivement et répondant aux questions, marcha rapidement vers le téléphone posé sur le bureau de Molotov pour demander le NKVD9).


    Molotov (se levant aussi et allant vers le téléphone). – Il ne fonctionne pas ainsi. (Il tourne un commutateur et va se rasseoir à la table de conférences).


    Staline (téléphonant). – Ici Staline. Tous les Polonais ont-ils été relâchés des prisons ? (Un instant de silence pendant qu’il écoute la réponse). J’ai chez moi l’ambassadeur de Pologne qui me dit que tous ne l’ont pas été. (Il écoute à nouveau la réponse, puis pose l’écouteur et revient à la table de conférences). »


    Après quelques minutes de discussion autour d’un autre sujet, le téléphone sonne. Staline quitte la table pour prendre l’appareil. Il écoute un instant. Après avoir reposé le combiné, il revient à la table sans mot dire.


    Est-on plus avancé ? Kot ne le pense pas. On attend à Moscou le général Sikorski, chef de l’Etat polonais. Seul il pourra obtenir de Staline la vérité.


     


    La rencontre a lieu, en présence d’Anders et de Molotov, le 3 décembre 1941. Ici encore nous possédons le compte rendu de l’entretien.


    « Sikorski. – Je tiens à déclarer en votre présence, Monsieur le Président, que votre déclaration relative à l’amnistie n’est pas exécutée. Beaucoup de nos hommes les plus précieux sont toujours dans des camps de travail et en prison.


    Staline (prenant des notes). – Cela est impossible car l’amnistie s’appliquait à tous, et tous les Polonais ont été libérés. »


    Ces derniers mots s’adressent à Molotov, lequel acquiesce. A la demande du général Sikorski, Anders confirme :


    « Anders. – Ceci n’est pas conforme à la réalité des faits. J’ai, dans mon armée, des hommes qui ont été libérés il y a quelques semaines seulement et qui déclarent qu’il y a encore des centaines et même des milliers de nos compatriotes dans divers camps.


    Sikorski. – Il ne nous appartient pas de donner au Gouvernement soviétique des listes détaillées de nos gens. Vos commandants de camp les ont en leur possession. J’ai avec moi une liste nominative d’environ quatre mille officiers qui ont été déportés et se trouvent encore dans des prisons et des camps de travail. Et cette liste n’est même pas complète car elle ne comporte que les noms qui ont pu être retrouvés de mémoire. J’ai donné l’ordre de vérifier si ces hommes sont en Pologne, car nous avons des contacts très étroits avec notre pays : il a été établi avec certitude que pas un d’entre eux n’est là-bas, ni dans un camp de prisonniers en Allemagne. Ces hommes sont ici. Pas un d’entre eux n’est revenu.


    Staline. – C’est impossible. Ils se sont évadés.


    Anders. – Vers où se seraient-ils évadés ?


    Staline. – Eh bien, vers la Mandchourie.


    Anders. – Il est impossible qu’ils se soient tous évadés… Je connais personnellement la majorité des officiers figurant sur cette liste. Mes officiers d’état-major y sont ainsi que des commandants d’unité.


    Staline. – Ils ont certainement été libérés mais ne sont pas encore arrivés.


    Sikorski. – La Russie est grande et les difficultés sont nombreuses. Peut-être des administrations locales n’ont-elles pas obéi aux ordres donnés… Si quelqu’un était parvenu à quitter la Russie, il m’aurait donné signe de vie.


    Staline. – Comprenez bien que le gouvernement soviétique n’a aucune raison de garder un seul Polonais en prison.


    Molotov. – Il semble tout à fait impossible qu’un seul des vôtres soit encore dans des camps.


    Anders. – Mais je peux affirmer qu’ils y sont !


    Staline. – La chose sera réglée. Des instructions spéciales seront données aux autorités compétentes. Je vous demande, cependant, de tenir compte du fait que nous sommes en guerre. »


    Les Polonais n’en obtiendront pas davantage.


     


    L’enquête obstinée de Czapski et de ses camarades se poursuit. En vain. Le gouvernement polonais continue à inonder de notes diplomatiques les autorités soviétiques. Sans résultat. Cependant, en réponse à sa note du 13 juin 1942, l’ambassadeur de Pologne à Moscou reçoit un mémorandum officiel déclarant définitivement que les officiers polonais ont été libérés et que, dans ce cas, ils sont rentrés chez eux, à moins qu’ils ne soient décédés en traversant l’URSS « de manière inorganisée ».


    Au moins les autorités soviétiques vont-elles reconnaître qu’elles disposent de l’identité de tous les prisonniers polonais tombés aux mains de l’Armée rouge ? Au cours d’une ultime entrevue avec Vychinsky le 8 juillet 1942, Kot réitère sa certitude : chaque officier prisonnier a été longuement interrogé par le NKVD et a fait l’objet d’un dossier. Comment ne pas croire à l’existence de listes concomitantes ?


    Réponse de Vychinsky :


    — Malheureusement, nous n’avons pas de telles listes.


    Kot sera désormais sans illusion. Faut-il frapper à d’autres portes ? Czapski le pense. Il se fait recevoir par un écrivain illustre, Ilya Ehrenbourg, qui l’accueille dans sa résidence du luxueux hôtel Moskva mais se refuse non seulement à toute intervention mais à la seule expression d’une compassion. Amer – comme on le comprend ! – Czapski est sorti de l’entrevue avec le sentiment de se trouver de nouveau « devant ce mur de pierre qui ne laisse percer nul gémissement humain, à moins que, du point de vue politique, ce gémissement puisse être exploité10 ».


     


    Imprévisiblement, à la même époque, une information singulière va parvenir aux oreilles du même Czapski. Trois officiers polonais viennent lui confier les détails d’une entrevue à laquelle ils ont assisté en octobre 1940. Ils révèlent qu’un certain nombre d’officiers polonais, enfermés à la Lubianka et à Boutyrki, ont alors reçu de l’autorité soviétique une proposition inattendue : il s’agissait, en cas de conflit avec l’Allemagne, de former une armée polonaise qui combattrait dans les rangs de l’Armée rouge. Le moment n’était pas mal choisi. Le moral des prisonniers se trouvait alors profondément atteint : l’alliance entre Hitler et Staline paraissait sans faille. Progressivement l’Europe passait sous la domination des nazis, la France elle-même annonçait sa volonté de collaborer avec l’Allemagne. Si les officiers polonais, en grande majorité, se sont raidis contre la proposition soviétique, quelques-uns ont accepté de s’y rallier. C’est ainsi que le colonel Berling a proposé la formation d’une division blindée polonaise11. On l’a si bien pris au sérieux qu’il a été reçu par Lavrenti Beria, chef suprême de la police politique et ministre de l’Intérieur, et Merkulov, responsable du NKVD. C’est cette entrevue que les trois officiers qui en avaient été témoins sont venus relater à Czapski. Berling a défendu avec fougue son projet et déclaré que le problème des cadres était résolu :


    — Nous en avons d’excellents dans les camps de Starobielsk et de Stobielsk !


    Beria a répondu :


    — Non, pas ceux-là.


    Et Merkulov a ajouté :


    — Nous avons commis à leur égard une lourde faute.


    Une lourde faute. « Cette phrase, écrira Czapski, me fut répétée mot à mot par les trois témoins qui avaient assisté à l’entrevue. » Sans perdre un instant, Czapski décide d’informer Anders. Or celui-ci est alors confronté au plus dur combat de son existence. En autorisant la formation, sous son commandement, d’une armée polonaise, Staline en a fixé les effectifs à sept divisions auxquelles pourrait s’ajouter un régiment de réserve. Il vient de faire savoir qu’il faut revoir les effectifs à la baisse. Son explication : les Etats-Unis n’ayant pas livré les contingents de blé annoncés, il a besoin d’une main-d’œuvre plus abondante en Union soviétique. Il estime les Polonais plus utiles chez lui que sur un front extérieur. La vérité est tout autre : ayant appris à comprendre le caractère polonais, il redoute que cette masse décidément incontrôlable – désormais il en est sûr – pourra un jour constituer un danger pour l’Union soviétique.


    Les soldats accourus avec tant de peine s’engager dans l’armée Anders vont-ils s’en retourner dans les mines du Grand Nord, dans les forêts de Sibérie, partout où règne le travail forcé ? Anders refuse cet esclavage « pire que la mort ».


    Avec une énergie centuplée, il fait front. Au cours d’une audience qui dure une heure et demie, il tient tête à Staline. Le miracle est que Staline cède ! Il autorise 75 000 soldats et 44 000 civils – tous enlevés de force de Pologne en 1939 – à quitter l’Union soviétique et à passer en Iran.


    Quand Czapski rejoint son chef pour lui faire part de ce qu’il vient d’apprendre à propos de la « lourde faute » avouée par Beria et Merkulov, il trouve Anders assis à son bureau. Il écoute attentivement son collaborateur. Son regard se perd au loin, vers la fenêtre. Quand Czapski se tait, Anders garde un profond silence. Puis, évoquant les officiers disparus et comme se parlant à lui-même, il ajoute :


    — Tu sais, moi je les envisage tous comme des camarades, des amis que j’aurais perdus dans une bataille.


    « Il ne dit rien de plus, il se mit à fumer, en fixant toujours la fenêtre. »


     


    Le 13 avril 1943, Radio Berlin interrompt ses émissions pour diffuser le texte que voici :


    « Nous avons reçu une dépêche de Smolensk12 nous informant que les habitants du pays ont indiqué aux autorités allemandes un endroit où les Bolcheviks avaient organisé des exécutions secrètes massives et où 10 000 officiers polonais avaient été assassinés par la Guépéou. Les autorités allemandes se sont donc rendues à un endroit appelé Kosigory, une station climatique située à dix kilomètres à l’ouest de Smolensk, où une découverte atroce a été faite. Il a été trouvé un fossé de vingt-huit mètres sur seize, dans lequel étaient empilés en douze couches, les cadavres de 3 000 officiers polonais. Ces officiers étaient vêtus de leurs uniformes, certains étaient ligotés, tous avaient des blessures par balles dans la nuque.


    « Il n’y aura aucune difficulté à identifier ces cadavres car, grâce à la nature du terrain, ils sont complètement momifiés et les Russes ont laissé sur eux tous leurs papiers personnels. Il a été établi dès aujourd’hui que le cadavre du général Smorawinski, de Lublin, a été découvert parmi ceux d’autres officiers assassinés. Ces officiers se trouvaient précédemment dans un camp à Kozielsk, près d’Orel. En février et mars 1940, ils avaient été amenés en wagons à bestiaux jusqu’à Smolensk. De là, ils avaient été transportés en camions à Kosigory où ils furent assassinés par les Bolcheviks. La recherche d’autres charniers se poursuit. De nouvelles couches de cadavres se trouvent encore sous celles déjà découvertes. On pense que le nombre total d’officiers assassinés se monte à 10 000, ce qui représenterait l’ensemble des officiers polonais faits prisonniers par les Russes. Les correspondants de journaux norvégiens qui se trouvaient sur les lieux ont eu la possibilité de vérifier les preuves du crime, et ont aussitôt envoyé des dépêches à leurs journaux d’Oslo. »


    Au cours de la journée, la radio allemande livre de nouvelles précisions. Toutes tendant à démontrer que les Soviétiques, en 1940, ont exécuté sommairement à Katyn environ dix mille officiers polonais prisonniers. Le chiffre est hypothétique, il se révélera faux. Le fait est vrai.


    

     


    Non loin de Smolensk, Katyn est à la fois une bourgade russe et une forêt. En quelques minutes, ce nom devient célèbre. Le monde apprend que, là, s’est déroulée une tragédie sans précédent. A quelle époque ? Dans quelles conditions ? Sous la responsabilité de qui ? C’est le problème.


    Des collines couvertes de conifères et d’arbres à feuilles caduques. Des pentes qui s’inclinent doucement vers des marécages où poussent des aulnes et des bouleaux blancs. De la crête des collines, des sentiers qui descendent vers le Dniepr et la maison de repos du NKVD. Voici « un bois de cinq à six kilomètres, un fouillis d’arbres et de halliers… Tout cela est vert13. » C’est donc là que les officiers disparus ont trouvé leur dernière demeure.


    Comment les a-t-on découverts ? Des travailleurs polonais, requis par les Allemands et travaillant dans la région de Katyn, ont recueilli, auprès de la population locale, des récits qui n’ont pas manqué de les émouvoir. On leur a répété que, deux ans auparavant, des Polonais avaient été exécutés à cet endroit par les Russes. On leur a même fourni des précisions : les victimes étaient enterrées dans la forêt de Katyn, sur le côté droit du chemin forestier qui relie la route Katyn-Smolensk à la maison de repos du NKVD.


    Quelques-uns des travailleurs polonais ont pris le risque – sans que leurs gardiens s’en soient aperçus – d’éventrer un « monticule à l’aspect artificiel », situé à l’endroit indiqué. Horrifiés, ils ont découvert « le corps d’un officier polonais, en uniforme et botté ». Ils ont refermé précipitamment l’excavation. Quelques mois après, on les a transférés ailleurs mais ceux qui ont reçu leurs confidences ne les ont pas oubliées.


    Au début d’avril 1943, des habitants russes de la région parlent de l’affaire à des soldats allemands. Sans trop mesurer la portée de leurs révélations – ils en ont tant vu eux-mêmes ! – ils racontent aussi bien ce qu’ils savent de l’exécution de Polonais par les Russes que l’histoire de la fouille à laquelle ont procédé clandestinement des travailleurs polonais requis. Les soldats rendent compte à leurs chefs. On ouvre une enquête, on interroge des Russes qui répugnent à parler. Leurs réticences mêmes encouragent les Allemands à entreprendre des fouilles systématiques. Elles ne tardent pas à aboutir.


    Ce ne sont pas quelques fosses que l’on découvre mais des charniers. Ils s’étalent au sommet des collines qui traversent la forêt.


    A mesure que l’on dégage la terre, l’affreux spectacle se précise : rangés comme en des sillons, ce ne sont que des cadavres et encore des cadavres, des corps momifiés d’officiers polonais si bien conservés que l’on n’en croit pas ses yeux. Les uniformes sont en si bon état que, dans les poches, les papiers personnels des victimes sont parfaitement lisibles. Combien sont-ils, ces cadavres ? On ne le sait pas encore. A coup sûr, nombreux. Très nombreux.


    Surprise : on exhume aussi des cadavres de civils russes. On apprendra que la forêt de Katyn a servi avant la guerre, aux alentours de la maison de repos du NKVD, de lieu d’exécution. Ces victimes russes ne représentent d’ailleurs qu’une faible proportion des cadavres découverts. Les autres – tous les autres – sont des officiers polonais.


     


    A Berlin, au ministère de la Propagande, les rapports s’empilent sur le bureau du docteur Goebbels. Très vite, l’homme au pied-bot voit le parti à tirer d’une telle aubaine. On va répandre partout la nouvelle, on va flétrir le « monstrueux crime soviétique » et déchaîner ainsi contre les Russes une réprobation universelle. Par voie de conséquence, on mettra leurs alliés américains et britanniques dans l’embarras et, du même coup, on rendra la cause soviétique parfaitement impopulaire en Pologne. Ce qui, au moment où les Russes prennent l’offensive, peut se révéler d’une inestimable importance stratégique.


    Nous constatons ici la quintessence d’une hypocrisie. Au moment où la découverte de quelques milliers de cadavres polonais suscite la vertueuse indignation du docteur Goebbels, l’Allemagne nazie a déjà acheminé vers ses camps et ses fours crématoires des centaines de milliers de victimes innocentes. Dans quelques jours, le 19 avril, s’engagera le processus définitif de l’anéantissement du ghetto de Varsovie. Qu’importent à Goebbels de telles réalités, puisque le monde les ignore encore ! Pour ce pseudo-Machiavel, le crime ne commence que lorsqu’il est connu. Faisons donc connaître celui de Katyn.


    D’où le texte du 13 avril 1943. D’où les informations abondamment diffusées sur les ondes et dans la presse allemandes. La guerre des communiqués commence.


     


    Il faudra deux jours aux Soviétiques pour réagir. Ils le font, le 15 avril à 7 h 15, dans une émission de la radio de Moscou :


    « Depuis deux ou trois jours, les spécialistes de la calomnie de Goebbels répandent de viles inventions, prétendant que les autorités soviétiques auraient procédé à une exécution massive d’officiers polonais dans la région de Smolensk, au printemps 1940. En lançant ces monstrueuses calomnies, les canailles germano-fascistes n’ont pas reculé devant les mensonges les plus bas et les plus effrontés, dans leur tentative de masquer les crimes commis, comme il est maintenant devenu évident, par eux-mêmes.


    « Les rapports germano-fascistes sur ce sujet ne permettent plus le moindre doute quant au sort tragique des anciens prisonniers de guerre qui, en 1941, étaient affectés à des travaux de construction dans les régions de l’ouest de Smolensk. »


    Dans les milieux polonais de Londres, l’émotion soulevée par la découverte des charniers s’accroît encore. Quand la nouvelle rejoint les rangs de l’armée Anders, elle frappe littéralement au cœur les combattants. Après avoir quitté l’Union soviétique, ils ont traversé l’Iran, rejoint l’Egypte et se sont, auprès des forces britanniques, jetés dans la bataille contre Rommel. Bientôt les Polonais se battront héroïquement en Italie. Sur les ruines de Cassino conquises de vive force, le drapeau que l’on plantera sera polonais.


    Bouleversé, Anders expédie aussitôt à Londres un télégramme rappelant les témoignages sur la « lourde faute » dont sont convenus Beria et Merkulov : « Il est très possible que ceux qui ont été emmenés de Kozielsk aient été assassinés près de Smolensk. Un certain nombre de noms donnés par la radio allemande figurent dans mes dossiers14… Depuis longtemps, nous avons la conviction profonde qu’aucun d’entre eux n’est vivant et qu’ils ont été assassinés de propos délibéré. Malgré cela, l’annonce de la découverte allemande a produit une très forte impression et a provoqué la plus profonde indignation. Je tiens pour nécessaire une intervention du gouvernement dans cette affaire dans le but d’obtenir des explications officielles des Soviets, d’autant plus que nos soldats sont persuadés que ceux des nôtres qui restent en URSS seront également exterminés. »


    Pendant ce temps, les grandes manœuvres du docteur Goebbels se poursuivent. Le 16 avril, la Croix-Rouge allemande – agissant évidemment sur ordre – adresse un télégramme au Comité international à Genève : « Etant donné l’intérêt international de cette affaire monstrueuse, nous tenons pour très souhaitable la participation du Comité, particulièrement en raison des nombreux cas de disparitions de personnes en URSS ayant fait l’objet de rapports de la Croix-Rouge allemande et de la Croix-Rouge polonaise. D’après les renseignements obtenus par la Croix-Rouge allemande, toutes facilités seront données aux représentants du Comité pour leur permettre de se rendre aussitôt sur les lieux afin de prendre part à l’enquête. »


    Le drame, c’est que, voulant donner satisfaction à Anders, le gouvernement polonais de Londres a adressé, la veille, au Comité international de la Croix-Rouge, une demande identique d’enquête sur Katyn. Destinée à rester secrète, la démarche allemande du 16 avril va obliger le gouvernement en exil à se départir de cette réserve. Le 17, l’agence officielle polonaise publie un communiqué sans ambiguïté : « Aucun Polonais ne peut manquer d’être profondément secoué par la nouvelle à laquelle les Allemands donnent actuellement la plus grande diffusion, à savoir la découverte, dans une fosse commune près de Smolensk, des cadavres des officiers polonais disparus en URSS et l’assassinat collectif dont ils furent victimes.


    « Le gouvernement polonais a donné, le 15 avril dernier, des instructions à son représentant en Suisse pour demander au Comité international de la Croix-Rouge à Genève d’envoyer une délégation chargée d’enquêter sur place sur la réalité des faits. Il est à souhaiter que les résultats de l’enquête de cet organisme humanitaire, chargé de la tâche d’éclaircir l’affaire et d’établir les responsabilités, soient rendus publics sans tarder. »


    Goebbels voulait non seulement brouiller les Soviétiques et les Polonais mais aussi diviser les Alliés. Il a réussi aussi totalement que possible.


    Le résultat ne se fait pas attendre : le Comité de la Croix-Rouge internationale, attaché à son devoir strict de neutralité, refuse d’ouvrir une enquête que n’ont pas sollicitée tous les belligérants. Quant à l’URSS, elle dénonce à grand bruit le fait que « l’actuel gouvernement de Pologne, ayant glissé sur la voie d’un accord avec le gouvernement hitlérien, a en fait rompu son alliance et adopté une attitude hostile envers l’Union soviétique ». Elle en tire les conséquences en mettant fin à ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais du général Sikorski.


    La voie est ouverte à un gouvernement polonais d’obédience communiste qui sera à pied d’œuvre lorsque l’Armée rouge aura libéré Varsovie.


    Les premières exhumations remontaient – d’après les déclarations allemandes – au 12 avril 1943. Elles se sont poursuivies jusqu’au moment où des ordres sont venus – tout à coup – en ralentir le rythme. On tient essentiellement à Berlin à ce que le crime soviétique se trouve dûment authentifié par une autorité internationale. Or on a constaté qu’un contact prolongé des cadavres avec l’atmosphère extérieure facilitait un processus de décomposition. Il faut, jusqu’à l’arrivée des experts, y mettre fin. La momification signalée dans le communiqué d’origine ne concernait que les premières couches de cadavres ; dans certaines fosses, on a découvert « jusqu’à douze couches de corps15 ».


     


    Puisque la Croix-Rouge se dérobe, il faut trouver autre chose. Le chef du service de Santé allemand, le docteur Contin, suggère de créer une Commission internationale, composée de représentants qualifiés des instituts européens de médecine légale et de criminologie. Goebbels accueille l’idée avec enthousiasme.


    On expédie séance tenante des invitations aux pays européens occupés ou neutres. On fait même tenir une invitation au gouvernement polonais de Londres qui fait preuve de sagesse politique et refuse.


    En définitive, ne vont accepter que les gouvernements des pays occupés par l’Allemagne ou alliés de celle-ci : un Belge, un Bulgare, un Danois, un Finlandais, un Néerlandais, un Hongrois, un Italien, un Roumain, un Français, un Tchèque, un Slovaque, un Yougoslave. Un seul expert appartient à un pays neutre : le docteur Naville, de Genève.


    Le 28 avril, treize médecins se retrouvent à Berlin. Le Français Costedoat, ne tenant pas à servir de caution à la propagande allemande, a refusé de répondre à l’invitation de la Commission. Il a fallu un ordre formel de Pierre Laval, alors vice-président du Conseil, pour le contraindre à partir pour Berlin. A peine est-il arrivé dans cette dernière ville qu’il… s’alite. Ce vieil appendice ! Voilà qu’il lui joue encore un de ses tours ! Le docteur Costedoat reçoit les encouragements de ses collègues – lesquels partent sans lui. C’est ainsi que, par la faute d’une providentielle crise d’appendicite, il n’y a pas eu de représentant français à Katyn.


    A leur arrivée sur les charniers, les membres de la Commission expriment le souhait – louable – qu’aucun médecin allemand ne soit mêlé à leurs travaux. On leur donne satisfaction. Ils précisent que l’enquête se situera, à l’exclusion de toute considération politique, dans une perspective uniquement scientifique et se fixera comme triple but :


    1° l’identification des cadavres ;


    2° la recherche des causes du décès ;


    3° la recherche de la date à laquelle le décès est intervenu.


    Si aucun des experts n’a tenu – volontairement – à retracer l’horrible impression ressentie devant les fosses, un écrivain français, Robert Brasillach, participant à un voyage organisé par les services de presse allemands, l’a fait de façon saisissante. On les a menés, lui et ses compagnons journalistes, près des fosses. « Et tout de suite, ce qui nous saute au visage c’est l’odeur… Odeur massive, odeur noire et âcre, inoubliable odeur de charnier… La viande pourrie, le gibier grouillant de vermine, le suint des étables longuement fermées, la vomissure, les vieilles gangrènes purulentes, la fermentation des graines semblent se mêler tour à tour dans un atroce composé amer. Peut-être est-ce le poisson avancé que cela nous rappelle le plus. Mais un banc énorme de poissons, pourri dans l’âcreté marine, avec des relents d’abcès crevés, de sanies purulentes, de plaies vertes où coulent des toxines. Oui, vraiment, c’est l’odeur qui nous attaque, qui nous enveloppe… Toute la journée, nous traînerons avec nous, sur nos vêtements, à nos chaussures, cet innommable souvenir gras, indélébile et puant. »


    Les cadavres sont là, rangés tête-bêche, parfaitement reconnaissables dans leur uniforme, avec les bottes, le grand manteau : « Rien ne peut donner l’idée de cet entassement régulier, couche par couche, aussi méthodique qu’un entassement de conserves. Dans cet amalgame, tout semble se tenir, comme si une matière gélatineuse unissait les corps. Il faut les détacher les uns des autres, au bout de fourches ou de tridents, et l’on entend alors une sorte de déchirement de papier gras. Des fossoyeurs indifférents marchent dans le sable et remuent les cadavres. Ils nous en saisissent un par deux crochets, et le jettent à nos pieds, sec, léger, comme un énorme hareng. »


     


    Les experts ont décidé de procéder à l’autopsie de neuf corps qu’ils choisissent au hasard. Chacune des victimes a été tuée par un coup de feu tiré dans la nuque : la balle, entrée dans l’os occipital, est sortie par le front, « généralement à la limite d’implantation des cheveux et, dans quelques cas plus rares, plus bas sur le front. Les coups de feu ont été tirés, tous sans exception, avec un pistolet d’un calibre inférieur à 8 mm ».


    Hallucinante, ici, la médecine légale : « A part quelques cas isolés, le trajet du projectile est toujours identique. La similitude frappante des blessures, comme l’emplacement de l’orifice d’entrée du projectile, circonscrit toujours dans un petit cercle dans le bas du crâne, démontre que l’exécution est l’œuvre de tueurs expérimentés. »


    On constate que « les poignets d’un grand nombre des victimes sont liés par une cordelette ». Quelques-uns des officiers polonais portent la trace de coups de baïonnette. Les cadavres sont « couchés les jambes allongées, placées de façon méthodique ». Ils sont vêtus d’uniformes d’hiver : « Les uniformes dont étaient vêtus les cadavres, grands ou petits, étaient bien ajustés. Les sous-vêtements étaient boutonnés de façon normale, les bretelles des pantalons à leur place. La commission est arrivée à la conclusion que les victimes avaient été ensevelies dans les uniformes qu’elles portaient au moment de leur mort. » Ce que confirmera après la guerre le professeur Palmieri, expert italien : « La tenue des officiers était en vêtements de sortie, en excellent état16. »


    La commission se fait également présenter des objets trouvés sur les corps : blagues à tabac, étuis à cigarettes, boîtes d’allumettes et de cigarettes, mais aussi lettres adressées aux prisonniers par leurs familles, carnets de notes et agendas couvrant la période de septembre 1939 à avril 1940. Le document le plus récent est un journal russe du 22 avril 1940. Le professeur Naville, expert helvétique, a fourni, après la guerre, une intéressante précision sur la façon dont, pour certains documents, la Commission a procédé : « Nous en avons prélevé et examiné que nous sortions nous-mêmes des cadavres17. »


    Constatation importante : « On n’observe nulle part de larves ni de traces d’insectes, ce qui permet de conclure que la mort et l’enfouissement remontent à une période froide de l’année. »


    Un fait extra-médical a retenu l’attention de la Commission. Pour ouvrir les tombes, on a arraché les jeunes conifères qui avaient été plantés sur leur emplacement. Ils gisent toujours là, à côté. Selon un expert des Eaux et Forêts, ces plants ont été transplantés trois années plus tôt.


    S’étonnera-t-on que les conclusions de la Commission aient été catégoriques ? « Les exécutions ont dû se produire dans les mois de mars à mai 1940 », ont déclaré les experts. Or, en mars, avril et mai 1940, la forêt de Katyn se trouvait sous le contrôle soviétique. Les Allemands n’y ont remplacé les Russes qu’à partir de l’été 1941. Tout confirmait donc le crime soviétique. Ce que l’Histoire a définitivement admis.


    Le lecteur doit comprendre que ces résultats, naturellement diffusés à grand fracas par la propagande de Goebbels, furent souvent accueillis avec méfiance en France occupée : ne s’agissait-il pas d’un de ces énormes truquages dont les nazis étaient coutumiers, tels que l’incendie du Reichstag attribué aux communistes alors qu’il avait été allumé par les complices de Goering ? De ce soupçon, des traces demeureront longtemps dans les esprits. C’est ce qui explique en partie que la thèse d’un crime allemand, soutenue contre toute évidence à Moscou pendant plus de quarante ans, ait trouvé à Paris des défenseurs obstinés. La Commission n’a cessé d’assurer qu’elle avait disposé à Katyn, tout au long de son séjour – du 28 au 30 avril 1943 –, d’une « entière liberté de mouvements ». Elle a affirmé avoir dirigé elle-même les exhumations et désigné, dans les fosses, les corps à examiner.


    Par la suite, il est vrai, deux d’entre eux ont affirmé que le rapport d’autopsie leur avait été dicté par les autorités allemandes : le docteur Hajek, de Prague, et le docteur Markov, de Sofia. Ils soutiendront une telle position lorsque leurs pays seront entrés dans l’orbite communiste et, de ce fait, dans un monde où nul n’aura le droit de s’écarter de la ligne fixée par l’Union soviétique. Du haut de sa nationalité helvétique, le docteur Naville a toujours déclaré, pour sa part, que sa signature avait été donnée librement. En 1947, il spécifiait encore : « Je n’ai observé aucune trace de pression envers moi ou mes coexperts. Nous avons constamment discuté entre nous en toute liberté et hors de la présence des Allemands. » Et encore : « Nous avons dicté librement les protocoles d’autopsie sans aucune intervention des médecins allemands. »


     


    Un problème singulier a intrigué les experts et, au-delà, les autorités nazies. Les balles tirées dans tant de nuques ont été retrouvées, en grand nombre, dans les charniers. On en a cherché l’origine : toutes les cartouches recueillies sur place étaient de calibre 7,65 mm et portaient la marque Geco, série D. Il s’agissait de la firme allemande Genschow. Voilà qui n’a pas manqué de troubler les esprits. Il suffit de lire le journal de Goebbels daté du 8 mai 1943 : « Malheureusement, des munitions allemandes ont été trouvées dans les tombes de Katyn. Cela doit être des munitions vendues par nous aux Soviétiques pendant le temps de notre amitié avec eux… ou bien ce sont les Soviétiques qui, tout simplement, les ont jetées dans les tombes. L’essentiel c’est que cela demeure top secret. Si la chose s’ébruitait et parvenait à nos ennemis, toute l’affaire de Katyn s’effondrerait. »


    On aura, après la guerre, la preuve que la firme allemande Genschow avait livré à l’URSS et aux Etats baltes, en grandes quantités, des pistolets automatiques, calibre 7,65 mm, avec les munitions correspondantes.


     


    Le nombre des officiers polonais exhumés à Katyn s’élève à 4 143. On en a identifié 2 815.


    En septembre 1943, l’Armée rouge reprend Smolensk aux Allemands. Grande se révèle la surprise des journalistes occidentaux présents à Moscou quand ils constatent, pendant plus de trois mois, que les autorités soviétiques s’enferment dans un silence absolu quant à « l’affaire » de Katyn. Tout change dans la première quinzaine de janvier 1944 : on avise les journalistes qu’ils pourront, le 15 du même mois, se rendre à Katyn et participer aux travaux de la commission d’enquête qui vient d’être désignée.


    Un bien curieux voyage. Les journalistes occidentaux – envoyés spéciaux ou correspondants de guerre – forment un groupe relativement nombreux : une vingtaine, tous anglais et américains, notamment Werth de la BBC, Lawrence du New York Times, Duncan Hooper de l’agence Reuter, Davis du Toronto Star. S’y ajoutent un Polonais et un Français, ainsi qu’une Américaine de vingt-cinq ans, Kathleen Harriman, fille de l’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou. Elle est flanquée de John Melby, troisième secrétaire de l’ambassade des Etats-Unis.


    A peine parvenus dans la trop célèbre forêt, les visiteurs sont conduits directement sur les charniers. Après leur avoir montré quelques centaines de cadavres récemment exhumés et tous revêtus de l’uniforme polonais, on leur présente les membres de la commission d’enquête18. Outre des médecins de premier plan, il y a là huit personnalités de haut niveau, parmi lesquels l’académicien Burdenko, l’écrivain Alekseï Tolstoï, le métropolite Nikolas de Moscou, le ministre de l’Education Potemkine. Nul doute que leur seule présence ait été destinée à conférer à l’enquête la « respectabilité » à laquelle il est visible que l’on tient énormément.


    Dès les premières minutes, il est possible de discerner ce que sera la position des Soviétiques. Il est exclu – absolument exclu – que le massacre puisse être leur œuvre. « Cette seule idée, remarque Alexander Werth, était insultante ; aussi devait-on bannir tout ce qui aurait pu favoriser la mise en cause des Russes. L’essentiel, c’était d’accuser les Allemands. » A aucun moment, les membres de la Commission ne se départissent de cette contenance ombrageuse. « Il faut en tout cas reconnaître, dit encore Werth, que les Russes se montrèrent on ne peut plus maladroits et brutaux dans la publicité qu’ils donnèrent à toute l’affaire – y compris la visite de la presse occidentale à Katyn. »


    Les vingt journalistes ne pourront assister qu’à une seule séance de la commission d’enquête. Ils se souviendront toujours du professeur Burdenko, coiffé d’un képi vert des gardes-frontières et disséquant avec allégresse quelques cadavres. Ils le verront brandir un morceau de foie « puant et verdâtre » à la pointe de son scalpel et s’écrier joyeusement :


    — Regardez comme ça a l’air sain et frais !


    Ils assistent ensuite à un spectacle que la plupart d’entre eux jugeront insoutenable. On pousse devant eux des hommes et des femmes dont il est évident qu’ils n’en mènent pas large. On annonce sans ménagement que personne n’aura droit, avant d’y être autorisé, d’interroger ces témoins. Un certain professeur Bazilevsky, astronome et ex-maire adjoint de Smolensk au temps des Allemands, rapporte les propos du maire de l’époque desquels il résulte que « les officiers polonais allaient être liquidés ». Une jeune fille jure que, pendant l’occupation allemande, elle a vu des camions chargés de prisonniers s’enfoncer « très souvent » dans la forêt. Un cheminot explique que, lors de l’avance allemande en juillet 1941, il s’est révélé impossible d’évacuer les Polonais incarcérés dans les camps situés autour de Smolensk : « Les chemins de fer étaient complètement désorganisés et l’Armée rouge en pleine retraite. »


    Un nommé Kisselev – « manifestement terrorisé » – avoue qu’il a été contraint par les Allemands à témoigner devant leur propre commission d’enquête et qu’il a menti :


    — Je vous demande de me croire quand je vous dis que ma conscience me torturait, car je savais qu’en réalité les officiers polonais avaient été fusillés par les Allemands en 1941. Mais je n’avais pas le choix, car j’étais constamment menacé de torture.


    Tout cela paraît si insolite, si peu crédible que les correspondants de guerre grillent d’interroger les membres de la commission. On les y autorise enfin. Plus embarrassantes les unes que les autres, les questions pleuvent19. Aussitôt, « l’atmosphère devint assez pénible et l’on annonça qu’il fallait quitter les lieux, le train devant ramener le groupe de visiteurs étant sur le point de partir ». On se sépare sans cordialité exagérée. Selon Alexander Werth, l’ensemble de la procédure avait « un air préfabriqué ».


    Nous le croyons sans peine.


     


    Les conclusions de la Commission d’enquête soviétique seront longues et détaillées20. Chaque élément s’appuie sur le ou les témoignages d’une ou plusieurs personnes parfaitement identifiées.


    Quand on relit ce texte aujourd’hui, l’esprit s’effare. Car nous savons que tout cela est faux. Il n’est pas un épisode, pas un argument, pas un détail qui n’ait été forgé de toutes pièces. La remise par Boris Eltsine, en 1992, du dossier Katyn au gouvernement de Lech Walesa ne laisse plus aucune place au doute.


    C’est sur l’ordre de Staline que les officiers polonais ont été assassinés.


     


    Souvenons-nous des trois mois de silence sur Katyn qui, en 1944, ont tant étonné les journalistes occidentaux. Ils ont été nécessaires pour forger la fable qui deviendra la version officielle soviétique et surtout pour lui donner une apparente cohésion. Assurément, l’équipe expérimentée que l’on a réunie et mise au travail n’a pas dû chômer. On peut s’interroger quant à la récompense qui n’a pas manqué d’être décernée à l’auteur de l’idée de base. A-t-il été promu, décoré ? Car, de cette idée, tout a découlé. A l’origine, il a suffi de supposer l’existence, à l’ouest de Smolensk, de trois camps imaginaires : camp no 1 ON, camp no 2 ON et camp no 3 ON. Une fois ceux-ci nés sur le papier, il était logique – sur le papier – de les peupler d’officiers polonais. Logique encore de décider que ceux qui y avaient été transférés venaient des camps de Kozielsk, Starobielsk et Ostachkov. Rien de plus facile, ensuite, que d’en venir au but de l’opération : ces prisonniers étaient naturellement demeurés là jusqu’à l’été 1941, époque de l’arrivée de l’armée allemande. Les Allemands, trouvant sur place des Polonais haïs, les avaient tous exécutés d’une balle dans la nuque.


    Déjà l’on se trouvait en présence d’un véritable synopsis. Pour le transformer en scénario dialogué, il n’était que de broder. A ces camps créés de toutes pièces, il fallait attribuer des commandants. Ils n’existaient pas ? On les a trouvés.


    L’historien ne peut dissimuler son effroi quand il découvre que l’on a dû créer des rôles – et nécessairement les distribuer. Ainsi, à son corps défendant et, assurément, à sa grande surprise, V. M. Veteshnikov va-t-il devenir commandant du camp no 1 ON. Ainsi sera-t-il flanqué d’un adjoint, l’ingénieur S.V. Ivanov, prêt à « témoigner » avec toute la conviction souhaitable : « Il nous était impossible d’envoyer des wagons sur la ligne de Goussino où les prisonniers polonais étaient les plus nombreux, cette voie étant déjà sous le feu de l’ennemi… »


    Deux témoins ne suffisent pas. Il faut enfoncer le clou. On continue à recruter. Sur le fait déterminant de la présence des Polonais dans les camps, on va faire « déposer » deux institutrices, deux prêtres, un médecin, un cheminot, un ingénieur, un technicien-plombier, un comptable, le président du kolkhoze de Borok, un sous-chef de gare, etc.


    Comment ne pas songer aux infortunés qui ont été choisis ? « Manifestement terrorisé », disait de l’un d’eux un journaliste occidental lors de la visite du 15 janvier 1944. Comment les autres, tous les autres, n’auraient-ils pas ressenti la même terreur au moment d’entrer dans une nasse dont ils savaient pertinemment qu’ils ne sortiraient pas ? Et de quelles prisons a-t-on tiré ces hommes qui, pour avoir accepté des fonctions officielles sous l’occupation allemande, partageaient nécessairement le sort des collaborateurs et des traîtres ? Les autres, conscients d’être désormais l’objet d’une vigilance qui ne se relâcherait plus, ont dû se demander s’ils seraient capables de retenir leur texte, s’ils ne se contrediraient pas, s’ils ne se troubleraient pas, bref s’ils seraient à la hauteur. On exige d’eux qu’ils disent : « Je le sais parce que je l’ai entendu. Je le sais parce que je l’ai vu. » Ils ne pouvaient avoir entendu puisqu’il n’y avait rien à entendre. Ils n’avaient pas vu puisqu’il n’y avait rien à voir.


    Ils ne peuvent douter, en se pliant aux ordres du NKVD – comment faire autrement ? –, qu’ils en deviennent les complices. Sous Staline, les complices se changent facilement en gêneurs. Quel sort réservera-t-on aux gêneurs ? Qu’a dû penser le charpentier Kartochkine quand on l’a obligé à raconter qu’il avait vu, jusqu’à l’automne 1941, des Allemands pourchasser des officiers polonais évadés ? Il n’avait rien observé de pareil – et pour cause. Qu’a dû penser la femme de ménage A. M. Alexéeva qui, à Kosigory, travaillait à l’état-major du 537e bataillon du génie allemand lorsqu’elle a dû dépeindre, avec des détails « révélateurs », une trentaine de prisonniers emmenés par une forte escorte d’Allemands ? Dissimulée « dans des buissons en contrebas de la route », elle est censée avoir entendu « des coups de feu isolés, bien caractéristiques ». Probablement ne connaît-elle même pas le sens du mot caractéristique. Elle n’en doit pas moins jurer que la chose s’est reproduite bien des fois : « souvent » elle a « vu » du sang sur les vêtements des Allemands. Qu’ont dû penser le paysan Kosselev, le charpentier Krisovertsev, le prêtre Oglobine qui tous sont censés avoir entendu « à plusieurs reprises des coups de feu tirés dans le bois de Kosigory » ?


    La mise au point de la falsification a nécessité une figuration à grand spectacle. On est tout naturellement conduit à une question ultime : lors de la visite des journalistes occidentaux, ceux qu’on a amenés là avaient-ils répété leur texte avec les responsables du NKVD ?


     


    Pour aller jusqu’au bout d’une telle entreprise, il a fallu un aplomb sans pareil. D’où le refus a priori du moindre débat. Ces camps imaginaires no 1 ON, no 2 ON, no 3 ON, auxquels on tente de donner quelque consistance, on est bien incapable de les situer géographiquement. Quand, en 1944, les inventeurs de la fable les ont fait naître du néant, ils ont dû se dire que c’était bien tard. Quel dommage que l’on n’en ait pas eu l’idée en 1941, quand Anders et les siens assaillaient les autorités soviétiques de questions embarrassantes ! Quel merveilleuse échappatoire c’eût été de pouvoir affirmer que l’on avait perdu toute trace des prisonniers polonais au moment de l’arrivée des Allemands, dénonçant ainsi leur capture et leur assassinat probable par les soldats de Hitler ! Malheureusement, le NKVD n’y a songé que deux ans après.


    Au fil des années, les auteurs du scénario ont subi l’épreuve des faits. A quoi bon fabriquer tant de témoignages concluant à la mise à mort de Polonais au cours de l’été 1941 et n’avoir apporté aucune explication plausible quant à cette capote d’hiver fourrée dont ils étaient revêtus ? Pour répondre à la « version provocatrice » des experts internationaux qui n’avaient trouvé, sur les cadavres, aucun document postérieur à avril 1940, la commission soviétique a dû se livrer à des contorsions dignes de Dracula ou de Frankenstein. Qu’on en juge : les Allemands « outre qu’il exhumaient les cadavres, en apportaient d’autres venus d’ailleurs qui étaient ensuite jetés dans des fosses avec ceux qui venaient d’être déterrés ». Des « témoins » ont donc « vu », au début de mars 1943, des prisonniers russes aux mains des Allemands occupés à rouvrir les fosses pour extraire de leurs poches les lettres, photos et tous les objets qu’ils trouvaient ! Excellent témoignage que celui de Nicolaï Egorov : « Objets, documents et lettres retirés des vêtements furent examinés par les officiers allemands. Ceux-ci obligèrent ensuite les prisonniers à remettre une partie des papiers dans les poches des cadavres ; le reste – objets et documents – était jeté en tas et ensuite brûlé. En outre, les Allemands faisaient mettre dans les poches des cadavres d’officiers des papiers qu’ils tiraient des caisses ou de valises amenées sur les lieux. » L’absence de documents postérieurs à avril 1940 ? C’est que les Allemands les avaient retirés. La preuve ? La commission soviétique, elle, a heureusement retrouvé des documents largement postérieurs, se situant jusqu’au 20 juin 1941. Que demander de plus ?


     


    On pense à ces hautes personnalités soviétiques qui ont présidé aux travaux de la Commission et qui ont apporté aux visiteurs du 15 janvier 1944 la caution de leur notoriété. Il ne faut jamais oublier que les gens d’un tel rang bénéficiaient de prébendes considérables et que, pour les conserver, ils ne pouvaient se permettre la moindre incartade. Sous leurs yeux, certaines de leurs connaissances étaient passées de l’extrême faveur à la prison, à la déportation, voire au peloton d’exécution.


    Aucun d’entre eux ne s’est expliqué, hormis peut-être le président de la Commission, l’académicien Burdenko. Quoique ses propos ne nous soient connus qu’indirectement, ils sonnent juste. Il les aurait tenus en 1946, année de sa mort, à son ami Olchansky :


    — Il est certain que d’autres Katyn existent… Si l’on se met à creuser le sol de notre mère Russie, on trouvera un certain nombre de fosses semblables… Nous étions obligés de donner un démenti formel à l’accusation allemande. Obéissant à l’ordre personnel de Staline, je me suis rendu à Katyn où venaient d’être découverts les charniers… Tous les corps étaient ensevelis depuis quatre ans. La mort remontait à 1940… Pour moi, médecin, le fait est évident et aucune contestation n’est possible. »


     


    Sous le feu des projecteurs, dans la vaste salle rectangulaire du Tribunal international de Nuremberg, les « grands criminels de guerre » sont sagement assis au banc des accusés. Chaque jour, Goering, Ribbentrop, Keitel, bien d’autres, se voient extraits de leur cellule pour y être confrontés aux atrocités dont on les présume coupables : alternativement, des procureurs américains, britanniques, français et soviétiques soutiennent l’accusation.


    Le 8 février 1946 va marquer le moment le plus ahurissant du procès. Ce jour-là, le procureur soviétique Rudenko se lève pour reprocher à l’Allemagne l’invasion de la Pologne. Aussitôt, parmi les accusés, se déclenchent des « mouvements divers ». On voit Goering et Hess ôter leurs écouteurs. Le président s’étonne : l’ex-maréchal du Reich refuse-t-il de suivre les débats ? Réponse :


    — Je ne pensais pas qu’ils auraient l’impudence de faire allusion à la Pologne.


    Le docteur Gilbert, délégué américain, intervient :


    — Pourquoi parlez-vous d’impudence ?


    — Parce qu’ils ont envahi la Pologne en même temps que nous ! intervient Baldur von Schirach. Quand ils ont mentionné la Pologne, j’ai cru mourir de rire.


    Les Soviétiques vont lui en procurer d’autres occasions. Le 14 février, le colonel Pokrovsky se lève pour faire connaître que, parmi les crimes de guerre reprochés aux inculpés, l’URSS a décidé d’inscrire… le massacre de Katyn. Le procureur soviétique commente longuement le rapport de la commission d’enquête de 1944, accuse les nazis d’avoir assassiné 11 000 victimes innocentes et manifeste à cet égard une réprobation édifiante. Il se déclare même en mesure de désigner les coupables. Selon lui, ils appartenaient au 537e régiment allemand de transmission. Celui-ci était commandé par l’Oberleutnant Arnès, l’Oberleutnant Rekst et le lieutenant Hott.


    A la suite de cette intervention – qui fait grand bruit dans la presse internationale – d’anciens militaires du 537e vont spontanément prendre contact avec les avocats. Si Rekst, probablement fait prisonnier par les Soviétiques, a disparu, le général Oberhäuser, commandant du service allemand des transmissions, le colonel Ahrens – et non Arnès – et le lieutenant Hott se proposent de témoigner. Le tribunal accepte que deux d’entre eux viennent répondre aux questions du tribunal. Voici qui ne fait pas l’affaire du colonel soviétique qui proteste avec colère. Le général Rudenko accourt lui prêter main-forte. Le ton monte :


    — Si le tribunal juge indispensable, crie Rudenko, de devoir admettre de nouveaux éléments de preuves, c’est-à-dire deux nouveaux témoins pour l’affaire des exécutions de la forêt de Katyn, le Ministère public soviétique considérera comme indispensable de citer environ dix nouveaux témoins, experts et spécialistes, ainsi que de produire au tribunal les nouvelles pièces mises à notre disposition !


    Il faut de longues semaines de tractation entre le parquet soviétique, la défense et le secrétariat du président pour que le tribunal décide enfin d’entendre six témoins, trois pour la défense, trois pour l’accusation21. Il est clair aujourd’hui que c’est délibérément que le parquet soviétique a fait traîner les choses. Face à la perspective de témoins dont on pouvait craindre qu’ils apportent les preuves d’un crime soviétique, il fallait impérativement disposer du temps nécessaire à la production de témoignages contradictoires. Autrement dit, préparer ces faux témoins et puiser éventuellement dans le vivier rassemblé avec tant d’énergie trois ans plus tôt.


    La libéralisation des archives soviétiques permet aujourd’hui de disposer d’un document dont on ne peut que souligner le caractère prodigieux. Il figure dans les archives d’Etat de la Fédération de Russie22. Il s’agit d’un rapport qui révèle que, le 21 mars 1946, se sont réunis les camarades Vychinsky, Merkulov, Gorchenine, Abakumov, Rytchkov, Goliakov et Lavrov. Le moindre commentaire affaiblirait la portée d’un tel texte. Je me bornerai à le citer :


    « Après la communication du camarade Vychinsky sur le déroulement du procès [de Nuremberg], la commission décide de préparer les matériaux suivants sur la question de Katyn :


    1. Préparer23 les témoins bulgares. Pour cela, le camarade Abakoumov se rendra en Bulgarie.


    2. Préparer trois à cinq témoins russes et deux experts médicaux. Prozorovsky, Semienovsky et Smolianinov. Le camarade Merkulov s’en charge.


    3. Préparer des témoins polonais et leurs témoignages. Le camarade Gorchenine s’en charge par l’intermédiaire de T. Sofonov et T. Savitsky.


    4. Préparer (arranger) des documents authentiques trouvés auprès des corps, ainsi que des expertises médico-légales de ces cadavres. Le camarade Merkulov est chargé de ce travail.


    5. Faire un documentaire filmé sur Katyn. Le camarade Vychinsky s’en occupe.


    6. Le camarade Merkulov va préparer un témoin allemand ayant participé à la provocation allemande de Katyn. »


    Tout est prêt pour le moment où le Tribunal de Nuremberg va évoquer de nouveau les charniers de Katyn.


     


    Le 1er juillet 1946, les débats reprennent à Nuremberg. Les témoins allemands n’ont aucune peine à démontrer qu’ils ne sont en rien coupables de ce dont on les accuse24.


    Le moment est venu pour les Soviétiques de faire appeler les trois témoins dont le tribunal a autorisé l’audition : le professeur Prozorovsky, l’un des experts de la commission d’enquête de 1944, se borne à confirmer les conclusions qu’il a été appelé à signer. Lui succède le professeur Bazilevsky, directeur de l’Observatoire de Smolensk, qui a déjà déposé devant la commission de 1944. Le lecteur ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il a développé à Nuremberg les mêmes conclusions. Quant au troisième témoin, ce n’est autre que notre vieille connaissance, le docteur bulgare Markov, qui, selon que son pays était dominé par Hitler ou Staline, a successivement démontré avec autant de conviction qu’il s’agissait d’un crime soviétique, puis hitlérien. Dûment préparé comme on sait, il répète avec force que les prétendus examens scientifiques de 1943 ne représentent qu’une comédie dérisoire. La culpabilité allemande ne fait aucun doute.


    Après la fin des auditions, l’un des avocats des accusés osera poser cette question :


    — Puis-je me permettre de demander au ministère public qui est tenu pour responsable du crime de Katyn ?


    — Je n’ai pas l’intention de répondre à des questions de ce genre, rétorquera le président.


    Le chef d’accusation du massacre de Katyn sera retiré. Il ne figure pas dans le verdict qui, le 30 septembre 1946, sera rendu.


     


    A Moscou, le dogme ne subit aucune altération. Pas même après la mort de Staline. Katyn est toujours un crime hitlérien.


    S’il est un pays où l’on réclame à grands cris que la vérité soit proclamée, c’est bien la Pologne. Sous le régime communiste, l’immense majorité des Polonais se déclare convaincue que la mort des officiers doit être imputée aux Soviétiques. Comment les familles de ceux qui ont disparu oublieraient-elles qu’un père, un mari, un fils leur a écrit jusqu’en avril 1940 et pas au-delà ? Depuis – jamais – on n’en a reçu de nouvelles.


    Après les révélations de Khrouchtchev sur Staline, des officiers polonais estiment que le moment est venu d’aborder ouvertement le problème de Katyn. Initiative prématurée. Le parti communiste polonais réagit brutalement : plus de cinq cents officiers sont exclus du parti. En 1965, le président Gomulka doit intervenir personnellement afin que l’on mette fin – au moins pour un temps – au débat. Il renaît sans cesse de ses cendres : c’est en Pologne, sous le signe de Jean-Paul II, de Lech Walesa et de Solidarité que va prendre naissance le grand mouvement d’émancipation de l’Est européen. Des millions de Polonais attendent que soit enfin répondu à l’angoisse qui les tenaille depuis tant d’années.


    Le 8 mars 1988, alors que le syndicat Solidarité dissous est entré dans la clandestinité, cinquante-neuf intellectuels polonais lancent, avec Walesa, un appel à leurs collègues soviétiques connus pour être rénovateurs25. Ils leur demandent « d’intervenir publiquement » afin que « le massacre perpétré par les bourreaux de Staline et de Beria et les mensonges dont a été plus tard entouré ce crime » soient dévoilés. Le 10 mars, le député Bender s’écrie à la tribune de la Diète polonaise : « Devant cette Chambre, le mot Katyn doit être prononcé. L’honneur de la nation polonaise l’exige, ainsi que son martyre pendant la dernière guerre. » Le 11 mai, la soviétique Literaturjana Gazeta reconnaît, pour la première fois en URSS, que la version soviétique de l’affaire de Katyn est contestée.


    Le 25 juin, devant une foule énorme réunie à Kiev pour célébrer le millénaire de la Russie, le cardinal Glemp, primat de Pologne, s’écrie : « Il faut faire la lumière au plus vite sur Katyn et y planter une croix, car des hommes y reposent ! » A cette proposition, Moscou donne un écho favorable. Le 2 septembre, on célèbre une première messe solennelle de requiem à Katyn.


    Dès lors, chacun sent que l’on s’achemine, au moins du côté polonais, à une reconnaissance officielle de la vérité. Le 7 mars 1989, au cours d’une conférence de presse à laquelle ont été convoqués les médias nationaux et internationaux, le porte-parole du gouvernement polonais déclare : « Tout indique que le massacre de Katyn a été perpétré par le NKVD. »


    L’URSS va-t-elle admettre sa culpabilité ?


     


    Il faudra attendre, le 13 avril 1990, une visite officielle à Moscou du président Jaruzelski pour qu’une déclaration officielle de l’agence Tass reconnaisse enfin : « Les archives qui ont été retrouvées permettent de conclure à la responsabilité directe, pour les atrocités commises dans la forêt de Katyn, de Beria, Merkulov et leurs subordonnés. La partie soviétique, en exprimant son profond regret concernant la tragédie de Katyn, déclare qu’elle représente un des plus grands crimes du stalinisme. »


    A peine la nouvelle connue, une intense émotion se lève à travers toute la Pologne. Ce n’est pas à proprement parler de la joie – la mémoire des victimes domine tout – mais quelque chose qui ressemble à un immense soulagement. Dans un communiqué officiel, le gouvernement polonais souligne que le mutisme de l’URSS sur Katyn représentait l’obstacle principal à des relations fondées sur « le partenariat et l’amitié réelle ».


    On attend, en Pologne, que soient désignés les responsables et que soient précisés les détails de l’enchaînement fatal. A l’avance, on répudie l’affirmation dont ont tant abusé les Soviétiques : les documents feraient malheureusement défaut. Grâce aux brassées de documents nouvellement publiées, on a la preuve que le KGB a fourni à Nikita Khrouchtchev un décompte précis des Polonais fusillés en 1941. Selon le rapport que Chelebine, chef du KGB, a adressé au premier secrétaire du parti, les dossiers concernant ces opérations se trouvaient alors dans une pièce scellée du quartier général du KGB. Ils n’étaient communiqués à personne : « Ils ne présentent pas d’intérêt pratique pour les organes [du KGB] et n’ont pas de valeur historique. » Leurs révélations « pourraient entraîner des conséquences indésirables pour notre Etat ». En conclusion, Chelebine proposait à Khrouchtchev de détruire tous les dossiers, à l’exception des procès verbaux des réunions de la troïka du NKVD qui avait, en 1940, « jugé » les Polonais : « Ces documents ne représentent pas un volume considérable et on peut les garder dans un dossier spécial ». Comment douter de l’existence de ce dossier spécial ? Il faut l’ouvrir.


    On espère tout de celui qui exerce maintenant le pouvoir suprême à Moscou : Boris Eltsine. On a raison : Rudolf Pikhoïa, chef des Archives auprès du Conseil des ministres russe, apporte à Lech Walesa, nouveau président polonais, le texte de la décision du bureau politique du parti communiste soviétique, signé par Staline le 5 mars 1940. Le 14 octobre 1992, le gouvernement polonais rend public ce qui n’est rien d’autre qu’un ordre d’assassinat. La presse annonce que Walesa, « visiblement ému », a remercié Eltsine pour le « courage » dont il a fait preuve en publiant ces documents, ce qui lève le problème politique entre Polonais et Russes.


     


    Les documents remis comportent deux parties, aussi accablantes l’une que l’autre. D’abord le rapport de Beria à Staline proposant et motivant la décision d’exterminer vingt-six mille Polonais prisonniers. Ensuite, l’ordre signé par Staline lui-même.


    Le rapport de Lavrenti Beria, chef du NKVD, est composé de quatre feuillets et porte la mention ultra-secret. Chaque paragraphe mérite d’être longuement pesé :


    « Au camarade Staline.


    « Un grand nombre d’anciens officiers de l’armée polonaise, d’anciens fonctionnaires de la police et des services de renseignement polonais, de membres des partis nationalistes contre-révolutionnaires, de membres d’organisations d’opposition contre-révolutionnaires dûment démasqués, de transfuges et autres, tous ennemis jurés du pouvoir soviétique, pleins de haine contre le système soviétique, sont actuellement détenus dans des camps de prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS et dans des prisons situées dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie.


    « Les officiers de l’armée et de la police prisonniers dans les camps tentent de poursuivre leurs activités contre-révolutionnaires et entretiennent une agitation anti-soviétique. Chacun d’entre eux n’attend que sa libération pour entrer activement en lutte contre le pouvoir soviétique.


    « Les organes du NKVD dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie ont découvert bon nombre d’organisations rebelles contre-révolutionnaires. Les anciens officiers de l’armée et de la police polonaises, ainsi que les gendarmes, jouent un rôle actif à la tête de toutes ces organisations.


    « Parmi les anciens transfuges et ceux qui ont violé les frontières de l’Etat figurent bon nombre de personnes qui ont été identifiées comme appartenant à des organisations contre-révolutionnaires d’espionnage et de résistance. »


    Beria fournit des chiffres on ne peut plus précis, ceux-là même que Sikorski et Anders réclameront si longtemps et dont les autorités de l’époque affirmeront toujours qu’ils n’existaient pas :


    « 14 736 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, gendarmes, gardiens de prison, colons installés dans les régions frontalières (osadniki) et agents de renseignement (dont plus de 97 % sont polonais) se trouvent détenus dans des camps de prisonniers de guerre. Dans ce nombre ne figurent ni les simples soldats, ni les sous-officiers.


    « On y dénombre :


    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	— Généraux, colonels et lieutenants-colonels


              	295


            


          

          

            

              	— Commandants et capitaines


              	2 080


            


            

              	— Lieutenants, sous-lieutenants et aspirants


              	6 049


            


            

              	— Officiers et sous-officiers de la police, des gardes-frontières et de la gendarmerie


              	1 030


            


            

              	— Agents de police, gendarmes, gardiens de prison et agents de renseignement


              	5 138


            


            

              	— Fonctionnaires, propriétaires terriens, prêtres et colons des régions frontalières


              	144


            


          

        


      


    


    « Par ailleurs, 18 632 hommes sont détenus dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie (dont 10 685 Polonais).


    « On y dénombre :


    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	— Anciens officiers


              	1 207


            


            

              	— Anciens agents de renseignement, de la police et de la gendarmerie


              	5 141


            


            

              	— Espions et saboteurs


              	347


            


            

              	— Anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine et fonctionnaires


              	465


            


            

              	— Membres de diverses organisations contre-révolutionnaires de résistance et éléments divers


              	5 345


            


            

              	— Transfuges


              	6 127


            


          

        


      


    


    « Etant donné que tous ces individus sont des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique, le NKVD de l’URSS considère qu’il est nécessaire :


    1. D’ordonner au NKVD de l’URSS de juger devant des tribunaux spéciaux :


    a) 14 700 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, agents de renseignement, gendarmes, colons des régions frontalières et gardiens de prison détenus dans des camps de prisonniers de guerre ;


    b) ainsi que 11 000 membres des diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de saboteurs, les anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine, anciens officiers de l’armée polonaise, fonctionnaires et transfuges qui ont été arrêtés et sont détenus dans les prisons des régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie, pour leur APPLIQUER LE CHATIMENT SUPREME : LA PEINE DE MORT PAR FUSILLADE26. »


     


    Par fusillade. Nous ne devons jamais oublier que, dans le langage de Beria, le mot signifiait : une balle dans la nuque. La mort donnée par un peloton d’exécution aurait nécessité infiniment plus d’exécutants et un délai beaucoup plus long. Staline n’a pu se méprendre un seul instant.


    Voici donc le texte de la décision du Bureau politique du PC soviétique, signé par Staline lui-même, de « fusiller » près de 26 000 Polonais, militaires et civils, internés en URSS à la suite de l’agression soviétique contre la Pologne en septembre 1939.


    Décision du 5 mars 1940


    « I. Confier au NKVD de l’URSS :


    a) Les cas de 14 700 personnes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre, anciens officiers polonais, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, agents de renseignement, gendarmes, colons et détenus de droit commun.


    b) Ainsi que les cas de 11 000 personnes arrêtées qui se trouvent dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie, membres de diverses organisations contre-révolutionnairs d’espionnage et de subversion, anciens propriétaires terriens, industriels, anciens officiers polonais, fonctionnaires et transfuges – à examiner selon la procédure spéciale, avec l’application à ceux-ci de la peine capitale – par fusillade.


    « II. L’examen de ces cas doit être fait sans convoquer les personnes arrêtées et sans leur communiquer l’accusation, la décision de clore l’enquête, ni la condamnation finale, selon la procédure suivante :


    a) Pour les personnes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre – en utilisant les documents présentés par la Direction pour les prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS.


    b) Pour les personnes arrêtées – en utilisant les documents des dossiers présentés par les NKVD de l’Ukraine et de la Biélorussie.


    « III. Confier l’examen des dossiers et l’exécution de la décision à la troïka composée des camarades Merkulov, Kabulov et Bachtakov.


    « Signé : Secrétaire du Comité central.


    « J. Staline. »


     


    L’histoire se doit d’ajouter que les 26 000 que l’on a condamnés d’un trait de plume – jamais l’expression ne s’est révélée aussi juste – représentaient une part importante de l’élite polonaise. La nouvelle Pologne à laquelle pensait déjà Staline ne devait avoir d’élite que celle qu’il lui préparait.


     


    Tournera-t-on un jour le film du mensonge ? On y verrait Staline recevoir, dans son bureau du Kremlin, l’ambassadeur polonais, le commandant de l’Armée polonaise, le chef de l’Etat polonais. Un gros plan mettrait en valeur ses petits yeux rusés, sa grosse moustache et l’étonnement « sincère » avec lequel il répondait à ses interlocuteurs : tous les prisonniers polonais n’auraient donc pas été libérés ?


    En plan général, on le verrait alors, sous le regard anxieux de ses visiteurs, glissant sur ses bottes de cuir souple pour aller téléphoner. Plan rapproché : Joseph ne parvient pas à se servir de l’appareil, il faut que Molotov lui montre.


    Gros plan de nouveau : Staline appelle le NKVD, s’inquiète du sort des prisonniers. Il revient, pensif, vers ses hôtes : tout cela sera éclairci, la guerre a causé tant de désordres. Au fait, ils se sont peut-être évadés, ces officiers. Et s’ils étaient en Mandchourie ?


    Gros plan sur Molotov qui, enchanté, approuve vigoureusement : la Mandchourie, rien n’est plus sûr !


    Dans ce film, on verrait passer tous les grands de l’ère stalinienne, ceux dont la presse occidentale a commenté si longtemps les hauts faits et diffusé l’image. Tous ils ont eu leur part du crime. Pour mentir, il leur a suffi de prendre exemple sur leur maître.


    La perspicacité du spectateur du film pourra même s’exercer : lequel a le mieux menti ? Lequel a le mieux trahi l’idéal des vieux bolcheviks ? Lequel, pour agir ainsi, a le plus méprisé l’espèce humaine ?


     


    Une photo de 1939. Sur des chevaux superbes, des cavaliers polonais en uniforme, éclatant de jeunesse. Ils sont beaux, leur regard brille. Derrière leur drapeau, ils s’apprêtent à partir en guerre pour défendre la Pologne.


    Qui pourrait croire que le destin de vingt-six mille Polonais comme eux s’achèverait au fond de provinces russes dont nul ne saurait le nom, à moins que ce soit dans les glaces de l’Arctique ou encore, un jour de printemps, la tête éclatée par une balle tirée à bout portant – à Katyn ?
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Mers el-Kébir « Finissez-en avant la nuit ! »

3 juillet 1940


Pas un souffle d’air sur Mers el-Kébir. Séparée de la ville d’Oran par une crête, dominée par l’arc abrupt et noir d’une montagne, le djebel Murdjadjo, la rade – six kilomètres de côte en eau profonde – ressemble à un lac. Au-delà, une Méditerranée sans ride.

A 6 h 45 du matin, le 3 juillet 1940, tout annonce une journée torride. Impossible d’en douter : la chaleur ne laissera aucun répit aux équipages des bateaux de guerre français alignés là, le long d’une digue, quasiment bord à bord. Certes, les « manches » sont censés apporter quelque fraîcheur dans les entreponts, mais quel résultat peut-on attendre quand l’air aspiré à l’extérieur est en soi brûlant ?

Dès les premières lueurs de l’aube, la vie a repris sur les navires. Hamac sur l’épaule, des hommes passent sans hâte sur les ponts. Munis de leur gamelle et de leur boule de pain, d’autres s’engagent dans les échelles des postes. Comme chaque matin, les matelots-chauffeurs des contre-torpilleurs commencent à enduire de chaux les capots de toile des cheminées. Une journée comme les autres ? Chacun le pense. Il y a plus de deux mois que l’escadre s’est immobilisée à Mers el-Kébir. Depuis, on attend.

Très tôt, après une sonnerie de clairon, on a vu les hommes autorisés à débarquer pour la journée descendre, guêtrés de blanc, dans les chaloupes. A 6 h 45, l’un des bénéficiaires, le matelot Rudy Cantel, achève avec d’autres l’escalade du djebel Murdjadjo. A six cents mètres d’altitude, que ferait-il d’autre sinon contempler la rade de Mers el-Kébir ?

Or, dans la rade, il y a l’escadre.

Il en a le souffle coupé, le matelot Cantel. Il connaît le nombre exact des bateaux. Il peut en réciter tous les noms. Une chose est de savoir, une autre est de voir. Et il voit : amarrés le long de la digue qui, à l’ouest, s’avance en pleine mer, voici le Dunkerque, 26 500 tonnes, huit canons de 330 dans deux tourelles avant, deux hydravions à bord. Flanqué du cuirassé Provence, voici le Strasbourg, 27 500 tonnes, 215 mètres de long, 31 mètres de large, une puissance de 130 000 chevaux, deux tourelles quadruples de 330 sur la plage avant, seize pièces de 130 en cinq tourelles sur la plage arrière. Voici le cuirassé Bretagne, le transporteur d’avions Commandant Teste. Au fond de la rade et leur faisant face, les contre-torpilleurs Mogador, Volta, Terrible, Lynx, Tigre, Kersaint. Des sous-marins enfin.

C’est sur le Dunkerque que l’amiral Gensoul a sa marque : frappé de quatre étoiles, le pavillon national flotte au mât des signaux.

 

Les Romains appelaient Portus divinus la rade où tout va se jouer. Au XVIe siècle, pour les Espagnols elle est devenue la Marzalquivir. Après 1870, les Français y ont installé un port aux aménagements sommaires. Les marins de l’époque jugeaient, en fait d’abri, que le site naturel suffisait. Quand Oran s’est érigée en grande cité et a creusé son propre port pour l’exportation des vins qui faisaient sa richesse, la rade de Mers el-Kébir est passée au second rang. Ce n’était plus qu’« un port de refuge, un relais pour les grands navires1 ». A l’extrémité du cap, on a installé un phare et un sémaphore. Ne restait là qu’une petite garnison de marins, presque coupée du monde.

 

C’est l’amiral Darlan qui, entre les deux guerres, a décidé de faire de Mers el-Kébir une base exclusivement militaire. On l’a flanquée d’une première jetée, on a construit une nouvelle digue à l’est, créé des terre-pleins, des môles, des darses, des quais, mis en chantier de grands bassins de radoub, creusé des installations souterraines, érigé une ligne de défense. Le 12 avril 1939, un décret-loi a désigné Mers el-Kébir comme place de guerre de première série. L’escadre de la Méditerranée, jusque-là basée à Toulon, va pouvoir s’y installer, devenant de ce fait moins vulnérable aux attaques éventuelles des Italiens.

 

Le Dunkerque bruisse et vibre au rythme des machines qui produisent l’électricité. Gensoul le ressent comme une personne vivante. A 6 h 45, sans doute achève-t-il de prendre le petit déjeuner dans sa cabine. A moins que, sur la passerelle qui lui est réservée, il mesure, une fois de plus, l’étendue de la responsabilité qu’il assume.

Il n’est pas très grand, Marcel Gensoul, plutôt trapu. Le visage n’évoque pas celui d’un ascète, les joues sont plutôt rebondies. Physique qui ne sera pas étranger à la façon dont on présentera son rôle dans la tragédie qui s’annonce. Les mémorialistes se veulent trop souvent sensibles aux apparences. Un physique tourmenté aurait rendu service à l’homme de Mers el-Kébir. Sa rondeur le desservira.

Une carrière toute droite : Navale, campagnes à travers le monde, commandant d’un contre-torpilleur pendant la Grande Guerre. Les grades vite franchis. Bien noté : « Vues élevées, grand bon sens. » A juste titre ce jugement a frappé Jules Roy2. En 1938, l’amiral Darlan, chef de la flotte française, le nomme commandant en chef de l’escadre de l’Atlantique. Aux premiers jours de la Deuxième Guerre mondiale, celle-ci devient la Force de Raid, amalgame franco-britannique. Gensoul a sous ses ordres le Hood, 42 000 tonnes, orgueil de la Navy.

La menace italienne se précise. Les amirautés française et britannique décident de renforcer le potentiel maritime en Méditerranée. Quittant le secteur Atlantique, une escadre imposante franchit le détroit de Gibraltar. Gensoul la commande. Le 27 avril, la Force de Raid s’engage dans la passe de Mers el-Kébir3. Elle s’y installe.

 

Les Italiens sont bien entrés en guerre : le « coup de poignard dans le dos ». La Force de Raid appareille à la recherche d’une escadre allemande signalée par erreur et coule un sous-marin italien. Impatiemment on attend l’ordre d’en découdre. Rien ne vient. C’est sur la terre ferme que la guerre est en train de se perdre.

A Mers el-Kébir, on vit – comme partout en France – à l’affût des informations que transmettent les ondes. Sur les cartes, on change tous les jours les épingles qui marquent l’avance foudroyante de l’armée allemande. Paul Reynaud ayant démissionné, on apprend que le président Albert Lebrun a désigné le maréchal Pétain comme président du Conseil. On découvre – non sans fierté – que le vieux soldat a nommé l’amiral Darlan ministre de la Marine. Le jour vient où Pétain, de sa voix chevrotante, fait savoir qu’il s’est adressé à l’Allemagne pour connaître les conditions d’un armistice.

De l’amiral Gensoul au plus humble des matelots, une angoisse identique s’est levée : et la Flotte ?

Avant la demande officielle d’armistice, un ordre de Darlan a rejoint la Force de Raid : « Toutes les actions navales et aéronavales doivent être poursuivies avec la plus farouche énergie. » Au cours de la nuit suivante, nouveau message dont assurément Gensoul a dû peser chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe : « Quelle que soit l’évolution de la situation, la Marine peut être certaine qu’en aucun cas la flotte ne sera livrée intacte à l’ennemi. Tous ordres à ce sujet seront authentifiés par signature Xavier 377 sans laquelle ils seront nuls. Accusez réception. »

D’autres messages se croisent dans l’éther. Ils confirment que l’armistice va être signé et que l’on peut prévoir une amère réaction britannique. Le 21 juin, à 19 heures : « A toutes autorités maritimes. Navires de guerre français présents dans les eaux britanniques ou ralliant ports britanniques doivent être dirigés sur ports français situés au-dessous du 40e parallèle4. »

Le 22 juin, l’armistice a été signé, à Rethondes, dans la même clairière et le même wagon où, le 11 novembre 1918, Foch avait imposé sa loi à l’Allemagne vaincue. Cette fois le vainqueur s’appelle Hitler. Il a tenu à être personnellement présent et à notifier que les conditions fixées aux Français n’étaient pas négociables. Implacables, ces conditions – sauf pour la Flotte.

Assurément les Allemands ont connu la position proclamée urbi et orbi par Darlan : la France ne remettra pas ses bateaux au vainqueur. Si Hitler exige qu’ils soient livrés, il n’y aura pas d’armistice.

Par voie de conséquence, on a pu lire, à l’article B de la convention d’armistice : « Le gouvernement allemand déclare solennellement au gouvernement français qu’il n’a pas l’intention d’utiliser à ses propres fins la flotte de guerre française… Le gouvernement allemand déclare solennellement et formellement qu’il n’a pas l’intention de formuler de revendications à l’égard de la flotte française lors de la conclusion de la paix. »

Cependant, le 23 juin, un nouveau message a été capté par le Dunkerque : « Soyez maintenant très discrets vis-à-vis des officiers de liaison britanniques qui devront être débarqués immédiatement si un armistice franco-allemand est conclu. »

Pendant quelques mois, les deux marines française et anglaise se sont battues côte à côte. Une véritable fraternité est née. Les ressentiments issus de tant de siècles – de La Hougue à Trafalgar – ont semblé s’estomper. Des amitiés personnelles se sont nouées. L’instant est-il venu qui va marquer la fin de tout cela ?

 

La France est à genoux mais, à Oran, la route du littoral se couvre de trolleys, de voitures ou de vélos, emmenant les baigneurs pied-noirs aux plages ou aux Bains de la Reine. Du haut des ponts, les équipages de la Force de Raid voient de petits voiliers tourner autour des bâtiments. De belles filles en maillot leur sourient ou leur lancent des lazzis gonflés d’accent. Les matelots rêvent.

A l’aube du 24 juin, les plus insouciants vont comprendre qu’il faut garder les yeux ouverts. Le destroyer britannique Douglas vient de paraître devant Oran. A son bord se trouve l’amiral North, à la fois commandant en chef du théâtre de l’Atlantique Nord et commandant en chef à Gibraltar. Que vient faire à Oran l’un des officiers généraux les plus gradés de la Royal Navy ?

Cérémonial. Le contre-torpilleur français Léopard accueille le navire britannique et, à travers les champs de mines, le guide jusque dans le port d’Oran. Reçu par l’amiral Jarry, l’amiral North fait savoir qu’il désire s’entretenir avec l’amiral Gensoul. Courtois, Jarry met à sa disposition une voiture qui le conduit à Mers el-Kébir. A la coupée du Dunkerque où Gensoul l’attend, il a droit aux honneurs réglementaires. Un clairon joue Aux champs, l’équipage se fige au garde-à-vous. Après quoi, Gensoul emmène North dans son bureau.

Nous sommes au lendemain du jour où il a été prescrit à tous les responsables de la Marine française de se montrer « très discrets » à l’égard des Britanniques. Gensoul ne semble pas en avoir cure. Il connaît North. Ils ont étroitement collaboré, en particulier lorsque l’on a ouvert, dans l’Atlantique, la chasse aux cuirassés de poche allemands. Cordial, l’accueil de Gensoul, cordial, le comportement de North. L’Anglais s’exprime avec la liberté d’usage entre marins du même bord ou du même rang. Il ne cache pas qu’il est chargé d’une mission délicate : commandant en Méditerranée occidentale, il veut savoir ce que sera l’attitude de la flotte française après la signature de l’armistice avec l’Allemagne.

Nul embarras du côté de Gensoul. Il répond que la Marine française est aux ordres du gouvernement. Le maréchal Pétain préside ce gouvernement, donc la Marine française obéira aux ordres du maréchal Pétain. Que les Anglais se rassurent : les bâtiments français ne tomberont pas aux mains de l’ennemi. Non seulement l’amiral Darlan, chef de la Flotte, s’y est engagé, mais il a pris d’ores et déjà des mesures pour qu’une telle éventualité ne se produise jamais.

North enregistre. Après quoi il en vient à l’essentiel :

— Considérez-vous qu’il y ait quelque chance de voir les bâtiments français se rendre à nous si des forces anglaises se présentent devant le port pour les y inviter ?

— Non, répond Gensoul.

Il explique que la flotte française représente un enjeu de première importance face aux revendications allemandes. Le devoir de ses chefs est de la maintenir intacte afin que le gouvernement puisse en jouer avec profit. North écoute. Gensoul enchaîne alors sur le discours que le Premier ministre Churchill a prononcé la veille et qui a fortement déplu aux officiers et équipages. Ils ont ressenti cela comme une gifle. Comment M. Churchill a-t-il pu prononcer, à propos de la flotte française, de telles contrevérités ? A l’adresse de North, il cite : « Le gouvernement de Sa Majesté a appris avec peine et stupeur que les conditions dictées par les Allemands avaient été acceptées par le gouvernement de Bordeaux. Toutes les ressources de l’Empire français et de la Flotte française vont passer de ce fait aux mains de l’adversaire pour l’aider à parvenir à ses fins… » Il s’agit là d’une provocation cynique puisque, tout au contraire, selon le texte de l’armistice, l’Allemagne s’est engagée à laisser à la France la libre disposition de la flotte et de son empire.

Que signifie la moue de North ? Qu’il approuve Churchill ? Ou qu’il comprend Gensoul ? Plutôt que de répondre, il interroge : quand la France va-t-elle signer l’armistice avec l’Italie ? C’est imminent, dit Gensoul. L’inquiétude plisse le front de North.

— Cela signifie-t-il que toutes les patrouilles navales et aériennes vont cesser ?

— Oui, six heures après la signature de l’armistice.

— Alors les Italiens vont pouvoir venir librement jusqu’au détroit de Gibraltar ?

Gensoul hausse les épaules :

— Ils ne sont guère dangereux…

Cette apparente désinvolture cherche-t-elle à donner le change ? A mesure que le dialogue se poursuit, l’atmosphère s’épaissit. Les deux interlocuteurs le ressentent fortement.

North se lève. A l’historien britannique Anthony Heckstall-Smith, il confiera : « Gensoul paraissait extrêmement abattu. J’en éprouvai du chagrin pour lui. Nous nous serrâmes la main sur la plage arrière, les clairons sonnèrent Aux champs. La musique rendait les honneurs pour la dernière fois à un amiral britannique et je quittai le navire5. »

L’amiral North télégraphiera le lendemain à l’Amirauté : « De mon entretien avec Gensoul, j’ai la certitude qu’ils ne se rendront pas. Le commander Collet, qui était récemment à bord du croiseur Dunkerque, partage cette opinion. »

Il a raison. Au moment où North l’a quitté, Gensoul ne veut pas envisager de reddition, ceci pour une simple raison : il n’imagine pas que les Anglais lui demanderont de se rendre.

 

Le sillage de la vedette qui emmène North est encore visible lorsque l’on apporte à Gensoul un message de Darlan « précisant sa pensée au sujet des clauses de l’armistice ». Ce texte apparaît si important pour la compréhension du drame qu’il faut en prendre connaissance dans son intégralité :

« 1° Les navires de guerre démobilisés doivent rester français avec pavillons français, équipage réduit français, séjournant dans un port français, métropolitain ou colonial ;

« 2° Des précautions secrètes d’auto-sabotage doivent être prises pour que ennemis ou étrangers s’emparant d’un bâtiment par force ne puissent s’en servir ;

« 3° Si la Commission d’armistice chargée d’interpréter les textes en décide autrement que dans le 1er paragraphe, les navires de guerre doivent, sans nouvel ordre, soit être conduits aux Etats-Unis, soit sabordés s’il ne peut être fait autrement pour les soustraire à l’ennemi. En aucun cas, ils ne doivent être laissés intacts à l’ennemi. Les navires réfugiés à l’étranger ne devront pas être utilisés à des opérations contre l’Allemagne ou l’Italie sans un ordre portant, pour l’authentifier, la signature de Xavier 377. »

Ainsi Darlan persiste et signe. De quoi tranquilliser davantage encore Gensoul. A Mers el-Kébir, son escadre est totalement à l’abri d’une entreprise allemande ou italienne.

On lui demande de prendre des dispositions de sabordage ? Il a déjà obéi. Dans son message à l’Amirauté britannique, North en donnera très honnêtement acte : « Toutes mesures ont été prises à bord des bâtiments de la Force de Raid pour le sabordage et le sabotage de tout le matériel. » De même, il regrettera que « le discours de Sir Winston ait fait planer une ombre de méfiance sur [mes] conversations avec Gensoul ».

On a prescrit à Gensoul de désarmer ? Il désarme. Cela signifie qu’il faudra passer d’une possibilité d’appareiller en quatre heures et demie à une autre de six heures. Néanmoins Gensoul ne se hâte point. Les réservoirs de mazout sont pleins. On peut répliquer à tout instant à une attaque aérienne ou à l’agression d’un sous-marin. En permanence, une vedette et un chalutier surveillent la passe.

 

Or, le 3 juillet, à 6 h 45, le sémaphore de la côte signale que, devant Mers el-Kébir, un torpilleur anglais, le Foxhound, a pris position. De son bord clignote un message optique. Le commandant Holland demande l’autorisation de se présenter en rade. Simple détail : Foxhound signifie « chien courant pour la chasse au renard ».

Averti par le capitaine de vaisseau Danbé, chef d’état-major, Gensoul passe sur la plage arrière pour découvrir aussitôt le Foxhound, à un mille de là, stoppé et continuant à transmettre des signaux optiques. L’amiral n’a pas de mal à constater qu’il émet en clair et en anglais. Ce commandant Holland, Gensoul le connaît. Attaché naval de Grande-Bretagne à Paris, il n’a cessé de proclamer son attachement à la France. Sa francophilie était d’autant moins mise en doute qu’il parlait un français parfait. Qui plus est, il arborait volontiers le ruban de la Légion d’honneur.

C’est une double question que se pose aussitôt Gensoul : pourquoi ce torpilleur britannique ? Pourquoi Holland ?

A la même heure, le matelot Rudy Cantel, du haut des six cents mètres du djebel Murdjadjo, regarde toujours la mer. Le soleil chasse au large d’ultimes lambeaux de brume. C’est alors que lui et ses camarades aperçoivent une énorme flotte anglaise qui glisse vers les côtes. Commentaire immédiat de Cantel :

— Va y avoir de la bagarre, voilà les Anglais qui partent à la recherche des Italiens !

Depuis plusieurs jours, n’annonce-t-on pas une grandiose bataille entre les flottes ennemies de Méditerranée ? Erreur. La flotte britannique n’a nullement pour mission de porter la mort parmi les Italiens. C’est la reddition de la flotte française de Mers el-Kébir qu’elle vient exiger.

 

Puisque le Foxhound est là, il faut lui répondre. Gensoul va en charger Dufay.

Les témoignages présentant d’évidentes discordances, nous devons nous reporter à un document incontestable : le compte rendu des missions exécutées par le lieutenant de vaisseau Dufay le 3 juillet 1940 : « Ayant été prévenu à 6 h 45 de me préparer à rendre visite au captain Holland, à bord du destroyer Foxhound, je pris les ordres du commandant en chef qui étaient les suivants, écrits sur un feuillet blanc : “– offrir au captain Holland les compliments usuels de bienvenue ; – le prévenir que, conformément aux instructions de l’amirauté française, les bâtiments britanniques n’étaient pas autorisés à communiquer avec la terre ni à se ravitailler dans les ports français ; – recevoir du captain Holland tous documents dont il pourrait être porteur pour le commandant en chef ; – dans le cas où le captain Holland serait chargé d’une mission verbale, lui faire savoir que le commandant en chef ne voyait aucune objection à envoyer à son bord son chef d’état-major6.” »

Il faut donc voir Dufay, avec ses cheveux en brosse, descendre dans la vedette bleue qui, en permanence, attend à la coupée tribord arrière. Comme tous les officiers, il est vêtu de blanc. A bord de la vedette, deux matelots munis de hallebardes se tiennent très droit sous le regard du patron, un quartier-maître. A 7 h 15, on accoste le Foxhound.

A la coupée, les honneurs sont rendus à l’anglaise, c’est-à-dire avec sifflet. Dufay trouve sur le pont le commandant du bateau, le commander G. H. Peters, large et puissant, et d’autres officiers dont un historien britannique nous dit qu’ils étaient à la fois « gonflés à bloc et tendus ». Reprenons le compte rendu : « Le captain Holland sortit de l’échelle des officiers, sa serviette à la main, et, m’ayant reconnu, me remercia de lui avoir si promptement envoyé une embarcation et d’être venu moi-même le prendre à bord. » En effet, les deux officiers se sont rencontrés à Paris quand Holland s’y trouvait en poste. Ils ont sympathisé.

Dans un anglais façon Maurice Chevalier, Dufay s’adresse le premier à Holland. Il l’informe que l’amiral Gensoul ne juge pas utile de le recevoir. Holland ne peut dissimuler sa contrariété. Crispé, il répond que ses ordres l’invitent à remettre à l’amiral un document d’une grande importance. En mains propres, ajoute-t-il. Il lui appartient de le commenter personnellement. Seul il peut entourer ce texte de « tous les éclaircissements nécessaires ». Dufay hoche la tête. Il comprend mais, précise-t-il, il n’est ici qu’un porte-parole. L’émotion visible de Holland frappe Dufay. L’Anglais le supplie d’insister. Il doit voir l’amiral. Tout ce que peut répondre Dufay, c’est qu’il transmettra.

La vedette bleue s’en retourne vers le Dunkerque.

 

Or, avant même que Dufay ait rejoint le bâtiment, le centre de transmissions du navire amiral a, sur la longueur d’ondes de l’Amirauté, capté un télégramme rédigé en français : « Amiral Gensoul, commandant en chef escadre de l’Atlantique. Envoie le commandant Holland conférer avec vous. La Marine royale espère que les propositions vont vous permettre, la Marine française vaillante et glorieuse, de se ranger à mes côtés. En ce cas, vos bâtiments resteront toujours les vôtres et personne n’aurait besoin d’aucune anxiété dans l’avenir. La flotte britannique est au large d’Oran pour vous accueillir. » C’est signé : Amiral Somerville.

Gensoul ne comprend pas. C’est du charabia, ce télégramme, ou quoi ? A ce moment précis, le téléphone sonne. Le chef d’état-major décroche, écoute, pousse une exclamation, pose l’appareil, s’avance vers Gensoul et, la voix altérée, lui confirme qu’une imposante force britannique croise au large d’Oran : la « veille à terre » l’a vue, les sémaphores de la côte le confirment. On a reconnu le fameux Hood, ses 42 000 tonnes et ses pièces de 380. Mais aussi le Valiant et la Resolution, avec les mêmes pièces de 380, ainsi que le plus rapide des porte-avions anglais, l’Ark Royal. Pour les autres, on est moins sûr, on se borne à signaler des bâtiments légers et des torpilleurs.

Le visage de Gensoul s’imprègne d’une gravité extrême. La présence d’une telle force devant Mers el-Kébir, voilà qui éclaire le sens du télégramme de Somerville. C’est un ultimatum, avec cette seule nuance que les termes n’en sont pas encore précisés. L’évident, c’est que les Anglais proposent aux Français de les rejoindre. Dans quelles conditions ? Avec quelles garanties ? Qu’arrivera-t-il si l’on n’obtempère pas ?

Machinalement, Gensoul regarde sa montre. Il est 7 h 15.

La vedette bleue de Dufay vient d’aborder à la coupée.

 

Bref compte rendu à Gensoul. Il n’est pas du tout content, l’amiral. Il donne l’ordre d’envoyer au Foxhound un message optique sans ambiguïté : « Appareillez le plus tôt possible. » Le Foxhound ne se le fait pas dire deux fois mais, toujours par optique, fait savoir qu’une embarcation de son bord a été détachée vers le Dunkerque. Elle porte les capitaines de corvette Spearman et Davies – et le captain Holland. Quoi ! encore ce Holland ! Pas question. Ordre immédiat à Dufay de sauter dans sa vedette et de foncer au-devant de l’embarcation britannique. A aucun prix, Holland ne doit aborder le Dunkerque. Ce n’est pas, comme on l’a cru et écrit, la réaction d’un marin français anglophobe mis en boule parce qu’il voit se dessiner un chantage britannique. Au contraire. Gensoul sent que sa flotte se trouve dans un tel péril qu’il faut jouer aussi serré que possible. Tant qu’il n’aura pas pris connaissance des termes précis de la proposition de Somerville, il n’aura pas à y répondre. L’essentiel est de gagner du temps.

8 h 15. Les deux vedettes française et anglaise sont bord à bord. Pour que l’entretien se déroule plus commodément, elles vont s’amarrer à une bouée. Debout dans la sienne, Dufay élève la voix pour indiquer à Holland qu’il est inutile d’insister : l’amiral ne le recevra pas. Voilà un Anglais hors de lui. Sans que Dufay puisse l’en empêcher, il saute dans la vedette française ! La stupeur de Dufay est si totale qu’il en reste muet. Holland tire de sa serviette une grande enveloppe à l’adresse de l’amiral Gensoul. De force, il la fourre entre les mains de Dufay et, aussi agile au départ qu’à l’arrivée, bascule dans sa propre embarcation. Dans un état violent, il crie qu’il restera là, amarré à la tonne, tant qu’il n’aura pas reçu de réponse. Réplique immédiate de Dufay : I am afraid there won’t be any replay, « Je crains qu’il n’y ait aucune réponse ».

Dufay regagne le Dunkerque, remet l’enveloppe à Gensoul.

 

Peut-on imaginer, chez l’homme tranquille qu’est l’amiral, autre chose, quand il décachette l’enveloppe, que de la fébrilité ? Or voici ce qu’il lit :

« A M. l’amiral Gensoul, de la part de l’amiral Somerville. Le gouvernement de Sa Majesté m’a ordonné de vous informer de ce qui suit : nous n’avons accepté que le gouvernement français prenne contact avec le gouvernement allemand qu’à la seule condition que, si un armistice était conclu, la flotte française serait envoyée dans les ports britanniques pour empêcher qu’elle ne tombe entre les mains de l’ennemi. Le Conseil des ministres a déclaré le 18 juin qu’avant de capituler sur terre, la flotte française se joindrait à la force britannique ou se saborderait.

« Alors que le présent gouvernement français peut considérer que les termes de ces armistices avec l’Allemagne et l’Italie sont conciliables avec ses engagements, le gouvernement de Sa Majesté estime impossible, après les expériences précédentes, de croire que l’Allemagne et l’Italie ne s’empareront pas, à tout moment qui leur conviendra, des bâtiments de guerre français et ne s’en serviront pas contre la Grande-Bretagne et ses alliés.

« L’armistice italien prescrit que les navires français devront retourner dans les ports métropolitains et, d’après l’armistice, la France est tenue de fournir des unités pour la défense côtière et le dragage des mines.

« Il nous est impossible à nous, vos camarades jusqu’à présent, de permettre à vos beaux navires de tomber aux mains de l’ennemi, allemand ou italien. Nous sommes décidés à nous battre jusqu’à la fin et, si nous sommes vainqueurs, comme nous pensons que nous le serons, nous n’oublierons jamais que la France a été notre alliée, que nos intérêts sont les mêmes que les siens et que notre ennemi commun est l’Allemagne. Si nous sommes vainqueurs, nous déclarons solennellement que nous restaurerons la France dans sa grandeur et l’intégrité de son territoire. A cet effet, nous devons être sûrs que les meilleurs bâtiments de la Marine française ne seront pas utilisés contre nous par l’ennemi commun.

« Dans ces conditions, le gouvernement de Sa Majesté m’a chargé de demander à la flotte française qui se trouve actuellement à Mers el-Kébir et Oran d’accepter l’une ou l’autre des propositions suivantes :

« A. Appareiller avec nous et continuer à combattre pour la victoire contre les Allemands et les Italiens.

« B. Appareiller pour un port britannique avec équipages réduits sous notre contrôle. Ces équipages seront rapatriés le plus tôt possible. Si l’une ou l’autre de ces propositions est acceptée par vous, nous vous rendrons vos bâtiments à la fin de la guerre ou paierons une pleine compensation s’ils ont été endommagés entre-temps.

« C. Dans le cas contraire, si vous vous croyez obligés de stipuler que vos bâtiments ne devront pas être employés contre les Allemands ou les Italiens, puisque cela romprait l’armistice, appareiller avec nous, avec équipages réduits pour un port français des Antilles, la Martinique par exemple, où vos navires pourront être démilitarisés à notre satisfaction ou peut-être être confiés aux Etats-Unis d’Amérique et demeurer en sécurité jusqu’à la fin de la guerre, les équipages étant rapatriés.

« Si vous refusez ces offres raisonnables, je devrai, avec un profond regret, vous sommer de couler vos bâtiments dans les six heures. Enfin, si aucune des propositions ci-dessus n’est acceptée, j’ai ordre du gouvernement de Sa Majesté d’employer toute la force nécessaire pour empêcher vos bâtiments de tomber entre les mains allemandes ou italiennes. »

Un tel texte trouverait idéalement sa place dans ces livres blancs que publient volontiers les gouvernements embarrassés. Des diplomates seraient enchantés d’en discuter chaque alinéa autour d’un tapis vert. La différence, ici, vient de la mort que l’on entrevoit au bout des longs canons du Hood, du Valiant, de la Resolution. Elle est littéralement accrochée à la réponse que pourra livrer Gensoul.

C’est dans l’attente de cette réponse que la formidable escadre a surgi de la brume et que les flancs d’acier de ses bâtiments luisent là-bas sous le soleil, à dix milles au nord. Que ses canons sont braqués, ses torpilles armées et ses avions prêts à décoller.

Se rendre aux Anglais ? Gensoul, marin discipliné, estime d’emblée qu’il n’en a pas le droit. Ce sentiment est partagé par la quasi-majorité des membres de l’équipage. Quand le bruit va courir, un peu plus tard, que l’on pourrait appareiller avec les Anglais, on constatera, à bord des bâtiments qui comptent une majorité de réservistes, un début d’émeute. Gensoul ne doute pas que, s’il en passait par là, Hitler considérerait que la France a violé une clause essentielle de l’armistice. Quelle serait alors sa réaction ?

Gensoul relit les formules si précises : « Equipages réduits sous notre contrôle… Démilitarisés à notre satisfaction… » Un marin français peut-il envisager, ne serait-ce qu’un instant, d’entrer dans un jeu qui, à ses yeux, marquerait le pavillon d’une tache ? L’amiral ne veut même pas y songer. Gensoul le pondéré se conduirait-il soudain en boutefeu ? Nullement. Ce qu’il retient – et ce qui le frappe au plus haut point – c’est le trouble manifesté par Holland. Si le captain montre tant d’émotion, c’est que les Anglais ne sont pas sûrs d’eux. On pourra donc négocier.

Négocier. Telle sera, durant des heures, la pensée obsédante de Gensoul. Tout démontre qu’il ne croit pas réellement que les Anglais en viendront à la mesure extrême qu’ils osent annoncer. Il ne veut pas admettre que ces alliés de la veille, en particulier ce North qui a navigué sous son propre commandement, puissent en venir à ouvrir le feu sur des compagnons d’armes.

 

Négocier, oui, mais dans une position qui, si possible, en imposera. A 8 h 53, l’amiral Gensoul ordonne le branle-bas de combat. Il fait rappeler tous les hommes en promenade. Pour les bâtiments les plus proches de la terre, une sonnerie de clairon suffira. Pour les autres, des appels de sirène. A quai, les hommes accourent, les canots et les chalands les embarquent. Toujours les clairons, toujours les sirènes. La fièvre monte. Sur les navires, on rallume les feux. On plie les tentes des plages avant et arrière. A leur poste, les artilleurs règlent leurs appareils de pointage. On essaie les transmetteurs d’ordres et les téléphones.

8 h 45. Gensoul signe un message à l’adresse de l’amiral Darlan : « Forces britanniques comprenant 3 cuirassés, 1 porte-avions, croiseurs et torpilleurs devant Oran. Ultimatum envoyé : coulez vos bâtiments délai six heures ou nous vous y contraindrons par la force. Réponse : bâtiments français répondront à la force par la force. »

En fait, cette réplique annoncée n’a pas encore été formulée mais il ne s’en faut que d’un quart d’heure. Dans sa vedette, Dufay accoste à 9 heures le canot du Foxhound toujours amarré à sa tonne. A la demande de Holland, Dufay passe à son bord et, pour que personne d’autre ne puisse entendre, s’enferme avec lui dans la cabine de l’embarcation britannique. Là, il lui communique la réponse notée par lui sous la dictée de Gensoul : « Premièrement, les assurances données par l’amiral Gensoul à l’amiral Sir Dudley North demeurent entières. En aucun cas, les bâtiments français ne tomberont intacts aux mains des Allemands ni des Italiens. Deuxièmement : étant donné le fond et la forme du véritable ultimatum qui a été remis à l’amiral Gensoul, les bâtiments français se défendront par la force. »

 

Dans la cabine dont toutes les ouvertures sont closes, sous la tôle surchauffée par un soleil maintenant brûlant, les deux hommes transpirent à grosses gouttes. « Torride », notera Dufay. Est-ce pour cela que Holland a perdu son français et que, même en anglais, il bafouille, bégaye ? De sa part, une seule réaction : il demande à Dufay de recopier de sa main sur son propre bloc la réponse verbale de Gensoul. Il paraît si peu à l’aise que Dufay croit un instant qu’il a le mal de mer. L’Anglais tente d’expliquer que le message de Somerville n’est pas un ultimatum, mais seulement l’expression d’un espoir : the expression of the hope. Dufay se raidit. Un peu fort, non ? Un espoir, l’annonce catégorique que, si l’on n’obtempère pas, on va vous couler vos bateaux ?

Il continue à plaider, le captain Holland. Les autorités britanniques sont sûres que, dans les circonstances présentes, l’amiral Darlan ne peut plus exercer son commandement en toute indépendance. En conséquence, les forces maritimes françaises se trouvent très exactement dans la situation prévue par le message de Darlan en date du 20 juin. Holland rappelle que, le 20 juin, Darlan avait envoyé à tous les bâtiments un message qui contenait cette phrase sans ambiguïté : en aucun cas la flotte ne sera livrée intacte à l’ennemi.

Bien sûr que Dufay s’en souvient. S’il était dans le secret des dieux, il saurait que Darlan n’a jamais varié dans sa volonté absolue de ne rendre en aucun cas sa flotte aux Allemands ou aux Italiens. Il saurait que, dès le 3 juin 1940, Darlan a déclaré à Jules Moch, ancien ministre de Léon Blum, que, si un armistice intervenait, il se refuserait à livrer la Marine invaincue. Ce jour-là, il a même lancé, en martelant ses mots :
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