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			Pour mes parents

		

	
		
			« L’homme occupé ne songe à rien moins qu’à vivre : cependant, aucune science n’est plus difficile que celle de la vie. »

			Sénèque1

			

			
				
					1.	 Les Œuvres de Sénèque le philosophe, t. II, Paris, Garnier, 1860, traduction de M. Charpentier et F. Lemaistre (Note du traducteur).

				

			

		

	
		
			Introduction

			Le dépit du dimanche soir

			La couette tirée sous le menton, un dimanche soir, à la lumière de sa lampe de chevet, mon fils me demande : « C’est tout ce qu’on a fait, ce week-end ?

			– Oui, je réponds.

			– Mais j’ai pas l’impression qu’on a passé un vrai week-end », me dit-il d’une voix dépitée, comme quand il se fait avoir en troquant une de ses cartes de base-ball, ou que la boîte de céréales est vide.

			À douze ans, il me pose souvent cette question le dimanche (macabre tradition familiale) m’incitant à repenser à mon week-end, qui se résume le plus souvent ainsi : aller au hockey, envoyer un e-mail professionnel, faire les courses, recevoir une avalanche d’e-mails en réponse au premier, faire les devoirs, aller au hockey, promener le chien, prendre le repas en famille, nettoyer, lancer une lessive, lire pour le boulot. Pour réussir à distinguer mon dimanche du samedi, il me suffit d’ajouter à cette liste un léger nettoyage des toilettes. Ça change un peu en été, il faut dire : les enfants jouent au foot au lieu du hockey.

			Pour la plupart des employés (reconnaissants) d’aujourd’hui, la semaine de travail n’a ni début ni fin clairement définis. L’ère du numérique imaginée par la science-fiction nous a rattrapés, malgré l’absence de robots majordomes et de la semaine de travail de trois jours, prédite par l’économiste John Maynard Keynes en 1928. Travailler plus que nous ne le faisions il y a dix ans est devenu la norme pour la plupart des employés, et c’est tout juste si les machines conçues pour libérer notre temps nous en font gagner. Le week-end est devenu une extension de la semaine de travail, ce qui signifie, par définition, qu’il n’a plus rien d’un week-end. Nombre d’Américains travaillent aujourd’hui plus longtemps que la génération précédente, et la plupart travaillent des centaines d’heures de plus chaque année que leurs homologues des pays de l’Union européenne de statut économique similaire. Une étude publiée en 2014 par le Bureau national américain de la recherche économique rapporte que 29 % des Américains travaillent le week-end, contre 10 % des employés espagnols. Si les Espagnols aiment trop la vie pour que l’on tire de cette statistique une conclusion définitive, en voici une autre : même les Allemands, pourtant si studieux, sont moins nombreux à travailler le week-end, à 22 %. Les employés britanniques sont une exception parmi les Européens, accumulant presque autant d’heures travaillées le week-end que les Américains. Ils appellent cela la « maladie américaine ».

			Je reconnais cette maladie. Il y a plusieurs années, lors d’une courte période pas très marrante, je fus jeune fille au pair. Pendant mes années d’après fac, j’avais passé quelques mois cachée dans un village du littoral du nord de la France balayé par les vents. Chaque week-end, à ma connaissance, la France s’arrêtait. Personne ne travaillait. Personne – et la fana de galeries marchandes que j’étais en était abasourdie – ne faisait de shopping. Le week-end se résumait à la Visite et à l’Activité. Trois gamins à nos basques, ma patronne – une mère célibataire – et moi rendions visite aux grands-parents, ou apportions des fleurs à une amie de la famille dans sa maison de retraite. Certains week-ends, des voisins passaient à la maison sans prévenir, la conversation puis le repas s’étirant une bonne partie de la soirée. Il y avait toujours une sortie au programme : promenade sur la plage, balade à vélo, flânerie dans les rues d’un village voisin, lèche-vitrines de boutiques fermées. On pouvait regarder, mais pas acheter. Ces journées du week-end prenaient des airs de rituel, ancrées dans la culture ; quelque chose de sacré. Le temps semblait ralentir. C’étaient des week-ends propices à l’imagination, riches d’expériences, une vraie coupure avec ce qui avait précédé et ce qui allait suivre, le lundi.

			Maintenant que j’ai des enfants et un boulot d’auteur qui déborde sur mes journées, mes samedis ressemblent comme deux gouttes d’eau à mes mercredis. Parfois, de fait, mes samedis sont plus chargés. Le week-end, je réponds toujours aux demandes que me transmettent par e-mail mes clients et mes sources, même en dehors des heures de travail. Mais est-on jamais en dehors des heures de travail ? J’ai déjà assisté à des matchs de foot où les parents pianotent sur leur iPad entre deux encouragements de pure forme. « Lundi, enfin ! » plaisante une amie devant l’école un lundi matin, troquant avec gratitude la myriade d’activités et de jeux avec les autres enfants contre le calme relatif du bureau.

			Cette vie de travail sans limites n’est plus l’apanage des professionnels free-lance, ni le domaine des stars du barreau aux honoraires exorbitants ou de la classe créative des pionniers de la Silicon Valley. En cette période d’après-récession, le travail s’est fragmenté en un patchwork de petits boulots à temps partiel pour beaucoup d’entre nous, sans grille d’emploi du temps clairement définie au cours de la semaine. Mon mari est prof, et il passe ses soirées et ses week-ends à faire des va-et-vient entre les e-mails de parents et d’étudiants angoissés, et ses obligations analogiques, comme la correction des copies et la préparation des cours. « C’est comme si on était tous médecins, désormais, toujours d’astreinte », lui dis-je, penchée sur le seuil de la porte, tard un soir, habituée à le voir de dos tandis qu’il tape sur le clavier de son ordinateur. « Des médecins à la petite semaine. »

			Il y a trop de week-ends où l’Activité est reportée. Où la Visite est reportée. Où le plaisir et la contemplation sont reportés. « Le dimanche soir est le nouveau lundi matin », proclame en titre le Boston Globe, notant que beaucoup d’employés prennent de l’avance sur le lundi matin en passant leur dimanche soir à écumer leur boîte mail. Le recruteur et le spécialiste du capital-risque, interrogés dans l’article, avancent piteusement les mêmes raisons pour expliquer ce qui les pousse à sacrifier leur dimanche soir : « Puisque tous les autres le font, il vaut mieux que je m’y mette, moi aussi. » Personne ne veut être à la traîne, alors on court, on se hâte, et les jours défilent.

			Pour cette façon flagrante de négliger notre temps de loisir, Aristote nous blâmerait. Selon lui, le temps de loisir n’est pas seulement ce que l’on fait en dehors de notre activité rémunérée. Cela ne consiste pas à faire le vide dans sa tête ni à s’atteler aux tâches ménagères – à passer le week-end devant la télé ni à faire le tri dans sa penderie. Le temps de loisir est une nécessité dans toute existence civilisée. Le loisir est propice à la réflexion, la contemplation et la pensée, loin de la servilité des obligations. Mais aujourd’hui, le loisir est associé à la paresse, mot synonyme d’inanité et de privilège. À un moment donné, l’austère philosophie protestante est devenue réalité, quand elle n’est pas carrément un mantra : « Vivre pour travailler », et non « Travailler pour vivre ». Pour comprendre le degré d’avilissement de l’idée même de loisir, il suffit de penser à ce que les Anglo-Saxons appellent le leisure suit2 – ce douteux crime de lèse-majesté vestimentaire, atrocement démodé.

			Je réconforte mollement mon fils. Mais je partage son sentiment : il m’a manqué quelque chose ; une profonde absence altère mon corps et mon esprit. Je me souviens de mon excitation, quand j’étais petite, à l’approche du week-end le vendredi matin, devant l’infinité des possibles qui s’offrait à moi. Les amis de mes parents, et mes amis, remplissaient la maison. Les mauvaises émissions de télé n’attendaient que moi dans la pénombre du petit matin. Je me souviens surtout que je m’ennuyais, et que dans ces moments d’ennui, je prenais un stylo et du papier, et m’apercevais qu’écrire me procurait plus de plaisir que n’importe quel sport que j’avais pu pratiquer ou dessin que j’avais pu faire. Le temps n’était pas compté, il entrait en expansion, devenait un espace à explorer.

			Ces moments d’exaltation lors du week-end sont plus rares, désormais, et pas seulement parce que je suis plus vieille, et moins prompte à l’émerveillement. Le temps me file entre les doigts, mes journées et mes soirées se résument à du travail et une interminable série de tâches domestiques qui me rendent acariâtre et méconnaissable. En 2013, un sondage révélait que 81 % des Américains interrogés déclaraient avoir le blues du dimanche soir. Cette mélancolie n’est sans doute pas seulement liée à la perspective de la semaine de travail qui s’annonce, mais à toutes les occasions manquées – au fait d’avoir une fois de plus dilapidé son week-end.

			Après avoir passé trop de dimanches soir à éteindre la lampe de chevet de la chambre de mes enfants en m’excusant pour la nullité des deux jours précédents, avant d’aller m’écrouler d’épuisement, j’ai décidé de m’attaquer pour de bon à la question du week-end : pourquoi il n’est plus ce qu’il était, et ce que cela implique de vivre sans. Au début de mon enquête, deux choses me sont clairement apparues : je ne suis pas la seule à être dépitée le dimanche soir, et des gens plus intelligents que moi se battent pour préserver le week-end – et ils y arrivent. J’ai discuté avec des gens qui protègent férocement leurs week-ends pour faire ce qu’ils aiment. Il y a des P.-D.G. qui remodèlent leur semaine de travail pour passer du temps avec leur famille, et des entreprises à succès qui commencent à proposer la semaine de quatre jours de travail, et des sociétés qui demandent désormais à leurs employés de laisser leur téléphone le vendredi soir, pour le récupérer le lundi matin. Shonda Rimes, scénariste, productrice et réalisatrice, créatrice de séries à succès comme Grey’s Anatomy ou Scandal, ne répond plus à ses e-mails le soir ou le week-end – et c’est une mère célibataire avec trois enfants, en plus d’avoir un emploi du temps aussi chargé que la moyenne des chefs d’État. Il faudrait que tout le monde fasse ce qu’elle dit.

			J’ai parfois tenté de suivre l’exemple de ces gens qui entretiennent un nouveau rapport au temps, où les loisirs sont aussi précieux que les biens matériels ou les honneurs professionnels. Il se passe quelque chose d’intéressant, quand on retrouve ses week-ends : on retrouve l’abandon de soi propre à l’enfance, et l’impression que tout est possible. On déterre la personnalité qu’on avait enfouie sous le travail. On découvre qu’un week-end épanouissant est le meilleur moyen de mener une vie épanouissante.

			Ce livre explique comment nous avons gagné le week-end, et comment nous l’avons perdu. Mais surtout, ce livre explique comment le retrouver.

			

			
				
					2.	 « Tenue de loisir », ou survêtement (NdT).

				

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Qu’est-ce qu’un week-end ?

			« Qu’est-ce qu’un week-end ? » souffle la comtesse douairière, cette grincheuse qui ne mâche pas ses mots dans la série Downtown Abbey. Ces mots ont été élus dialogue préféré de toute l’histoire de la série par ses téléspectateurs ; ils sont prononcés par Maggie Smith au cours d’un dîner de la famille Crawley dont les membres resplendissent dans leurs robes ornées de perles ou leurs fracs, tandis que le valet (surmené) fait le tour de la table, saucière à la main.

			L’action de cette série produite par PBS se déroule au début du xxe siècle et montre le lent déclin d’une famille anglaise au fil de décennies où la société aristocratique laisse place à une ère moderne plus égalitaire. La phrase de la comtesse douairière fait rire parce que, pour la noblesse britannique, l’idée d’une semaine divisée en journées de travail et de loisir est incompréhensible – une abstraction. Elle n’a tout simplement aucune raison d’être. Dans les couloirs d’abondance où frayent les Crawley, c’est tous les jours dimanche – pour reprendre les paroles de Morrissey – du thé, des commérages, et des demandes comme « Mme Hughes, nettoyez le buste en marbre du comte de Carnarvon, aujourd’hui. Il manque de brillant. »

			La phrase de la comtesse douairière marque le public d’aujourd’hui parce que nous aussi nous posons la question « Qu’est-ce qu’un week-end ? » – mais pour des raisons bien différentes. Il y a cent ans, les travailleurs faisaient grève, manifestaient et versaient le sang pour gagner le droit au week-end. Aujourd’hui, beaucoup ne se souviennent même plus la dernière fois qu’ils ont pris deux jours de repos d’affilée, alors même qu’ils en ont légalement le droit.

			L’effacement du week-end va de pair avec la nouvelle organisation du travail. Elle est loin l’époque du contrat à durée indéterminée au sein d’une même entreprise, de la fidélité mutuelle pendant des décennies et de la montre en or qui nous est offerte au moment où l’on prend sa retraite ; la sécurité du travail est une relique du passé, comme une baratte, ou une bouillotte. Pour beaucoup, le travail est une source douloureuse d’insécurité, un patchwork de contrats d’intérim ou une série de petits boulots qui s’ajoutent à un revenu insuffisant. D’un balayage du pouce, notre téléphone peut faire surgir un ouvrier : s’il faut faire remplacer un bouton de porte ou se faire livrer un micro-ondes, appelez TaskRabbit, service de petits boulots ; si vous êtes invité à un mariage, appelez Glam Squad, service de maquilleuses et de coiffeuses qui interviennent à la demande. L’oisiveté des uns fournit du travail aux autres. Il est bon de se souvenir que derrière chaque balayage du pouce sur un écran, il y a des gens d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, dont l’emploi du temps est constamment susceptible de changer. Pour certains, cette fluidité est libératrice ; pour d’autres, elle marque la fin du week-end.

			Avec le déclin de l’industrie et l’ascension de ce qu’on appelle le travail de la connaissance, les idées, pas les appareils, sont la spécialité des travailleurs en col blanc. Mais les idées, par nature, sont difficiles à quantifier ; une idée n’a pas vraiment de début ni de fin. Comme le travail. Nous devons à l’économiste C. Northcote Parkinson la « Loi de Parkinson sur l’efficacité au travail », qui stipule que « si vous disposez d’un certain temps pour faire un travail, vous aurez tendance à utiliser la totalité du temps imparti pour accomplir ce travail ». La phrase est tirée d’un essai humoristique publié en 1955 dans The Economist, mais n’est drôle que parce qu’elle est vraie : le travail ressemble à un poisson rouge qui grandit à la taille de son bocal. Le travail finit toujours par prendre toute la place. Et quand nous sommes numériquement connectés en permanence avec le bureau, jour et nuit, le travail devient pratiquement sans limite. Nous ne sommes limités par aucun bocal, et le poisson rouge grandit dans des proportions monstrueuses, dignes d’un film d’horreur. L’Attaque du poisson rouge du travail – un film que personne n’a envie de voir.

			Mais la perspective de prendre deux jours de repos semble une folie dans une économie moribonde où la compétition est féroce autour du moindre boulot – même les plus médiocres. L’insécurité du travail est un fort indicateur de problèmes de santé et accroît le risque de dépression. Elle s’insinue dans le corps comme une maladie, cette impression d’être constamment en compétition avec un hypothétique remplaçant (probablement « délocalisé » ; probablement robotique) comme avec le type du bureau voisin qui semble ne jamais avoir besoin de partir plus tôt que prévu parce qu’il a rendez-vous chez le médecin, ni ne jamais s’en aller avant 20 heures le vendredi.

			Pour les employés les plus chanceux, la relation au temps de loisir est compliquée parce qu’ils aiment leur travail. Nous avons tous eu un jour l’impression de nous plonger dans la myriade de satisfaction que nous procure notre travail ; nous éprouvons du plaisir dans l’accomplissement d’une tâche et l’afflux continu de travail. Un des autres effets de la mondialisation de l’économie est que la plupart des aspects rébarbatifs du travail en col blanc ont été éliminés par les smartphones et – même si c’est ennuyeux – sous-traités à des travailleurs délocalisés. Un certain type de travailleur de la connaissance pourrait soutenir que si nous travaillons plus, c’est parce que le travail n’est plus si difficile qu’avant. Si on a la chance de faire un travail qui réclame réflexion et créativité, alors le fait de travailler de longues heures tout au long du week-end ne nous donne pas l’impression de perdre au change ; cela donne parfois l’impression de n’être même pas du travail. Il arrive même qu’on s’enorgueillisse de ne pas s’accorder de repos, ni profiter du week-end. Faire savoir au bureau qu’on travaille de longues heures le week-end peut être une stratégie – même inconsciente – pour gérer la peur de perdre son travail, une police d’assurance contre le licenciement en période de réduction d’effectifs.

			Et si tout ce travail déformait notre vision du monde, voilait notre perception de ce qui compte, agissait un peu comme… un lavage de cerveau ? Bienvenue dans le « culte du travail », qui n’a rien de marrant, comme culte, qui est dépourvu de sexe et de drogue. Dans ce culte-là, les employés ont accepté de travailler cinquante, soixante, quatre-vingts heures par semaine sans prendre de week-end sans remettre en question leur situation, ou pire, en y voyant une preuve de réussite. Alors qu’en fait, on est plus productif en travaillant moins. Les personnes surmenées qui manquent de repos sont de mauvais employés. Elles commettent des erreurs. Elles font un burn-out. On ne veut pas qu’elles s’occupent de nos enfants, et on veut encore moins passer du temps avec elles parce qu’elles sont ennuyeuses. Mais surtout, les membres du culte du travail passent à côté de leur propre vie.

			Un week-end est une coupure qui nous rappelle que nous sommes plus qu’un simple employé. C’était la promesse originelle du sabbat : Dieu prescrivant un jour loin de la monotonie du travail. L’Exode est plein de passages où le méchant patron Pharaon sermonne les esclaves à propos des briques qu’ils sont forcés de transporter en d’incessantes allées et venues dans ses entrepôts en permanente expansion : « Vous êtes paresseux ! Paresseux ! Allez travailler ! Vous ne fabriquerez pas moins que votre quota de briques quotidien ! » Mais Dieu a d’autres idées, et quand Il libère son peuple, Il demande un jour de repos, comme celui qu’Il a pris le septième jour, fatigué par tant de créations. Il intègre le sabbat aux commandements pour rappeler que la vie ne se résume pas à la production, ni à sa jeune amie, la consommation. Il introduit de l’humanité dans la semaine.

			Une brique est un incontestable fardeau, mais le plus souvent, aujourd’hui, le travail ne laisse aucune trace sur le corps ; il nous brise l’âme, ce qui est une forme d’usure invisible. Le résultat est palpable : le surmenage mène à l’épuisement, voire à la dépression et au suicide. Peut-être continuons-nous dans un état proche du syndrome de Stockholm parce qu’accepter les agressions répétées du travail est une technique de survie, une illusion pour aller au bout d’un nouveau mois, d’une nouvelle année. Mais si notre occupation devient une préoccupation permanente – tous les week-ends – nous risquons de passer à côté de notre vie ; de nous contenter de faire, au lieu d’être. Même quand on aime son travail, à quoi bon ? Que représente une semaine trop remplie pour nous interdire quarante-huit heures de régénération ? Qu’est-ce qu’une vie sans répit ?

			Tout en réfléchissant à la question de mon fils, je me suis assise devant mon ordinateur portable pour faire une rapide évaluation informelle de mes bons et de mes mauvais week-ends. Trois colonnes : vendredi, samedi, dimanche. Puis les activités, pour autant que je m’en souvienne. Les voilà, couchées sur le papier dans toute leur monotonie, malgré la dose occasionnelle de plaisir qu’elles me procuraient. Il y avait les activités pour les enfants (hockey, après-midi avec les amis) ; les tâches domestiques (ménage, courses, lessives… un tas de lessives) ; travail (e-mails, relecture d’articles, factures) ; un peu de plaisir (restau, visite de K. de Calgary, balade au bord de l’eau) ; et retour aux tâches domestiques (réaménagement du sous-sol, achat d’une nouvelle paire baskets pour le petit parce que de nos jours, c’est comme si les chaussures de course étaient fabriquées en papier). Quand j’ai passé en revue les week-ends de ces derniers mois (sans tenir compte des escapades occasionnelles et des événements exceptionnels), j’ai vite constaté que les moins gratifiants se ressemblaient tous : corvées ménagères, courses, travail, écrans. À répétition.

			Mais les meilleurs week-ends incluaient toujours quelques éléments clés, avec des variantes : connexion, plaisir, loisirs, nature, créativité. Il m’est impossible d’imaginer un week-end qui me permette de satisfaire à toutes ces activités, à moins de passer, comme dans mon rêve, à la semaine de travail d’un seul jour pour que mes week-ends en fassent six (appelez-moi si vous savez comment y parvenir). Mais j’ai pu constater qu’avec un peu d’application quelques-uns de ces ingrédients pour passer un bon week-end sont accessibles à tous.

			Quand j’ai commencé l’écriture de ce livre, je voulais comprendre ce qui constitue un bon week-end en discutant avec ceux qui les prennent. Je pensais pouvoir poser un regard objectif, journalistique, sur la situation, mon carnet à portée de main. Mais très vite, j’ai compris qu’il me faudrait prendre exemple sur ces spécialistes du week-end. Au cours de l’année qui me fut nécessaire pour écrire ce livre, je suis passée du statut d’observatrice épisodique d’un bon week-end, à celui de participante occasionnelle, puis à celui de convertie (même s’il reste du travail, puisque j’ai passé un tas de samedis, ces derniers temps, à répondre à mes e-mails et à regarder les trois épisodes du Seigneur des anneaux… bon, d’accord, à les revoir). Il s’avère qu’il y a une multitude de façons de passer un bon week-end, mais que les contours sont les mêmes : le vrai temps de loisir ne consiste pas simplement à se distraire, mais à faire quelque chose qui a du sens. Un bon week-end est ouvert à la beauté. Un bon week-end inclut une part d’indécision. Un bon week-end peut passer par un million de chemins différents, mais implique toujours de lever le pied et d’échapper à la frénésie de la vie moderne. La période que nous vivons est définie par ce que David Levy, professeur à l’école de l’information de l’université de Washington, appelle « la philosophie de vie qui consiste à vouloir plus, plus vite et mieux ». La révolution industrielle a imposé l’idée qu’il faut toujours « optimiser la vitesse, le rendement et l’efficacité ». Aujourd’hui, la technologie et l’économie mondialisée qui ne dort jamais ont accéléré ce qui était déjà épuisant. Avoir plus, et l’avoir plus vite et mieux, prend du temps. On peut avoir tout ce qu’on veut, mais manquer de temps. Voilà pourquoi le week-end est plus important que jamais : c’est le tournant de la semaine, décrété pour ralentir le temps.

			Réussir à protéger quarante-huit heures d’affilée à notre époque est digne d’un super-héros. Cela demande du courage. Mais quand on est capable de tenir la frénésie à distance, rien que pour deux jours, on crée un espace pour toutes sortes d’expériences qui n’ont rien à voir avec le succès et l’acquisition, mais avec cette humanité que le sabbat eut pour mission de protéger.

			En entendant la question de la comtesse douairière, le valet aurait dû cesser de servir la sauce et répondre en notre nom à tous : le week-end, c’est quand nous levons le pied pour nous souvenir de ce qui compte.

		

	
		
			Chapitre 2

			Grandeur et décadence du week-end

			Nous avons inventé le week-end de la même façon que nous avons inventé la semaine. La terre met un an pour tourner autour du soleil, 365,25 jours. Le soleil se lève et se couche en vingt-quatre heures. Mais la semaine est une invention humaine, arbitraire, une substance introuvable dans la nature. Ce cycle de sept jours dans lequel nous inscrivons nos rendez-vous, marquons les anniversaires et surchargeons notre calendrier électronique – calé entre les quarante-huit heures de liberté promise – ne nous donne un cadre que parce que nous l’avons inventé.

			Le week-end commence alors, avec sa litanie bien-aimée de chiffres sept. De sept bien propres et lisses, comme celui de nos nains préférés, des péchés capitaux ou des femmes de Barbe-Rousse. Les civilisations anciennes adorent le sept : les Babyloniens voyaient sept corps célestes, et chargeaient ce nombre d’un sens mystique, y recourant pour les incantations et les exorcismes. Sept est un nombre particulier : le seul qui ne soit ni un multiple ni un diviseur des autres nombres compris entre un et dix.

			Cette idée très ancienne, selon laquelle le chiffre sept est synonyme de totalité et d’unicité, se retrouve dans l’à peine moins ancienne liturgie juive (peut-être parce que les Juifs étaient exilés à Babylone, où ils s’imprégnaient des pratiques astrologiques mésopotamiennes). Dans l’Ancien Testament, quand Dieu ordonne le repos le septième jour, Il ne rigole pas : « Celui qui fera quelque ouvrage le jour du sabbat sera puni de mort. »

			Bien sûr, ce ne sont pas seulement les menaces de mort qui ont poussé la plupart des religions à protéger un jour sur sept. L’être humain a profondément et incontestablement besoin de repos. Les hindous, les bouddhistes, les taoïstes incitent tous à prendre un jour de repos. L’empereur romain Constantin modifia le calendrier pour mettre l’accent sur le dimanche comme jour du sabbat, décision d’un chrétien converti cherchant à distinguer la nouvelle Église du judaïsme. Le prophète Mahomet décréta que les musulmans avaient besoin de consacrer un jour sur sept à la prière et la congrégation, et le vendredi fut choisi ; certains universitaires soutiennent que c’est parce que samedi et dimanche étaient déjà pris et qu’il y avait une petite compétition à trois pour attirer les païens indécis tant convoités. Jumu’ah, comme on appelle la prière publique du vendredi, n’est pas à proprement parler un sabbat, puisque le travail ne cesse que pendant un court moment, une heure de prière et un sermon. Mais pendant cette heure, les magasins ferment et une communauté se rassemble, même si la plupart des fidèles reprennent leurs activités quotidiennes dans la foulée. Les trois religions monothéistes ont donc consacré un jour par semaine pour sa portée spirituelle et l’ont dissocié du travail, et ces trois jours se suivent : vendredi, samedi, dimanche. Les contours du week-end sont gravés dans le sacré.

			En 1725, la plupart des colonies américaines avaient voté une législation relative au sabbat interdisant le travail du dimanche, mais les six autres jours commençaient et finissaient souvent dans l’obscurité pour la classe prolétaire. Les journaux publiaient fréquemment des éditos anonymes écrits par des travailleurs protestant contre leurs horaires interminables et leur salaire ridicule, y compris un dans The Philadelphia Independent Gazetteer par « un vieux mécano » qui se plaignait, en 1784, que les gens comme lui ont « à peine le temps de se familiariser avec les véritables intérêts du pays ». Le mécano était trop épuisé après une journée de quatorze heures de travail pour boire une bière, sans parler de contribuer à l’amélioration de la république. Inscrire ses doléances dans le cadre de la construction de la nation était peut-être plus facile et efficace auprès du pouvoir en place au xviiie siècle que la stratégie individuelle plus contemporaine que nous sommes nombreux à défendre dans nos rêves : « S’il vous plaît, patron, laissez-moi rentrer chez moi avant 20 heures pour que je puisse dîner en famille. » Mais le vieux mécano était sincère : les citoyens de ce pays en mutation savaient que la réussite de la grande expérience du Nouveau Monde réclamait – et glorifiait – une solide éthique de travail protestante. Et pourtant, comme Benjamin Kline Hunnicutt, historien et professeur à l’université de l’Iowa le fait remarquer dans son livre Free Time : The Forgotten American Dream (Temps libre : le rêve américain oublié), le travail n’est pas vertueux en lui-même, mais il est un moyen d’atteindre une finalité plus élevée. Pour la majorité religieuse, cette finalité était le royaume de Dieu sur terre. Pour Walt Whitman, en ce siècle après la complainte du mécano, le véritable travail de la citoyenneté doit être orienté vers « plus de progrès ». L’Amérique réalisait déjà son rêve de liberté politique et d’abondance matérielle, répondant aux besoins matérialistes de ses citoyens – mais après, quoi ? Le « plus de progrès » de Whitman – but du nouvel Américain – exigeait de poursuivre dans la voie des arts, de l’esprit et du corps dans la nature. Il en appelait à « la lumière intérieure ».

			Mais quand, au cours de ces longues journées difficiles, le travailleur moyen a-t-il le droit de s’occuper de son humanité ? Comme Benjamin Kline Hunnicutt me l’a dit : « Au xixe siècle, à mesure que l’industrie devient de plus en plus efficace, Walt Whitman écrit cette belle poésie, ces visions démocratiques, comme s’il était sur une colline pour observer l’avenir et qu’il voyait venir l’ère où les gens pourront satisfaire leurs besoins matériels en faisant de moins en moins d’efforts. » (Whitman n’avait pas anticipé l’e-mail.)

			« Ce n’est pas que le travail soit une mauvaise chose ; le travail est absolument essentiel à la créature humaine. Mais passé un certain point, quand on a assez, qu’on acquiert assez, il est temps de passer à plus important, à ce qui constitue le meilleur du potentiel de notre humanité. »

			Comment nous avons gagné le week-end

			Nous maltraitons le temps, et faisons de lui notre ennemi. Nous tentons de le contenir et le maîtriser, ou, à tout le moins, lui échapper. Notre dernier modèle de téléphone, encore plus rapide ; notre doigt sur le bouton de fermeture des portes de l’ascenseur ; notre livraison le jour même. Nous divisons les minutes en nanosecondes, nous robotisons et numérisons nos heures et nos journées, les réduisons par souci d’efficacité, ce mot à la mode dans l’Amérique de l’entreprise.

			Mais le temps n’a pas toujours été si rigide. Les cultures anciennes comme celles des Mayas ou des païens voyaient le temps comme une roue, leur vie se répétant par étapes, en une rotation permanente. Les judéo-chrétiens ont décidé que le temps était linéaire, commençait par la création et s’avançait vers la fin des temps. Cette idée est restée, et elle est bien plus ennuyeuse qu’une roue. Le temps en ligne droite signifie que nous courons vers une invisible ligne d’arrivée, sans ruban à couper ni tape dans la main. Notre sprint dans le temps, en y réfléchissant bien, n’existe que parce que nous fuyons l’inévitable : la mort. N’est-ce pas ce qui se cache derrière notre besoin de vitesse, au fond ? Devenir efficace est un moyen de dire « Je vais conquérir le temps avant qu’il me conquière ». Pour ralentir, pour arrêter de se battre avec le temps, pour le sentir vraiment – il faut s’abandonner, ce qui est un signe de faiblesse. Fanfaronner « Je ne m’accorde jamais de week-end », est une démonstration de force : « Je maîtrise le temps, je le bats ». De fait, s’accorder un week-end signifie cesser de se battre avec le temps, le laisser être neutre, inoccupé. Pourquoi n’est-ce pas une bonne chose ?

			Il n’y a pas si longtemps, le temps libre était une question politique essentielle. La première fois que des travailleurs américains s’unirent dans la lutte, ce ne fut pas contre le travail des enfants, pour de meilleures conditions de travail, ou pour leur salaire – ce fut pour raccourcir les longues heures de travail. Ceux qui sont venus avant nous se sont battus – et sont morts – pour le temps.

			Pendant près de cent ans, aux xviiie et xixe siècles, une des principales campagnes du mouvement du travail organisé fut d’octroyer du temps de repos aux travailleurs. Mais avant qu’il soit même envisageable de prendre deux jours de repos le week-end, il fallait dompter cette interminable journée de travail, et la première grève américaine autour du nombre d’heures eut lieu en mai 1791. Des charpentiers de Philadelphie quittèrent leur poste, demandant que leur journée de travail commence à six heures du matin et finisse à six heures du soir, avec deux heures de pause pour les repas. Leur grève n’eut aucun impact immédiat, mais influença le dénouement de ce qui allait devenir le « mouvement des dix heures ». Des centaines de manifestations et de grèves organisées (peut-être annoncées par un crieur public) eurent lieu tout au long du xixe siècle, dans de grandes villes comme Boston et Detroit et de petites villes industrielles comme Lowell, dans le Massachusetts, et Rochester, dans l’État de New York.

			En 1835, suite à l’une de ces grèves, les leaders du mouvement ouvrier publièrent un brûlot intitulé Ten-Hour Circular (« La circulaire des dix heures ») :

			« Nous sommes depuis trop longtemps soumis au système odieux, cruel, injuste et tyrannique qui pousse les ouvriers mécaniciens à l’épuisement de leurs capacités physiques et mentales par un excès de travail, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus aucun désir, sinon se nourrir et dormir, ce qu’ils n’ont souvent même pas la possibilité de faire à cause de leur état d’extrême faiblesse. »

			Les auteurs font remarquer avec dédain que nombre de patrons font boire à leurs ouvriers « un quart de litre d’eau-de-vie » pendant leurs heures de travail, les droguant pour les faire travailler plus longtemps et plus dur. (N’oubliez pas ça la prochaine fois que vous allez boire des bières après le boulot un vendredi soir.)

			La circulaire, concise et précise, fut un catalyseur pour le mouvement : la première grève générale de l’histoire des États-Unis eut lieu pour réguler le nombre d’heures de travail. Pendant plusieurs jours en juin 1835, le syndicat de Philadelphie organisa une grève commune à plusieurs métiers où les porteurs de charbon, les peintres en bâtiment, les ouvriers du cuir, les rouleurs de cigare luttaient tous sous la bannière « De 6 heures à 6 heures ». Ils gagnèrent. Au bout de quelques mois, Philadelphie vota la journée de dix heures pour les employés municipaux, sans réduction de salaire. Même si d’autres états lui emboîtèrent le pas, la journée de travail écourtée resta le plus souvent théorique, fut rarement appliquée, et souvent contournée par l’industrie. Dans les semaines menant à la promulgation de la loi sur la journée de dix heures dans le New Hampshire, des agents municipaux firent en sorte de contraindre les travailleurs à signer des « contrats spéciaux » pour contourner la nouvelle loi. Ceux qui refusaient de signer étaient souvent virés ou placés sur liste noire.

			À mesure que la révolution industrielle changeait la nature même du travail, les choses ont empiré. Les nouvelles machines réclamaient un usage incessant pour limiter les coûts de démarrage et d’arrêt. Une misère à la Dickens pullula. Des usines sans fenêtres plongées dans la pénombre. Les rats qui détalent. Les difformités des enfants au travail, aux os malléables et aux genoux rentrés, qui passaient leur temps debout dans les filatures de coton. Les « filles de la fabrique » qui peuplaient les usines de Lowell se plaignaient de travailler sur leur métier à tisser dans l’obscurité du matin au soir, les yeux fatigués par les bougies qui étaient leur seul éclairage.

			Tout cela se produisait pendant les heures de travail ; l’horaire devenait le nouveau patron omniprésent. Avant, les ouvriers faisaient leur travail de façon organique, en accord avec les lois naturelles : les tâches du pêcheur dépendaient de la marée ; celles du fermier, des saisons. Mais avec l’industrialisation, l’horaire déterminait la tâche, et la mesure de la productivité consistait à savoir quelle quantité de travail on pouvait obtenir d’un ouvrier en un temps donné. Comme l’a écrit l’historien E. P. Thompson, c’est à ce moment-là que le travail est passé de l’ère de la tâche à celle de l’horaire. Le temps avait une valeur en dollars, et devint un produit, qu’il ne fallait pas dilapider. « Le temps est désormais de l’argent : il ne passe pas, on le dépense », écrit Thompson. Les horloges dans les usines tournaient souvent, comme par mystère, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Les patrons volaient des heures de travail aux ouvriers, qui avaient peur de porter leur propre montre parce que, comme l’a écrit un ouvrier en usine dans ses mémoires en 1850, « il n’était pas rare de licencier ceux qui prétendaient en savoir un peu trop sur la science de l’horlogerie ».

			Huit heures pour faire ce qu’on veut…

			Une journée de dix heures de travail restait épuisante, poussant finalement les ouvriers à gagner deux heures. La journée de huit heures de travail apparut peu de temps avant la naissance, en 1771, de Robert Owen dans le Montgomeryshire, au pays de Galles. Owen était un jeune rat de bibliothèque issu d’un milieu aisé, adepte de la pensée rationaliste et des idéaux utopistes de Thomas Paine. Il aimait les grandes idées – de nombreuses biographies le décrivent comme un « idéaliste », et sur les portraits, il a un curieux visage aux sourcils arqués comme deux passerelles. Plus tard dans sa vie, ses grandes idées devinrent un peu folles, et il dilapida la plupart de sa fortune en essayant de créer une société utopique à New Harmony, dans l’Indiana. Mais quand il était plus jeune, au début du xixe siècle, il dirigeait des filatures de coton d’un nouveau modèle à New Lanark et Clyde, en Écosse, qui étaient unanimement admirées comme un bon exemple de réforme sociale. Ses idées pour améliorer la condition de ses ouvriers étaient simples. Il créa un économat pour que ses employés puissent acheter des produits à prix avantageux au lieu de se faire dépouiller par des commerçants peu scrupuleux. Il bannit l’alcool. Il ouvrit une école pour les ouvriers (le programme incluait la géographie, les maths et la danse en kilt). Les usines d’Owen se révélèrent rentables parce que – comme le sait tout bon patron – un ouvrier heureux est un meilleur ouvrier. Ainsi, pour sa grande initiative suivante, Owen s’attaqua au temps de travail, notant qu’une journée de travail plus courte accroissait l’efficacité et l’enthousiasme des ouvriers. On lui attribue la définition suivante d’une journée de travail idéale :

			« Huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures de repos. »

			La maxime d’Owen apparut, reformulée, dans un poème écrit par le militant américain J. G. Blanchard et mise en musique par le révérend Jesse Jones, publié en 1878. Leur version populaire donnait aux ouvriers un peu plus d’autonomie : « Huit heures de travail, huit heures de repos, huit heures pour faire ce qu’on veut ! » L’accroche était inscrite sur un calicot brandi lors des manifestations, qui étaient fréquentes. Entre 1881 et 1885 aux États-Unis, il y eut au moins 142 grèves au sujet du temps de travail.

			Pour ses avocats, la journée de huit heures présentait un double avantage, elle était une aubaine aussi bien pour le travail que pour l’industrie. Des journées de travail plus courtes favoriseraient la création d’emplois pour ceux qui étaient au chômage et du temps de loisir pour les employés. Un meilleur niveau de vie des employés favoriserait la croissance. La croissance stimulerait l’économie, permettrait d’éviter la surproduction, et marquerait la fin des hauts et des bas tant redoutés du cycle économique.

			Partout dans le monde, le mouvement en faveur d’une journée de travail raisonnable était en marche dans les pays développés. Les ouvriers du bâtiment de Melbourne se mirent en grève en 1856 pour demander la journée de travail de huit heures, affirmant que l’extrême chaleur en Australie nécessitait la réduction du nombre d’heures. En Angleterre, à la fin des années 1880, la Ligue des huit heures fit pression avec succès sur le Congrès des syndicats, qui représentait (et représente encore) la majorité des syndicats britanniques, pour qu’il adopte la journée de huit heures, qui était l’une des principales revendications du Congrès. Le 15 avril 1872, à Toronto, un groupe de deux mille imprimeurs paralysa le monde de l’édition en faisant la grève pour défendre la réduction du temps de travail quotidien. Parti du centre-ville, le petit groupe traversa le cœur de la ville, rassemblant toujours plus de manifestants sur son chemin. Quand il atteignit les bâtiments du parlement à Queen’s Park, le groupe comptait dix mille personnes, soit un dixième de la population de la ville.

			Mais le massacre de Haymarket Square à Chicago reste la manifestation la plus connue pour la journée de huit heures, tristement célèbre pour le tragique bain de sang qui y mit fin. Le 1er mai 1886, dans un Chicago en plein essor industriel, au moins trente ouvriers quittèrent leur travail. Dans son livre Death in the Haymarket, l’historien du travail James Green décrit l’étrangeté de cette journée, d’où était absent le grand nuage gris qui montait habituellement des cheminées pour envelopper la ville, le ciel bleu au-dessus du lac Michigan. Le « grand refus » attira des milliers d’autres personnes tandis que le groupe s’approchait de Haymarket Square, provoquant la fermeture des usines sur sa marche dans le South Side. Côte à côte sur la place, les manifestants étaient bien huit mille. Les rangs des syndicats et des ouvriers, qui comptaient de nombreux immigrants européens, fêtèrent la fin de la journée dans les bars à bière suédois et les pubs irlandais. Les anarchistes allemands se réunirent dans de grandes salles, trinquant les uns avec les autres.

			L’un des meneurs de la grève s’appelait August Spies, rédacteur en chef du journal socialiste allemand Arbeiter Zeitung et allié du solide mouvement anarchiste. Le 3 mai, Spies fit un discours à propos de la journée de huit heures devant un petit groupe de travailleurs allemands et tchèques. Quand la cloche sonna la fin de la journée chez McCormick Reaper Works, l’usine voisine pleine de briseurs de grève, quelques centaines d’hommes de la foule se dirigèrent vers les portes, certains avec des cailloux à la main. Les cailloux poussèrent la police à ouvrir le feu, et un gréviste fut tué par balle. Plusieurs autres furent blessés. Malgré l’atmosphère explosive, la foule qui se réunit le lendemain soir à Haymarket Square resta pacifique. À dix heures, tandis que le ciel s’assombrissait et qu’il se mettait à pleuvoir, il n’y avait plus que cinq cents personnes pour écouter l’orateur quand un mur de policiers apparut soudain, appelant à la dispersion du rassemblement. Alors que les gens s’en allaient, un éclair rouge fendit l’air, et une bombe explosa. Dans le chaos qui s’ensuivit, la police ouvrit le feu. Six policiers moururent de leurs blessures dans les jours qui suivirent l’explosion. Au moins trois manifestants perdirent aussi la vie.

			Les anarchistes furent rassemblés et tenus responsables de l’attaque sur les « héros policiers », comme les baptisa la presse. Il n’y avait aucune preuve de l’identité du lanceur de bombe, et le procès fut considéré comme une mascarade, un ancêtre des simulacres de procès que l’on voit à la télé, joué à l’avance dans les journaux, montant les patriotes américains contre les agitateurs immigrés. Au final, les huit hommes furent condamnés pour meurtre, et sept d’entre eux condamnés à la peine de mort. L’un se suicida en prison en fumant un cigare qui contenait un explosif. Quatre furent pendus en public, parmi lesquels August Spies.

			À cause de Haymarket, et du chaos et de la violence qui s’ensuivirent, le droit des travailleurs cessa d’être une abstraction ; des sacrifices avaient été faits dans la lutte pour le temps de travail, et le sujet ne serait pas abandonné. En hommage à cette affaire, le 1er mai est connu pour être la fête du Travail, un jour férié pour honorer la solidarité ouvrière et la protestation, célébré dans le monde entier.

			Avant même son officialisation, de nombreux ouvriers prenaient déjà leur week-end. Entre la fin du xviiie et le milieu du xixe siècle en Angleterre, un grand nombre d’employés ne prenaient pas la peine de venir travailler le lundi, jouant la carte du jour du Seigneur, affirmant qu’ils célébraient le « lundi saint » (il n’y a pas de lundi saint, évidemment). Benjamin Franklin s’enorgueillissait non sans affectation d’avoir reçu jeune homme une promotion uniquement parce qu’il était toujours à son poste le lundi, à l’époque où il travaillait dans une imprimerie de Londres : « La régularité de ma présence (je ne célèbre jamais le lundi saint) me désigna aux faveurs du chef. »

			L’excès de travail mène à l’excès de récréation, et de nombreux ouvriers avaient la gueule de bois le lundi, récupérant de leurs jeux de boisson dans les tavernes, des bagarres de rue, et des matches de boxe. Ils recevaient leur paye le samedi, allaient à l’église le dimanche, et comptaient donc sur le lundi pour dilapider leur salaire et prendre du bon temps. Dans les années 1840, les passe-temps à la mode incluaient des parties de campagne pour la journée grâce aux nouveaux chemins de fer, voire un match de cricket – des loisirs semblables à ceux de nos week-ends modernes. Des mémoires datant de 1867, écrits par un « compagnon » du nom de Thomas Wright décrivent, en des termes assez condescendants – à en juger par la désinvolture avec laquelle il utilise le mot « populace » – comment l’ouvrier lambda occupe sa journée de repos : « Le lundi, tout pousse la populace à ne pas travailler. Elle est revigorée par le reste de la journée précédente ; l’argent reçu le samedi n’est pas entièrement dépensé ; tous ceux qui mettent leur meilleur costume au clou pendant la majeure partie de la semaine sont encore en possession du costume qu’ils ont tiré des limbes le samedi soir. » Quand on récupère son costume au mont-de-piété, c’est que le week-end est là ! (L’idée que le week-end est le moment de la semaine où on dépense sa paye est encore valable de nos jours : c’est le vendredi et samedi soir que les Américains dépensent le plus d’argent, et les lundis et mardis qu’ils en dépensent le moins.)

			L’absentéisme du lundi était un problème récurrent pour les patrons. En 1855, un groupe londonien, la Metropolitan Early Closing Association, commença à militer pour le « demi-samedi » – une fermeture à 13 heures. Dans Histoire du week-end, Witold Rybczynski écrit que le groupe, malgré ses inquiétudes autour de la journée de dix-huit heures endurée par de nombreux commerçants, était aussi une organisation chrétienne, qui cherchait le moyen de faire revenir les paroissiens à la messe du dimanche. En fermant les portes à 13 heures le samedi, ils espéraient que les ouvriers donneraient libre cours à leurs bacchanales le samedi soir et iraient droit sur les bancs de l’église le dimanche.

			Les ouvriers à bas salaire – la « populace » évoquée plus haut – étaient disposés à échanger un jour de salaire contre un jour de liberté, tant était fort leur besoin d’avoir deux jours de repos. C’est un compromis que la plupart d’entre nous faisons tout le temps : le temps contre l’argent. Est-ce que je paie la place de parking ou est-ce que je prends le risque de perdre un après-midi dans l’opération ? Le coût financier de ce lundi perdu était réel, alors quand on leur proposa de les payer pour une demi-journée de travail le samedi, la plupart des ouvriers se firent un plaisir d’accepter le compromis. La tradition du lundi saint s’effaça, et la mi-journée de repos du samedi devint la règle dans l’Angleterre des années 1870. Le jour de repos complet n’arriverait que soixante ans plus tard, mais le premier usage attesté du mot « week-end », qui semble correspondre à la définition que nous en avons aujourd’hui, apparut en 1870 dans Food Journal, d’après l’Oxford English Dictionary : « Le “week-end”, qui va du samedi au dimanche, – il peut correspondre à un jour de la semaine plus tardif si l’argent et le crédit durent encore – est la période de la dissipation » – « dissipation » signifiant dans ce contexte « mouvement » ou « activité ». Une famille britannique aisée de l’ère victorienne passait le plus souvent le week-end en activités de socialisation dans sa maison de campagne, prenant des repas de huit plats entre les activités de chasse, de broderie et d’entremise. Les week-ends furent d’abord une affaire d’évasion et de mouvement – et les meilleurs le sont encore.

			L’un des agents clés qui permit d’étendre le week-end au reste des ouvriers américains fut en réalité un antisyndicaliste acharné, le magnat de l’automobile Henry Ford (qui était aussi notoirement antisémite, ce qui rend sa défense du sabbat assez savoureuse). En 1914, Ford fit passer le salaire quotidien dans ses usines de 2,34 à 5 dollars. Ce fut un changement radical et un coup de maître en termes d’image. Des milliers de personnes affluèrent pour demander du travail, provoquant une quasi-émeute qui fut matée par la police quand elle ouvrit les canons à eau sur la foule par un hiver glacial. Mais l’augmentation des salaires n’avait rien du socialisme à la Owen, comme cela semblait être le cas de prime abord ; Ford ne se laissa convaincre du bien-fondé de cette augmentation que lorsque son vice-­président, James Couzens, lui démontra que non seulement cette décision lui ferait une formidable publicité, mais qu’elle pouvait inciter les ouvriers à la dépense – peut-être pour une voiture. En 1926, Ford utilisa cet argument quand il présenta la semaine de travail de cinq jours. « Les gens qui ont plus de temps de loisir ont besoin de plus de vêtements, affirma-t-il. Ils ont une alimentation plus variée. Ils prennent plus souvent les transports. »

			Ford, sans doute par accident, venait de formuler une contradiction qui est au cœur du week-end tel que nous le connaissons : c’est à la fois un moment de repos et de consommation. Un marxiste pourrait défendre l’idée que le week-end est un moment de stratagème commercial, une carotte qui pousse les ouvriers à s’accrocher à leur travail. Comme le dit l’économiste John Kenneth Galbraith, la mission de la production – et des affaires – est de « créer les besoins qu’elle cherche à satisfaire » – et le week-end est le moment où l’on satisfait ses besoins.

			Tout cela est sans doute vrai, mais il est aussi vrai que l’envie de prendre son week-end ne naît pas seulement du désir de consommation. Quand le travail est étouffé, cela crée un espace pour être avec autrui, ou seul avec soi-même – ou les deux. L’horloge qui nous pousse les autres jours est réduite au silence (ou du moins l’entend-on un peu moins fort), et le temps s’ouvre, réveillant nos propres désirs, nos pensées et nos impulsions. Dans The Sabbath World (le monde du sabbat), Judith Shulevitz dresse un parallèle entre le sabbat et une séance de psychanalyse, dure mais profonde, car cela « nous fait sortir du temps matériel pour nous faire entrer dans une dimension sacrée du temps – le temps intemporel de l’inconscient, avec son absence de limites béante et infantile, son séquençage éparpillé. »

			Mais c’est moins la poésie que le pragmatisme qui cimenta finalement le week-end de deux jours. Pendant la dépression de 1929, de nombreuses usines, par mesure d’économie, firent le choix de la semaine de cinq jours. Dans une économie tumultueuse de sous-emploi, moins d’heures de travail pour certains était synonyme de plus d’heures pour d’autres (une idée qu’on retrouve encore aujourd’hui dans certains pays européens : en Allemagne, la réponse à la crise économique de 2008 consista à mettre en place à l’échelle nationale un programme de partage de poste baptisé Kurzarbeit, à savoir, travail à temps partiel). Les Américains expérimentèrent la réduction du temps de travail, et – le choc – cela leur plut. Les politiciens s’en aperçurent. Guidée par le principe d’organisation du travail, la loi sur les normes de travail équitable de 1938, ratifiée par le président Roosevelt, entérina le week-end moderne : les Américains se voyaient promettre la journée de travail de huit heures, et la semaine de quarante heures.

			On s’approchait lentement de la concrétisation du week-end. Mais il convient de remarquer que ce qui a l’air d’un progrès était, d’une certaine façon, un retour à ce qu’il y avait avant. La longue semaine inféodée au travail n’était en fait qu’une parenthèse de deux cents ans (environ) dans l’histoire, un produit de la montée du capitalisme industriel et une démarcation de la féodalité. En d’autres termes : nous, aujourd’hui, avec tous nos gadgets et nos appareils destinés à nous faire gagner du temps, passons sans doute plus de temps à travailler qu’un paysan du Moyen-Âge. Au Moyen-Âge, le travail et le jeu étaient des catégories moins distinctes. Les serfs étaient redevables à leur seigneur, mais ils vivaient à l’ère des besognes quotidiennes, logeaient sur leur lieu de travail, tiraient subsistance de la terre qu’ils habitaient, et s’y reposaient, aussi. Contrairement à l’archétype du bourreau de travail qui refuse de partir en vacances, ces gens n’avaient pas peur de prendre du repos : avant la Réforme, un calendrier religieux européen pouvait compter jusqu’à 156 jours fériés, une bonne façon d’entretenir la fidélité des paroissiens. On estime qu’un paysan anglais au Moyen-Âge passait en moyenne un tiers de sa vie au repos. Dans l’Angleterre du xive siècle, à une période où l’on gagnait largement de quoi vivre, ce n’était pas les occasions de ne pas travailler qui manquaient : mariages, naissances et morts, un jongleur qui passe, le dimanche. Le travail lui-même était une corvée physiquement épuisante, mais il y avait du temps libre pour s’en protéger. (Bien sûr, la majorité d’entre nous ne choisiraient pour rien au monde de revenir à ces temps de labours et de famine, quelle que soit l’excellence des à-côtés.) « Le rythme de la vie était lent, presque paisible ; le rythme du travail tranquille », écrit Juliet Schor, professeur de sociologie à Boston College, et auteur de The Overworked American. « Nos ancêtres n’étaient peut-être pas riches, mais ils avaient du temps libre en abondance. » Travailler cinq jours par semaine est un concept relativement récent, et nous ne l’avons toujours pas bien compris.

			Le week-end s’est répandu à travers le monde au cours des décennies suivantes. En 1955, le week-end de deux jours était devenu la règle en Grande-Bretagne, au Canada et aux États-Unis, et les mi-journées de travail le samedi étaient communes en Europe. Dans les années 1970, la semaine de quarante heures était respectée dans tous les pays européens – dans beaucoup on travaillait moins – et le week-end était en vigueur partout.



OEBPS/image/cover.jpg
‘. ® &

B Katrina ONSTAD '

.-WEEK-'EN
PARESSEUX
WEEK-END
HEUREUX

| “ ‘. -
I“ e} u .

Reapprendre a ne (vraiment) e

4
&
L

 J
= ‘
‘
rien faire pour se reconnecter a soi g
5] @

P FIRST ¢ 2
........ ne
g ‘- I





OEBPS/image/First_LOGO_Noir.jpg
FIRST

EDITIONS





