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    King Salamander, that’s his name


    A desert maker, that’s his aim


    The benign Cremator,


    branding iron in his hand


    Eager and willing to torch the land1


    — Siouxsie Sioux


  


  

    Burn, baby, burn2


    — The Trammps


  





1. « Le roi Salamandre, c’est son nom / Créateur de désert, c’est son but / Incinérateur aimable, fer à marquer en main / Avide et désireux de brûler la terre ».


2. « Brûle, bébé, brûle ».





1re partie





  


  1


  

    La soirée était froide en ce dimanche de janvier 1957, ce même dimanche où Dwight David Eisenhower avait prêté serment pour la seconde fois comme président des États-Unis d’Amérique. Sur le parking de la station-service Chevron, Sarah Dewhurst et son père attendaient le dragon que ce dernier avait embauché pour les aider à la ferme.


    — Il est en retard, l’animal, marmonna la jeune fille.


    — La bête, la reprit son père, et il cracha dans la poussière mêlée d’huile, atteignant les crevasses d’une flaque gelée. Et ne t’avise pas de l’appeler par son nom. Ce n’est pas un animal à nous. C’est une bête.


    Il n’abordait pas pour autant la question de son retard. À moins que sa raideur, son crachat, ne disent ce qu’il en pensait.


    — On se gèle ici, dit-elle.


    — C’est l’hiver.


    — Je peux attendre dans la camionnette ?


    — C’est toi qui as insisté pour venir.


    — Je ne savais pas que l’ani… que la bête serait en retard.


    — On ne peut pas leur faire confiance.


    Alors pourquoi l’embaucher ? pensa Sarah, s’abstenant de le dire tout haut. Elle savait bien pourquoi : ils n’auraient pas pu se payer des hommes pour dégager les deux champs sud. Il fallait ensemencer ces champs, c’était leur seul espoir. Un tout petit espoir, mais un espoir quand même, pour que la banque ne saisisse pas la ferme. Si le dragon prenait un bon mois pour brûler les arbres et en débarrasser les cendres et les déchets, d’ici fin février, Gareth Dewhurst pourrait sans doute louer deux chevaux pas trop chers et utiliser sa charrue vieille de trente ans pour retourner le charbon. Alors peut-être qu’en avril les champs réhabilités seraient prêts à accueillir des plantations. Et peut-être que cela suffirait pour éloigner leurs créanciers, au moins jusqu’à la récolte.


    Deux ans après la mort de sa mère, c’était l’obsession de Sarah et son père. Une obsession accablante, épuisante, tandis qu’il était de plus en plus difficile de gérer la ferme à deux, qu’ils s’endettaient chaque jour un peu plus. Leur angoisse était si forte qu’elle avait repoussé leur chagrin, et chaque heure que son père ne passait pas à dormir ou Sarah à étudier était consacrée à la ferme.


    Sarah entendit son père expirer longuement par le nez, ce qui annonçait toujours chez lui plus de douceur.


    — Tu pourras conduire au retour, murmura-t-il par-dessus son épaule.


    — Et l’adjoint Kelby ? demanda-t-elle, le ventre noué à cette pensée.


    — Tu crois vraiment que j’aurais fixé un rendez-vous ce soir pour embaucher une griffe si Kelby était en service ? Tu pourras conduire.


    Elle se tenait deux mètres derrière lui mais dissimula tout de même son sourire.


    — Merci, Papa.


    Du haut de ses seize ans, il ne lui restait plus que quelques mois avant que le vénérable État de Washington ne lui accorde de passer son permis, mais c’était le genre de détail que l’on négligeait volontiers dans les fermes. Sauf l’adjoint Kelby qui ne négligeait aucun détail. Surtout si le détail était Sarah Dewhurst, dont la peau était tellement plus foncée que celle de son père, tellement plus claire que celle de sa défunte mère. L’adjoint Kelby avait une opinion tranchée en la matière. L’adjoint Kelby serait trop heureux de découvrir Sarah Dewhurst, fille de Gareth et Darlene Dewhurst, sans permis au volant de la camionnette familiale ; et alors le pire serait à craindre.


    Sarah resserra la ceinture de son manteau. C’était celui de sa mère, déjà trop petit pour elle, mais pas assez pour justifier de dépenser de quoi s’en acheter un neuf. Elle était engoncée aux épaules, mais au moins il lui tenait chaud. À peu près.


    Sarah remettait ses mains dans les poches lorsqu’elle entendit un bruit d’ailes.


    Il était une heure avant minuit. La station Chevron était fermée, les voyants de secours allumés, le ciel glacial formait un fouillis d’étoiles, la Voie lactée renversée en plein milieu. La région était connue pour sa météo pluvieuse, ou plutôt pour ses jours gris interminables. Pourtant, le ciel de cette nuit du 20 janvier 1957 était dégagé. La lune aux trois quarts pleine rayonnait bas au-dessus de l’horizon, étincelante, mais reléguée au second plan derrière les petits éclats de blanc.


    Ces éclats sur lesquels se projetait désormais une ombre.


    — Il ne peut pas t’hypnotiser, rappela son père. Ne crois pas ces contes de bonnes femmes. Ce n’est qu’une bête. Grosse et dangereuse, mais une bête.


    — Une bête qui peut parler.


    — Une bête sans âme reste une bête, quand bien même elle a appris à parler pour mentir.


    Même si la paix régnait entre les deux espèces depuis des centaines d’années, les dragons n’inspiraient pas confiance aux hommes. Les préjugés de son père étaient monnaie courante chez les gens du même âge. Mais Sarah se demandait si ce n’était pas lié au fait qu’aujourd’hui ces créatures mystérieuses et si intelligibles les ignoraient royalement, exception faite des rares qui se laissaient embaucher. À l’inverse, il n’y avait pas un adolescent de la génération de Sarah qui ne rêve d’être un dragon.


    Ce dragon-là arrivait du nord, et Sarah l’aurait voulu originaire des grandes Friches dragonnes de l’ouest du Canada, l’un des seuls sites naturels du monde où ils pouvaient encore évoluer librement et cohabiter entre eux, en gardant leurs secrets bien à l’abri. Elle savait que c’était peu probable. Le Canada se trouvait à trois cents kilomètres, les Friches à trois cents de plus. En outre, une bonne décennie avant la naissance de son père, les dragons canadiens avaient cessé toute communication officielle avec les humains. Qui savait ce qui se tramait vraiment dans ces Friches depuis cinquante ans ? Les quelques spécimens embauchés n’en parlaient jamais, si tant est qu’ils le sachent. Celui qu’ils attendaient viendrait probablement d’une autre ferme, d’un autre lieu d’ouvriers pauvres et crasseux.


    La bête les survola.


    Un mâle, pensa Sarah. Elle le savait, parce que son père avait laissé échapper, la première fois qu’il avait évoqué l’embauche : « Ce n’est pas illégal, mais on peut être sûrs que ça causera des ennuis. On se tient à carreau jusqu’à ce que le dragon commence les travaux et puis personne ne pourra plus l’arrêter. »


    Sarah ne voyait pas ce qui avait pu se passer entre-temps pour que « le dragon » devienne si catégoriquement « la bête ».


    Décrivant des cercles au-delà des lumières de la station-service, l’animal n’était toujours qu’une silhouette, mais même de loin, Sarah s’étonnait de sa taille. Quinze mètres d’envergure, peut-être vingt.


    Il était petit.


    — Papa ?


    — Tais-toi.


    Ils le regardèrent les survoler encore une fois, puis s’élancer à nouveau dans le ciel. Ni le lieu ni l’heure du rendez-vous n’étaient surprenants. Un peu de lumière et quelques traces de civilisation pour qu’un humain se sente en sécurité, un peu d’obscurité et pas trace d’un autre humain pour rassurer le dragon. Le risque d’ennuis évoqué par son père était réel. Cela dit, ce dragon paraissait plus précautionneux encore que la plupart de ses semblables.


    Quand il atterrit enfin, elle comprit pourquoi. Et aussi pourquoi il était si petit.


    — C’est un Bleu, dit-elle, enfreignant d’une phrase les règles édictées par son père.


    — Tais-toi, je ne te le répéterai pas, asséna-t-il sans la regarder, car il fixait désormais le dragon.


    Il était bien bleu. Ou d’un certain bleu, se corrigea Sarah, du bleu des chevaux ou des chats, un gris foncé et argenté qui se teintait de bleu sous un certain éclairage. C’est surtout qu’il n’était pas du rouge cendre noirâtre des dragons canadiens qu’elle avait vus parfois travailler dans les fermes ou voler au loin au-dessus des montagnes, vers on ne sait où pour on ne sait quelle raison.


    Un Bleu, donc. Les Bleus étaient russes, du moins à l’origine, traditionnellement. Ils étaient très rares, Sarah n’en avait vu que dans les livres et s’étonnait que personne dans le coin n’en ait jamais parlé. Un dragon russe, c’était d’autant plus troublant qu’à l’heure actuelle, Khrouchtchev, Premier ministre de l’Union soviétique, menaçait d’anéantir les États-Unis à peu près une fois par semaine. On savait que les dragons ne se mêlaient pas de politique humaine, mais la présence de celui-ci sur la ferme des Dewhurst n’allait décidément pas les rendre populaires.


    Il avait atterri juste à l’extérieur du cercle de lumière de l’enseigne de la station-service, cercle en plein centre duquel se tenaient Sarah et son père. La terre n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était posé, freinant son vol. Mais elle tremblait maintenant que le dragon s’avançait, sa tête et son long cou inclinés vers eux, les griffes au bout de ses ailes agrippant le sol à chacun de ses pas. Ses grandes ailes ondoyaient de chaque côté, lui donnant l’air plus grand, plus menaçant.


    Quand il arriva enfin dans la lumière, elle vit qu’il n’avait qu’un seul œil. L’autre affichait une cicatrice cousue d’épais points de suture. L’œil restant guidait son corps vers eux, jusqu’à ce que le dragon s’arrête et prenne deux grandes inspirations. Sarah s’y attendait. Leur odorat était plus fin que celui d’un limier. Plus encore que les odeurs, on disait qu’ils pouvaient sentir la peur, ou le mensonge. Mais sans doute s’agissait-il des mêmes contes de bonnes femmes qui prétendaient qu’ils pouvaient vous hypnotiser.


    Sans doute.


    — C’est toi, l’homme ? demanda-t-il.


    Les mots roulaient si profondément dans sa poitrine que Sarah les sentit vibrer plus qu’elle ne les entendit.


    — Qui d’autre ? répliqua son père, et Sarah s’étonna d’entendre dans sa voix une pointe de peur.


    L’œil du dragon se plissa d’un air suspicieux. Il ne comprenait visiblement pas cette réponse, ce que son père perçut.


    — C’est moi, reprit-il.


    Le dragon l’examina des pieds à la tête, puis posa son œil sur Sarah.


    — Ne lui parlez pas, ordonna son père. Je l’ai seulement emmenée comme témoin, puisque vous l’exigiez.


    Sarah l’apprenait. Un témoin ? Son père lui avait fait croire qu’il avait cédé à son caprice pour venir.


    Le dragon gardait la tête baissée mais courbait le cou, exactement comme un serpent prêt à mordre. Il approcha son museau de son père, si près qu’il aurait pu le dévorer en une bouchée.


    Mais ces choses-là n’arrivaient presque plus.


    — Ma paie, gronda-t-il.


    C’était un ordre, pas une question.


    — Après, répondit son père.


    — Maintenant, dit le dragon, déployant ses ailes.


    — Ou quoi ? Vous me brûlerez ?


    Un nouveau grondement sortit de sa gorge, et Sarah s’effraya un instant que son père soit allé trop loin. Ce dragon avait perdu un œil. Peut-être qu’il ne se sentait pas lié par le…


    Puis elle comprit qu’il riait.


    — Qui empêche à présent un dragon de tuer un homme ? demanda-t-il, un sourire s’enroulant au coin de la bouche.


    — Quoi ?


    À son tour, son père était perplexe.


    Mais le dragon répondit à sa propre question.


    — La société.


    Même s’il n’avait pas d’accent humain (ni d’ailleurs d’accent russe), même s’il n’avait pas d’âme, Sarah entendit l’amère ironie dans sa réponse.


    — La moitié, ajouta-t-il, se mettant soudain à négocier.


    — Après, répéta son père.


    — La moitié maintenant.


    — Un quart maintenant. Trois quarts après.


    Le dragon réfléchit, et pour un court instant posa l’œil à nouveau sur Sarah. Il ne peut pas t’hypnotiser. Il ne le peut pas.


    — Admettons, gronda le dragon, s’asseyant sur son arrière-train pour recevoir son dû.


    Gareth Dewhurst fit un signe de tête en direction de sa fille. Ils s’y étaient préparés, et Sarah se dirigea vers la camionnette, ouvrit la portière passager et fouilla dans la boîte à gants. Elle en sortit le scintillant petit doigt d’or qu’avait obtenu son père en fondant son alliance bon marché. C’était tout ce qu’il leur restait. Ils n’auraient plus rien pour payer le dragon à la fin des travaux, mais son père avait repoussé toute tentative de Sarah pour en discuter. « Ça ira », c’était tout ce qu’il disait. Elle imaginait qu’il fondrait aussi le service en argent que sa mère lui avait laissé en héritage, en espérant que l’animal accepterait un métal de moindre valeur, ce qu’il ferait probablement.


    Mais s’il refusait ? S’il se sentait floué et le prenait mal ? En même temps, avait-il le choix ? Même un autre adjoint que Kelby se soucierait peu qu’un dragon soit sous-payé. Malgré tout, l’estomac de Sarah se nouait en y pensant. Comme toujours. C’était là que se nichaient toutes ses angoisses. Et elle en avait souvent ces derniers temps.


    Elle apporta le petit éclat d’or à son père. Il hocha la tête en le lui prenant, comme pour la féliciter de son courage. Il le porta au museau du dragon pour le lui faire renifler, ce qu’il fit dans une grande inspiration, comme s’il allait lui aspirer l’or des doigts.


    — Dérisoire, commenta-t-il.


    — C’est ce qui a été convenu, rappela son père.


    — Ce qui a été convenu est dérisoire.


    Mais le dragon tendit une serre ouverte et son père y laissa tomber l’or.


    — La transaction s’est déroulée devant témoin, annonça ce dernier. Un quart du paiement a été réglé. L’accord est scellé.


    Après un temps, le dragon hocha la tête.


    — Vous savez où est la ferme ?


    Le dragon acquiesça encore.


    — Vous dormirez dans les champs que vous dégagerez. Vous commencez demain matin.


    Le dragon ne réagit pas, se contentant de sourire encore, semblant méditer sur ce qui l’avait mené à se laisser ainsi diriger.


    — Quoi ? Qu’y a-t-il ?


    Un autre grondement de rire dans la poitrine du dragon, et il répéta :


    — La société.


    Il s’envola si brusquement qu’il fit presque tomber Sarah et son père. En un clin d’œil, il n’était à nouveau plus qu’une ombre dans le ciel.


    — Comment ça se fait qu’il sache où est la ferme ? s’enquit Sarah.


    — Il fallait qu’il évalue le travail, expliqua son père en marchant vers la camionnette.


    — Et j’étais où, moi ? Je croyais que tu l’avais trouvé par l’intermédiaire du courtier de M. Inagawa…


    — Tu n’as pas besoin de tout savoir.


    Il s’assit derrière le volant et claqua la portière.


    Elle ouvrit la portière passager mais ne s’installa pas.


    — Tu as dit que je pourrais conduire.


    Il laissa encore un long soupir s’échapper de son nez.


    — Je l’ai dit.


    Quelques instants plus tard, ils se trouvaient sur la route. Malgré l’embrayage défaillant, malgré les collines et les virages typiques de la région, Sarah passait les vitesses avec aisance. Elle contournait les nids-de-poule, mettait son clignotant même s’il n’y avait pas une voiture à l’horizon, et évitait de jouer avec l’accélérateur pour ne pas énerver son père. Il n’avait pas une seule raison de se plaindre. Et pourtant.


    — Pas si vite, dit-il, alors qu’ils se traînaient sur le dernier tronçon de rue pavée de Frome, le petit hameau de l’État de Washington dont leur ferme était un distant satellite. On peut toujours tomber sur une biche qui passe sans crier gare.


    — Il y a un dragon au-dessus de nous, rappela-t-elle, observant les étoiles à travers le pare-brise. Les biches, elles se cachent.


    — Oui, si elles ont deux sous de jugeote, précisa son père, mais au moins il cessa de parler de sa conduite.


    Seuls les phares éclairaient la route obscure. Pas de lampadaires, ni de lumière des maisons avoisinantes puisqu’il n’y en avait aucune, seulement une dense forêt qui les engloutissait dans la nuit. Ils roulèrent en silence quelques minutes, et Sarah songea qu’elle devrait se lever à peine six heures plus tard pour s’occuper des poulets et des porcs avant d’aller en cours.


    Puis elle se souvint :


    — C’était quoi cette histoire de témoin ? De quoi ai-je été témoin ?


    — Les dragons pensent que les humains mentent, expliqua son père sans pour autant s’excuser. Ils exigent qu’au moins un autre humain soit présent pour tout accord légal.


    — Le témoin pourrait mentir aussi.


    — Évidemment, et bien sûr ça arrive, mais au moins le sentiment de culpabilité se diffuse. Il touche deux humains, et plus un seul. Philosophie dragonne, ajouta-t-il en haussant les épaules.


    — Et nous, on a menti.


    Il lui jeta un regard.


    — Si, on a menti. On n’a pas l’or pour le payer à la fin.


    — Je t’ai dit de ne pas t’en préoccuper.


    — Et comment je fais ? C’est dangereux un dragon. On lui a menti. On est tous les deux coupables.


    — Tu n’es coupable de rien, Sarah, affirma-t-il d’un ton qui excluait toute remise en question, et plus encore la moindre allusion à sa propre culpabilité. En plus, c’est surtout pour les impliquer eux. Pour insister sur le sens qu’ils donnent aux mots. Sur le respect de je ne sais quels principes à eux.


    — Ça ressemble beaucoup à ce que feraient des créatures qui ont une âme, ne put-elle s’empêcher de commenter.


    — Sarah, l’avertit son père.


    Ils quittèrent le sol.


    D’abord, Sarah crut qu’elle avait fait une embardée, alors que la camionnette basculait en avant. Elle s’écrasa contre le volant, et son père glissa le long de son siège jusqu’au tableau de bord. Il lança un cri, de peur plus que de douleur, se rattrapant avec la main. Sarah appuya à fond sur le frein, sans résultat. Ils continuaient de tanguer le nez en bas comme s’ils entamaient un saut périlleux…


    Jusqu’à ce qu’ils se renversent à nouveau, tous deux rejetés en arrière dans leur siège tels des pantins.


    — Qu’est-ce que c’est que ce… ? s’écria son père, paniqué.


    La camionnette chavira encore, et Sarah regarda la route par la fenêtre.


    La route tout en bas, de plus en plus bas.


    — Il nous a soulevés, constata son père, le cou étiré pour voir à travers le pare-brise arrière.


    Sarah ne jeta qu’un œil, craignant de lâcher le volant trop longtemps. Les griffes arrière du dragon enserraient la camionnette, comme un aigle ayant attrapé un saumon. Sarah regarda encore devant elle, la route, les arbres qui défilaient sous eux au rythme des ailes du dragon, qui les emportait, elle l’espérait, à leur ferme.


    — Il nous a soulevés sans vergogne ! répéta son père, maîtrisant à peine sa colère, sans se rendre compte qu’il attribuait au dragon des sentiments humains.


    — Il va nous lâcher ? demanda Sarah.


    Elle vit que son père n’en avait pas la moindre idée. Ils se trouvaient entre les griffes du dragon. Sur la suite des événements, ils n’avaient pas leur mot à dire.
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Il tomba au sol violemment et, s’attrapant le poignet, resta immobile quelques instants dans l’espoir qu’il ne se l’était pas cassé. Quand il respira enfin, la souffrance prit une forme plus sourde que la douleur aiguë d’une fracture. Une douleur qu’il connaissait bien, sa clavicule tordue en était la preuve. Il se retourna avec précaution et fléchit le poignet. Ça faisait mal, mais ça irait.

Il se releva en grognant. Son sac avait atterri quelques mètres plus loin, mais il ne le retrouva qu’après s’être lancé dans une recherche de plus en plus effrénée. S’il l’avait perdu, les choses auraient été vraiment beaucoup plus difficiles. Et même, avouons-le : impossibles.

Cela aurait été la fin de tout.

Mais le sac était bien là, coincé dans une fougère qui laissa quelques spores mortes sur son lourd manteau d’hiver lorsqu’il l’en extirpa. Il ouvrit le sac, en vérifia le contenu puis le referma. L’essentiel était là, ainsi que quelques rations de nourriture et d’eau qui lui permettraient de mener son voyage à bien en discutant avec le moins de monde possible.

Certaines interactions seraient bien sûr inévitables. Mais cela ne l’effrayait pas.

Il était prêt.

Il était minuit passé et il lui restait un long chemin à parcourir, qu’il voulait entamer au plus vite. Un ciel dégagé et une lune éclatante éclairaient sa route. Comme prévu, il était à la lisière de la forêt, près d’une route qui suivait la rivière. La plupart du temps, il longerait cette dernière, mais à cette heure tardive, la route lui permettrait de parcourir une plus grande distance.

Mais d’abord il s’agenouilla pour prier.

— Protège mon chemin, Mitera Thea. Préserve-moi des détours. Préserve-moi de tout ce qui n’est pas l’accomplissement de ma mission.

Il ne pria pas pour la sécurité de son retour. Celui-ci n’était pas prévu.

Ses prières faites, il avança doucement de l’herbe à la route, comme si elle allait se soulever pour le mordre ou au contraire céder sous ses pas. Il ne se passa ni l’un ni l’autre, et il commença à marcher vers le sud.

Il faisait froid, mais là encore, il s’y était préparé, le manteau par-dessus un haut et un épais pantalon tous deux en laine, des gants, un bonnet qui lui tombait sur les oreilles et lui mangeait presque tout le visage. C’était un visage qui inspirait confiance, rayonnant et étonnamment jeune, celui d’un adolescent aux yeux bleus ni trop perçants ni trop pétillants, qui affichait un sourire humble et agréable tout à fait dépourvu de menace.

Il ne fallait pas s’y fier.

Il continua à marcher dans la nuit, le sac sur les épaules, s’amusant des petits nuages de vapeur que formait son souffle, avec l’innocence d’un enfant plus jeune encore que l’adolescent qu’il semblait être. Il passa devant quelques maisons à l’écart de la route et éloignées les unes des autres, mais il ne vit pas une seule voiture. Il lui fallut en fait attendre jusqu’au lever du soleil, alors qu’il s’apprêtait à se reposer enfin, pour que le ronronnement d’un moteur se fasse entendre.

Une immense Oldsmobile jaune tourna sur la route loin devant lui. Il pouvait se cacher facilement ; il disparut dans l’épaisse forêt, de l’autre côté de la route qui longeait la rivière, et attendit. Il s’assit contre un arbre, dos à la route, et écouta le moteur de la voiture gronder de plus en plus fort. Il n’avait pas peur. On ne l’avait probablement pas vu, et même si c’était le cas, quoi de plus normal qu’un jeune homme qui se promène ? Il fouilla dans son sac pour en sortir un petit biscuit, en attendant que la voiture poursuive son chemin.

Il s’apprêtait à prendre une deuxième bouchée lorsqu’il se rendit compte que le bruit du moteur avait changé de nature et d’intensité. Il tendit l’oreille. Oui, le moteur tournait encore, mais le véhicule n’avançait plus. Lentement, très lentement, il se retourna pour jeter un œil derrière le tronc, vers la route.

La voiture s’était arrêtée exactement là où il était entré dans les bois. Elle était énorme, tout en courbes et en force, comme un taureau prêt à charger. Sur cette route déserte en pleine forêt, dans le froid du matin, elle semblait l’attendre. À travers les arbres, il ne parvenait pas à discerner combien de personnes il y avait dedans ni ce qu’elles faisaient.

Il replaça le biscuit dans son sac et, d’un geste vif du poignet, fit glisser dans sa paume les lames de rasoir cachées dans sa manche.

À l’aube, le calme habitait encore les bois. Même en l’absence de neige, le givre s’étalait en couche épaisse. Pas un bourdonnement d’insecte, pas un chant d’oiseau. Les seuls bruits que l’on pouvait entendre était ceux du moteur et de sa respiration.

Il écarquilla les yeux. Sa respiration ! De gros nuages de vapeur qui sans nul doute révélaient sa présence aussi sûrement que s’il avait allumé un feu. Oui mais, se dit-il, pourquoi s’agirait-il d’autre chose que d’un conducteur curieux, passé par hasard, se demandant pourquoi un homme avait quitté la route pour les bois ? À première vue, il n’y avait là rien d’inhabituel.

Il entendit une, puis deux portières s’ouvrir. S’ouvrir mais pas se fermer, le moteur tournant toujours. C’était très risqué de jeter un second coup d’œil, mais comment résister ? Il retint sa respiration, se glissa doucement le long du tronc jusqu’à se trouver presque allongé, puis très, très, très lentement, lança un regard derrière l’arbre.

Le premier coup de feu arracha un morceau de bonnet et la moitié de son oreille gauche. Il le sentit avant de l’entendre et, pendant quelques secondes, pris de tournis, il eut du mal à comprendre ce qui venait de se passer. Il lui sembla qu’il avait juste été piqué par une abeille qui se serait trompée de saison. Le second coup de feu fit voler en éclats des morceaux d’écorce à une proximité alarmante de son visage. Les tirs se mirent à pleuvoir sur les arbres tout autour de lui, l’arrosant d’échardes, et il replongea à l’abri.

Son oreille lui faisait mal désormais, et sa main se retrouva baignée de tant de sang lorsqu’il la toucha qu’il prit le temps de réfléchir à la situation. Il n’avait pas d’arme à feu. Pour plusieurs raisons, a priori excellentes, il n’était armé que de couteaux et de lames, et on avait jugé que le niveau de riposte auquel il aurait à faire face ne nécessiterait pas de pistolet.

C’était trop tard pour se plaindre.

Les coups de feu s’interrompirent, et pendant un instant, on n’entendit que le seul bruit du moteur, et un corbeau en colère qui exprimait son désagrément d’avoir été ainsi réveillé.

— Tu ne t’en sortiras pas, Malcolm, cria une voix d’homme.

Malcolm. L’un des prénoms parmi la douzaine qu’on lui avait choisis, à utiliser alternativement en fonction de ses besoins. C’était l’un des premiers de la liste, ce qui lui donnait probablement une indication sur l’identité de ces hommes, mais il ne savait pas laquelle.

— Jette ton flingue, continua l’homme. Tu dois me croire, Malcolm, nous ne voulons pas ta mort.

— Vous m’avez touché à l’oreille, répondit-il.

— Jette ton flingue, répéta l’autre.

— Je n’ai pas de flingue.

— Là, vois-tu, je ne te crois pas.

— Nous avons un problème, alors.

— Pas « nous », Malcolm. Moi, je n’ai aucun problème.

Malcolm – il s’en tint à ce nom-là pour le moment – tira son sac jusqu’à sa poitrine, espérant y trouver une ou deux bonnes surprises, sachant fort bien qu’il n’en serait rien. Il entendit le craquement d’une branche à sa droite, annonçant vraisemblablement l’arrivée d’un homme venu le prendre à revers. Un autre homme, une autre arme.

Il n’y avait rien dans le sac que ce à quoi il s’attendait. La seule nouveauté, c’était l’empreinte sanglante de sa main sur le tissu.

— Ce n’est pas possible, chuchota-t-il. Ça ne peut pas finir ainsi, pas si vite après avoir commencé.

Il leva les yeux sur le temps gris du matin. Il toucha à nouveau son oreille qui palpitait sous la douleur et chuchota encore, un appel, une prière, un vœu :

— Mitera Thea, protège-moi.

Il retint son souffle et tendit l’oreille. Le marcheur à sa droite s’était arrêté, ou bien il parvenait mieux à déguiser le bruit de ses pas. L’homme sur la route se taisait, peut-être que lui aussi s’avançait.

Puis il y eut un bruit nouveau. Un bruit que les hommes n’avaient pas encore remarqué. Mais que Malcolm entendit, lui, car il le guettait.

— Je me rends, lança-t-il.

Un silence.

— Tu te rends ? reprit l’homme sur la route.

— Si vous me laissez une minute, je dépose mes armes et je m’en éloigne, confirma Malcolm. Et personne ne sera blessé.

— C’est ce que je souhaite aussi, Malcolm. Mais comment puis-je être certain que tu tiendras parole ?

— Je suppose que vous savez d’où je viens ? Ce que je crois ?

— On s’en doute, oui.

— Alors vous savez que je ne peux pas, que je ne voudrais pas vous mentir. Même si vous m’avez tiré dessus, je suis tout de même prêt à me rendre, expliqua-t-il, tournant sa tête vers le premier homme pour que sa voix lui parvienne mieux. C’est une question de principe.

Malcolm aurait presque pu l’entendre réfléchir.

Son compagnon, dans un éclair de lucidité, lui cria, plein de mépris :

— C’est un piège ! Tu sais comment sont ces gens. Ce sont des fanatiques. Et nos sources disent que…

— Oui, je sais comment ils sont, rétorqua l’autre. Donc je sais aussi ce que signifie le mot « principe » pour eux.

— Comme s’il n’y avait pas moyen de contourner ces principes. Comme si nous ne savions pas, toi et moi, combien il est facile de soutenir un principe et son contraire.

— Vous êtes des philosophes ? demanda Malcolm, sincèrement intrigué.

Pour toute réponse, une balle toucha le tronc d’arbre juste au-dessus de sa tête.

— Question philosophique, proposa le second homme. Était-ce un avertissement ou un coup manqué ?

— La réponse philosophique serait de s’interroger sur le fait que ces deux choses n’en sont peut-être qu’une seule.

— Ce n’est pas le cas.

— Et voilà, démontra Malcolm. C’est votre philosophie.

— Tu vas te taire, Godwin ? jeta le premier homme d’un ton sec.

Godwin se tut.

— Malcolm, je vais compter jusqu’à dix, reprit l’autre. À dix, tu as intérêt à te tenir les mains en l’air à un endroit où nous pourrons tous les deux te voir, compris ?

Le garçon ferma les yeux, chuchota une prière de remerciement, et ajouta :

— Compris.

— Je suis sérieux. Un faux mouvement et il n’y aura plus de question philosophique qui tienne. Et ça, c’est mon principe à moi. Alors… Un.

Malcolm inspira profondément, canalisant son énergie pour l’éloigner de sa douleur à l’oreille.

— Deux.

Il expira par la bouche et observa l’énorme nuage de vapeur qui en jaillit.

— Trois.

Malcolm s’assit bien droit.

— Quatre.

Il se releva. De là, il pouvait voir Godwin, un homme plus corpulent que ce qu’il avait imaginé.

— Cinq.

— Arrête de me regarder comme ça et bouge-toi, ordonna l’homme.

— Six.

— Je suis désolé, dit Malcolm.

— Sept.

— Désolé pour quoi ? demanda Godwin, et il explosa dans un flot de feu et de sang.

Malcolm se mit à l’abri derrière l’arbre, se retrouvant du même coup hors de portée de l’arme du premier homme, mais son profil se retrouva tout de même maculé de sang, celui de Godwin se mêlant au sien, et éclaboussant son sac. Des flammes léchaient le tronc d’arbre, l’écorchant sans le consumer.

Le sac avait bien sûr été ignifugé.

— C’est quoi ce bordel ? cria le premier homme. Tu as dit que tu te rendais.

— Mais je me rends, expliqua Malcolm en s’écrasant contre le tronc d’arbre, car il savait en quoi consisterait la prochaine salve. Cela dit, ce n’est pas forcément moi qui décide.

Un hurlement s’éleva à peine une seconde plus tard, pour cesser deux secondes après. Au moins, la souffrance de l’homme avait été brève. Malcolm attendit que les rugissements se tarissent, que les gigantesques battements d’ailes dans le ciel s’apaisent, et que seul subsiste le son des gouttes de métal fondu, et celui des bulles de caoutchouc bouillonnant.

— Merci, souffla-t-il, sincèrement ébahi. Merci.

Il s’empara de son sac, où le sang séchait déjà. Sans un regard pour la zone noircie de la forêt où Godwin avait péri, il se dirigea vite vers la route.

L’Oldsmobile était désormais réduite à une autre question philosophique : était-ce encore une voiture s’il n’en restait quasiment plus qu’une petite flaque ? L’esprit du véhicule demeurait-il si Malcolm s’en souvenait encore ?

Il traversa la route dix mètres plus loin pour éviter que la chaleur du bitume ne fasse fondre ses chaussures. Il pénétra dans le bois qui menait à la rivière, hissa son sac sur son dos et reprit sa marche.

Il se reposerait plus tard.

Pour l’instant, il lui restait près de trois cents kilomètres jusqu’à la frontière américaine.
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— Où ton père a-t-il pu dénicher un Bleu ? demanda Jason Inagawa à Sarah sur le chemin de terre qui les ramenait du lycée.

— Chez un courtier recommandé par ton père à toi, répondit Sarah, étonnée.

Malgré le soleil dans le ciel, le temps était encore glacial. Ils marchaient vite pour se réchauffer ; les cars scolaires ne parvenaient jamais à atteindre les fermes de la seule métisse et de l’un des rares Asiatiques du lycée. Comme c’était curieux.

— Ouais, mais il n’était pas question d’un Bleu, expliqua Jason. Je n’ai même jamais entendu parler du moindre Bleu dans les parages.

— Moi non plus. Et après ce qu’a fait le dragon, mon père compte dire ses quatre vérités au tien.

Il ne les avait pas tués. Évidemment. Les dragons ne tuaient plus personne. L’espérance de vie de ces animaux était inconnue, les rumeurs sur leur immortalité n’étant, précisément, que des rumeurs. Mais on savait qu’un dragon tenait suffisamment à la vie pour ne pas rompre des traités vieux de plusieurs siècles avec une espèce qui se distinguait particulièrement par son goût pour les armes de destruction massive. Coûteuses et récurrentes tout au long du millénaire, les guerres dragons-humains avaient pris fin vers 1700. Plus ou moins de leur propre chef, les dragons avaient émigré vers les différentes Friches qu’ils occupaient à travers le monde, et la paix s’était installée assez durablement pour que les humains ne se battent plus qu’entre eux. Outre d’innombrables conflits mineurs, un édifiant exemple en était les Première et Seconde Guerres mondiales, auxquelles les dragons n’avaient jamais pris part. Cette semaine encore, l’Union soviétique avait capturé un pilote américain qui espionnait. Eisenhower avait promis des représailles si l’espion ne lui était pas rendu, ce qui ces temps-ci désignait l’envoi de bombes assez puissantes pour anéantir des villes entières. Sarah connaissait des camarades de lycée qui se couchaient chaque soir en priant pour pouvoir se réveiller le lendemain. Pour être honnête, malgré leur capacité à écraser, avaler ou faire fondre un être humain en un clignement d’œil, les dragons figuraient très bas dans la liste des préoccupations humaines ces derniers temps.

Ce qui n’avait pas rendu moins éprouvant le vol de Sarah et son père en camionnette pour rentrer chez eux.

« Ne recommencez jamais un coup pareil ! avait crié son père lorsque l’animal les avait posés sains et saufs dans leur allée.

— Ou bien quoi ? avait grondé le dragon. Tu me paieras moins ? avait-il continué, d’un air amusé, et pas du tout perturbé par les protestations de Gareth Dewhurst.

— Je suis très sérieux, la griffe, avait prévenu l’homme. Les autorités locales n’apprécient pas particulièrement les dragons.

— Les autorités ne volent pas », avait rétorqué la bête en décollant, sans même laisser Gareth finir sa phrase, tournoyant autour du champ auquel il savait déjà qu’il devrait s’attaquer en premier.

Sarah l’avait observé se pelotonner autour d’un arbre. Sans pouvoir en être certaine, elle pressentait qu’il s’était endormi sur-le-champ.

« Hisao Inagawa va m’entendre ! Je vais lui dire ses quatre vérités », avait grogné son père en rentrant en trombe dans leur maison.

— Tu as remarqué comme tout le monde veut toujours dire ses quatre vérités à mon père ? signalait désormais Jason Inagawa.

— C’était pareil pour ma mère, se remémora Sarah, le cœur battant soudain comme à chaque évocation de celle-ci. Surtout quand elle a prouvé que M. Hainault l’escroquait à l’épicerie de Frome.

Jason laissa planer un silence respectueux, comme il le faisait souvent depuis que, comme lui, elle avait perdu sa mère, fait rare en ce temps où la guerre avait plutôt tué des pères. Cela les avait rapprochés, bien qu’ils soient déjà amis (voire parfois plus) depuis que, tout jeunes, ils avaient remarqué qu’ils ne ressemblaient pas aux autres. Ils n’avaient que trois semaines de différence, nés chacun dans leur ferme, bien que les premiers souvenirs de Jason proviennent tous de Camp Harmony, nom donné au camp d’internement du parc des Expositions de Puyallup, où toutes les familles japonaises de Washington et d’Alaska avaient été déportées. Mais cela n’avait pas duré : alors qu’il ne savait pas encore marcher, Jason Inagawa, avec sa mère et son père, tous deux nés à Tacomas, tous deux des citoyens américains, tous deux considérés par le gouvernement comme de potentiels « collaborateurs avec l’ennemi » uniquement à cause de leur origine, avait été envoyé au camp permanent de Minidoka, dans l’Idaho, où, au bout de deux des trois années de leur séjour forcé, Mme Inagawa était morte d’une pneumonie.

En parlant d’eux, les gens utilisaient souvent l’expression « au moins ». Au moins, Hisao avait pu récupérer sa ferme ; tous n’avaient pas eu cette chance. Au moins, on ne les embêtait plus trop dans cette région où vivaient au moins quelques autres familles japonaises.

En présence de Jason, Sarah veillait à ne jamais dire « au moins », si elle pouvait l’éviter. Et, même si les gens à l’école leur répétaient que c’était génial, ils ne se rendaient jamais à la fête foraine de Puyallup, qui se tenait chaque année en septembre.

— Est-ce que le dragon t’a donné son nom ? demanda Jason.

— Je ne dois même pas lui donner le mien. Je dois le considérer comme une bête.

Il fit voler une pierre à travers la route en marchant.

— La Rouge qu’on avait embauchée quand j’étais petit s’appelait Grincheuse. Ça n’avait pas l’air de la déranger.

— Comme le Grincheux de Blanche-Neige ? Ça ne plairait sûrement pas au nôtre.

— Tu pourrais l’appeler Prof, ou Atchoum. C’est sympa comme nom pour un dragon.

— Ou Sans-Gêne. Il a clairement une bonne repartie.

— Les Bleus sont censés être des savants. Hyper intelligents, mais retors.

— On devrait pouvoir l’apercevoir d’ici, nota Sarah en scrutant l’horizon.

Ils venaient de contourner la dernière petite colline qui bouchait la vue sur la ferme familiale de Sarah ; celle de Jason était encore huit cents mètres plus loin. Les deux champs à dégager étaient les plus éloignés de la route. Ils longeaient le pied d’une autre colline surmontée de l’antenne relais marquant le début de l’immense forêt qui s’étendait jusqu’au mont Rainier.

— Le voilà, signala Sarah.

Le dragon décolla du champ en traversant de petites colonnes de fumée blanche, contrôlant soigneusement son jet de flammes. C’était indispensable pour éviter de déclencher un feu de forêt, mais les dragons maîtrisaient avec une terrifiante facilité leur arme la plus puissante.

— Il est petit, observa Jason.

— Les Bleus sont plus petits, confirma Sarah, bizarrement sur la défensive, bien que ce ne soit absolument pas son dragon. Il reste quand même drôlement grand.

— Et habile…

La bête tourna sur elle-même, presque en paradant, avant de viser trois des plus gros arbres d’un vif souffle incandescent. Avec quelques courtes bouffées de fumée, ils se désintégrèrent tout aussi vivement.

— Il frime, remarqua Sarah.

— Il va attirer l’attention, s’inquiéta Jason.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots presque prophétiques qu’apparut sur la route la voiture de l’adjoint Kelby en personne.

— Zut, murmura Jason entre ses dents, tandis que le véhicule s’arrêtait à côté d’eux.

— Vous ne devriez pas être en train de travailler à la ferme ? demanda le policier par la fenêtre, ouverte malgré le froid pour qu’il puisse cracher son tabac à chiquer.

— On rentre de cours, dit Sarah.

Il lui sourit, les dents maculées de traînées de tabac noires et gluantes. Il cracha « sans faire exprès » très près de ses pieds.

— J’ai pas bien entendu.

— On rentre de cours, monsieur, précisa Sarah.

— Il paraît que ton père a embauché une griffe. Et un Russkoff, en plus.

Les adolescents se tournèrent vers le dragon qui déchirait de ses pattes arrière les souches brûlées et, presque avec désinvolture, les jetait en petit tas.

— Quel superbe travail d’investigation, monsieur l’adjoint, ironisa Jason.

Le visage de Kelby se durcit à la vitesse d’une morsure de serpent :

— On se permet d’être insolent, garçon ?

Sarah intervint pour faire diversion :

— Ce n’est pas interdit par la loi d’embaucher un dragon, et ils ne s’intéressent pas à ce que les gouvernements…

— Ce n’est pas interdit par la loi d’épouser quelqu’un d’un type différent, contra Kelby en crachant à nouveau. Ça veut pas dire qu’on aime ça. Ça veut pas dire qu’on doit l’accepter, poursuivit-il en jetant un œil au dragon.

— Alors, en fait, si, le corrigea Jason. C’est bien ce que ça veut dire.

— Jason, siffla Sarah.

— Qu’est-ce que t’as dit, là ? demanda le policier, les yeux désormais vissés sur Jason.

— Si ce n’est pas interdit par la loi, en fait ça veut dire que les gens doivent l’accepter. C’est comme ça que ça marche, les lois, déclara le jeune homme.

L’adjoint se figea un instant, puis il posa son chapeau de shérif sur sa tête, avec une lenteur délibérée qui ne laissait présager rien de bon.

— C’était une loi qui a permis à ton pays d’envoyer des bombes sur le mien à Pearl Harbor ? questionna-t-il.

— Mon pays, c’est ici, insista Jason. Ici exactement, juste là où on se trouve.

— C’était une loi, continua Kelby en sortant de sa voiture, une main sur son pistolet, l’autre sur la matraque à sa ceinture, qui a tué mon père à Guadalcanal ?

— C’était une loi qui a bombardé Hiroshima et Nagasaki ? rétorqua Jason, regardant l’adjoint droit dans les yeux.

— Jason, répéta Sarah, écœurée de voir avec quelle rapidité la situation avait dégénéré.

Et ça empirait, en plus. Kelby détacha la matraque de sa ceinture.

— Fille humaine, gronda une voix dans le ciel.

Soudain, le dragon était au-dessus d’eux, les survolant de si près que l’adjoint Kelby se baissa vivement. Il prit un virage puis atterrit sur la route, posant sans aucune raison apparente sa longue griffe avant sur le capot de la voiture.

— Ton père t’attend à la maison, dit le dragon, tournant son œil valide pour les embrasser tous les trois du regard.

— Enlève ta saleté de griffe de mon véhicule, jeta Kelby d’un ton sec, détachant désormais la lanière qui retenait son pistolet.

— Je ne fais que porter un message.

— Je t’ai jamais vu dans le coin, et ça me plaît pas de rencontrer de nouveaux dragons, éructa l’homme.

— Comme c’est curieux. Les dragons ressentent la même chose pour les policiers.

Kelby sortit son pistolet, mais se contenta pour le moment de le pointer vers la route.

— J’ai dit, enlève ta griffe de mon véhicule.

Le dragon eut l’air d’afficher un sourire. Comment fait-il cela ? se demanda Sarah. Lorsqu’un dragon souriait, on se rendait compte combien, malgré un léger retroussement des lèvres, c’étaient les yeux qui dessinaient un sourire. Ou l’œil, dans ce cas précis.

Un œil qu’il tourna vers Jason et Sarah.

— Les bons mammifères savent lorsqu’il faut rentrer chez soi, annonça-t-il, soulevant sa griffe sans laisser une seule écorchure sur la carrosserie.

Sarah n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle poussa Jason vers la route devant elle, dépassant le dragon, qui reporta son attention sur le policier.

— Un dragon russe, nota celui-ci. Dans ma ville. Quand on sait ce qu’est le monde d’aujourd’hui. T’es communiste, la griffe ?

— Je suis un dragon, dit simplement le dragon.

— T’es un danger pour mon pays ?

— Je ne sais pas. Es-tu un danger pour le mien ?

Là encore, alors que Sarah ne pouvait apercevoir son visage tandis que Jason et elle se dépêchaient d’atteindre leurs fermes respectives, elle aurait pu jurer qu’il souriait.

*
*     *

Quand elle fut certaine que Jason était quasiment rentré chez lui, Sarah traversa une rangée de camionnettes pour parvenir à sa propre ferme. Les voisins étaient venus en spectateurs vérifier si la rumeur qui disait que Gareth Dewhurst lui-même avait embauché un Bleu était vraie. Elle l’était. Le dragon en avait déjà fini avec Kelby ; il était de retour dans le champ à brûler des arbres et déterrer des souches.

— Ton père a perdu la raison ? lui demanda, tout de même jovial, l’un des fermiers.

— Vous le croyez, monsieur McKeegan ?

— Non, gloussa-t-il, pas vraiment.

— Ça va créer des problèmes, ajouta un autre badaud, M. Svoboda.

Il n’était pas du tout jovial.

— C’est bien possible, répondit Sarah poliment, jetant un œil à l’adjoint Kelby qui empruntait leur longue allée.

Un grognement général s’éleva parmi les fermiers, qui regagnèrent chacun leur camionnette. Personne n’aimait Kelby.

Sarah était déjà montée dans sa chambre lorsque l’adjoint finit par arriver chez elle.

— Que puis-je faire pour vous ? entendit-elle son père dire dehors d’une voix forte et agacée, alors qu’il sortait de la grange, pas content du tout.

Elle n’essaya pas d’écouter leur conversation. Pas le temps. Kelby avait beau être un crétin, il avait raison, elle avait, toujours, beaucoup à faire à la ferme. Et elle aurait des comptes à rendre à son père s’il finissait avant elle. Elle échangea ses vieux vêtements de lycée contre une salopette et des bottes en caoutchouc qui lui donnaient un air de garçon boudeur, mais ce n’était pas comme si elle avait le choix.

Elle partit vers l’arrière de la maison, attrapa des seaux pour les porcs et les poulets, les remplit de grain, puis se dirigea vers les enclos. Les porcs l’attendaient. Il y en avait trois, toutes des truies : Eleanor, Bess et Mamie. Elles reniflèrent lorsqu’elle approcha, l’accueillant de cette façon qui n’appartient qu’aux porcs et qui ne ressemble en rien à « groin-groin ».

— Voilà pour vous, les filles, dit Sarah en vidant la nourriture dans leur auge.

Aucune des truies n’attendait de petits. Ils avaient vendu au boucher la dernière portée de porcelets durant l’été et se demandaient comment ils pourraient payer M. Svoboda pour qu’il amène son verrat dans quelques mois, afin de les engrosser à nouveau. Peut-être était-ce pour cela qu’il était si énervé. Pendant qu’elles mangeaient, Sarah gratta chaque truie derrière les oreilles, car elle savait qu’elles aimaient ça. « Ce ne sont que des porcs », disait toujours son père. « Des porcs qui me reconnaissent », était-elle toujours tentée de répondre.

Après ça, ce fut le tour des poulets. Eux ne se reconnaissaient même pas entre eux. Elle aurait voulu les aimer, mais franchement, elle connaissait des brins de céleri plus intelligents.

— Reculez ! leur cria-t-elle, les repoussant vers le fond de l’enclos.

Elle examina le coq, qui pensait toujours qu’elle représentait une menace à combattre. Elle ne s’était pas fatiguée à les baptiser, tous les poulets s’appelaient Martha. Tous, comme un prénom de groupe. Les Martha. C’était plus simple.

— Quel imbécile, entendit-elle son père râler alors qu’il contournait la maison. (Elle savait qu’il l’avait vue, car il aurait utilisé un autre vocabulaire s’il s’était cru seul.) Il t’a embêtée ?

Elle continua à jeter du grain aux poulets. Si elle s’arrêtait ne serait-ce qu’une seconde, le coq commencerait à lui picorer les bottes.

— Il a essayé.

— Évite-le.

Elle s’étrangla à ces mots injustes.

— Je fais comment pour rentrer à la maison ? Je passe par-dessus les montagnes ?

— Pas d’insolence.

— C’est exactement ce qu’il a dit à Jason.

Son père changea d’humeur.

— Il s’en est pris à Jason aussi ?

— Et c’était très mal parti, jusqu’à ce que tu demandes au dragon de venir me chercher.

— Te chercher ? dit son père, l’air surpris. Je ne lui ai rien demandé du tout.

Sarah se figea.

— Mais alors ?…

Ils se tournèrent tous deux vers les champs au loin. Le dragon était en train d’emporter un énorme rocher dans les airs. Puis il le balança avec aisance, presque mépris, dans l’immense forêt. Ils sentirent le sol vibrer lorsque le rocher atterrit.

— Il ne devrait probablement pas faire ça, marmonna son père. C’est le dragon qui t’a dit que je l’avais envoyé ? vérifia-t-il, et elle remarqua qu’il parlait à nouveau de « dragon » et pas de « bête ».

— Oui, m’sieur, répondit-elle en repoussant gentiment le coq qui lui attaquait les talons. Et il a bien fait. On était embarqués dans de sacrés ennuis.

— Han.

C’était le mot multifonction que son père utilisait pour couvrir des propos allant de : « Ça alors ! » à : « Tu as tort, mais je suis trop gêné pour te le faire remarquer. » Aujourd’hui, Sarah pensait que cela signifiait simplement que son père ne comprenait pas la logique de la situation. Elle ne la comprenait pas non plus. Pourquoi un dragon se préoccuperait-il d’elle ?

— Peut-être qu’il déteste juste les shérifs et qu’il voulait l’énerver ?

— Sans doute, dit son père, mais, alors qu’il retournait vers les champs où travaillait le dragon, elle ne lui trouva pas un air très convaincu.

*
*     *

Elle attendit que son père dorme pour se glisser hors de la maison. Elle savait quelle marche de l’escalier grinçait et comment fermer la porte de derrière pour qu’elle ne claque pas. À la ferme, on confiait aux filles des responsabilités dès le plus jeune âge, ce qui voulait dire qu’elles devaient apprendre à transgresser les règles d’autant plus tôt.

Le dragon n’avait rien appris à Gareth cet après-midi-là, refusant même de reconnaître qu’il avait parlé à l’adjoint, ce qui était insensé puisque, pendant tout le temps où elle avait nourri les porcs, Kelby n’avait cessé de vitupérer contre lui auprès de son père.

« Il ne peut rien contre moi, je n’ai pas enfreint la loi, avait-il expliqué pendant le dîner.

— On devrait quand même faire attention, avait dit Sarah. Ne pas lui donner de bonnes raisons d’agir.

— Si tu penses que l’adjoint Kelby a besoin d’une bonne raison, c’est que j’ai encore beaucoup à t’apprendre. »

Sarah avait alors pensé à sa mère, qui elle aussi ressentait le besoin d’expliquer en quoi ce monde ne lui rendrait pas la vie facile. La jeune fille trouvait qu’un monde qui avait besoin de tant d’explications ne devait vraiment pas tourner rond.

Pour ce qui était du dragon – puisqu’on avait clairement quitté le territoire de « la bête » désormais –, il avait juste ignoré les questions de son père. « J’ai fini pour la journée », avait-il grondé alors que le soleil se couchait, et il était parti se pelotonner dans la partie encore boisée du champ, vers laquelle Sarah s’avançait à l’instant.

Malgré un froid de canard, l’hiver avait été d’une alarmante sécheresse. Et, à nouveau, la nuit était claire, alors qu’ils vivaient habituellement en cette période de l’année leur quatrième mois de grisaille. Mais il y avait les étoiles. Il y avait la lune. Il y avait son souffle de cristal, blanc dans l’obscurité.

Elle n’avait jamais connu d’autre foyer que sa ferme. Ici rien ne l’effrayait ni ne la surprenait. Elle était si habituée au chemin qu’elle empruntait qu’elle le parcourait sans y penser. Elle était chez elle, ses mouvements pour le traverser aussi familiers que le sol lui-même.

Le dragon constituait une immense aspérité facile à repérer.

Le premier champ sur lequel il avait travaillé se consumait encore très faiblement sous la lumière de la lune. L’odeur en était la meilleure preuve. Celle des cendres, bien sûr, mais aussi celle d’une sorte de chaleur odorante, celle du charbon, et, plus que tout, la trace de l’odeur forte, chimique, du feu que produisaient les dragons dans l’organe situé juste au-dessus de leurs poumons. Une odeur si particulière et si non humaine qu’une petite voix dans la tête de Sarah commençait à lui chuchoter, comme le croyait son père, que ces créatures n’avaient pas d’âme. Comment un tel animal pouvait-il même exister ? Comment pouvaient-ils être autre chose qu’un fascinant produit de l’imagination ? S’ils n’avaient pas toujours existé, personne n’y aurait jamais cru. Ce qui n’empêchait pourtant pas tous les adolescents qu’elle connaissait de désirer en être un, menant des débats interminables sur les mérites de chacune des cinq espèces (les Rouges, les Bleus, les Verts, les Blancs et ceux du désert), pour déterminer quelle Friche continentale était la meilleure ou ce qu’on pouvait ressentir quand on volait. Sarah s’était fait sa propre opinion, mais ne l’aurait jamais avouée à qui que ce soit.

Le dragon s’était enroulé autour d’un petit bosquet tout au bout du champ, il semblait endormi. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont on pouvait repérer si un dragon était éveillé ou pas. D’ailleurs, s’approcher d’un dragon endormi était peut-être le comble de la bêtise. Avait-il mangé aujourd’hui ? Qu’avait-il mangé exactement ? L’animal jouxtait la forêt. Avait-il trouvé une biche ou un castor ? Était-il très, très affamé tandis qu’elle arrivait en plein milieu de la nuit ?

Mais non, elle était sotte. Puérile, même. Sarah Dewhurst n’aurait jamais cru que c’était son genre. Elle devait absolument lui parler, affamé ou pas, et il n’y avait aucun autre moyen pour le faire qu’avec son père endormi bien au fond de son lit.

— Bonjour, appela-t-elle doucement.

Tout ce qu’elle pouvait apercevoir, c’était la couverture que formait sa grande aile, car la tête du dragon était tournée vers les arbres. Son corps immense se levait puis redescendait au rythme d’une respiration beaucoup plus lente que la sienne.

— Écoutez, je ne sais pas si vous pouvez m’entendre, mais…, commença-t-elle.

Mais quoi ? Que voulait-elle lui dire ?

— Merci.

C’était peut-être aussi simple que cela. Kelby était connu pour ses passages à tabac, et il se serait permis sans aucun doute d’en infliger un à Jason ou même à Sarah sans peur de représailles ni de punition. Mais l’aurait-il vraiment frappée ? Son père était blanc, sa parole serait plus écoutée devant un tribunal que celle d’Hisao Inagawa. Ainsi tournait le monde détraqué dans lequel Gareth Dewhurst était jugé pour avoir embauché un dragon.

— Merci, répéta-t-elle.

La respiration du dragon se modifiait-elle ? Difficile à dire. Elle commençait à avoir vraiment froid. Elle se tourna pour repartir, un peu déçue à la fois par le dragon et par elle-même. Elle aurait voulu lui demander pourquoi il avait agi ainsi. Pour sa haine des policiers ? Était-ce seulement pour priver Kelby de son plaisir ? Certainement.

Mais tout de même.

Elle se vit s’arrêter. Elle s’entendit dire ces simples mots : « Je m’appelle Sarah », enfreignant les règles que son père avait fixées avec rigueur.

Toujours aucune réponse. Elle fit demi-tour et repartit mais au bout d’à peine trois pas, elle entendit, tout bas, dans l’obscurité de la nuit :

— Je connais ton nom, Sarah Dewhurst.

Elle se retourna aussitôt. Le dragon se déroula lentement, son long cou se balançant jusqu’à elle. Elle eut soudain beaucoup plus peur que prévu.

— Kazimir, dit-il.

— Quoi ?

— Mon nom.

— Cachemire ?

— Ka-zi-mir, articula le dragon. Cela signifie « destructeur légendaire ».

— Kazimir, répéta Sarah. Comment connaissiez-vous mon nom ?

Mais à l’image de ce qu’il avait fait avec son père, Kazimir agit tout bonnement comme si l’univers n’avait jamais entendu sa question. Il réenroula son cou autour des arbres et, à toutes fins utiles, se rendormit.

Au bout d’un moment, Sarah, frissonnant toujours, se dirigea vers la seule maison qu’elle ait jamais connue.

*
*     *

Pourtant, le dragon ne dormait pas. Sa tête était placée de façon à ce qu’il puisse voir la fille retrouver adroitement son chemin jusqu’à la ferme. Il continua de l’observer jusqu’à ce que son seul œil affûté, tellement plus perçant dans l’obscurité qu’un pathétique œil humain, la voie rentrer dans la maison.

Elle était courageuse, bien plus courageuse que la plupart des humains, de venir ici toute seule, de nuit, pour parler à un dragon qu’elle ne connaissait pas. Il pouvait sentir en elle le désir, l’aspiration qu’avaient les êtres de son espèce lorsqu’ils espéraient plus. Cette aspiration revêtait presque un caractère magique, si seulement ils s’en étaient rendu compte.
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