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  Mardi 20 décembre 2011 : 17 heures-18 heures


  

    Il s’appelle Pierre Chaunier. Depuis novembre 2005, il connaît Géraldine Avranche, chanteuse, dite Géa, de son nom d’artiste. C’est une longue fille magnifique, blonde, fine, passionnée et drôle. Trentenaire. Modeste journaliste, pas spécialement beau garçon, Pierre, quinquagénaire, se demande souvent comment il s’y est pris pour passer six ans de sa vie auprès d’une créature aussi délicieuse. Quand il fait l’effort d’y réfléchir, il se dit qu’au fond ce n’est pas si compliqué. Le samedi 12 novembre 2005, dans un bar de la ville, il la découvre lors d’un concert. Elle ressemble à Jane Birkin. À la fin de son spectacle, il lui propose d’écrire les paroles d’une chanson afin qu’elle l’inscrive à son répertoire. Elle accepte, donne son adresse mail. Il n’y croit pas, persuadé qu’elle a répondu par politesse. De retour à son appartement, il écrit le texte en quelques heures, au cours de la nuit, le lui envoie. Deux jours plus tard, elle le rappelle, lui dit qu’elle aime beaucoup, qu’elle a même déjà trouvé une mélodie. Le mercredi 16 novembre 2005, à 15 h 30, ils se retrouvent dans un autre bar, près de la cathédrale, une fort jolie cathédrale, presque aussi jolie et haute que Géa. Ils boivent un verre, puis deux ; il l’invite chez lui afin qu’elle lui fasse écouter la mélodie qu’elle a pris soin de graver sur un CD. Une heure plus tard, il parvient à la glisser dans son lit. À ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est en train de tomber amoureux ; il ne va pas tarder à s’en rendre compte.


    *


    Mardi 20 décembre 2011. 17 heures. Pierre Chaunier allume un feu dans la cheminée. D’abord, il prend un malin plaisir à froisser des pages du journal régional pour lequel il travaille, les met en boule avec une presque colère, les répartit à peu près également dans le foyer, sort son Zippo, allume, se munit des brindilles de cerisier bien sèches qu’il lance, une à une, sur les flammes naissantes. Le feu prend, aspiré par la cheminée. Il pourrait être tenté de faire une comparaison entre ce feu qui prend et qui, dans deux ou trois heures, finira par s’éteindre, et ses amours avec Géraldine Avranche, dite Géa. Mais non ; il s’abstient. Il prend une bûche moyenne, une manière de rondin qui a la couleur des oignons doux et rouges. Du cerisier encore.


    Il pense au vieux cerisier du voisin et serait tenté de le comparer à son corps de quinquagénaire avancé. Mais, une fois encore, il s’abstient. Il prend un deuxième rondin, puis un troisième qu’il place dans les flammes. Le feu devient fou. Il s’assied devant la cheminée, le regard dans le vague qui s’éteint contre les flammes comme l’écume sur la plage.


    Il pense à elle. Elle devait arriver par le train du matin ; elle a repoussé son arrivée. Elle ne saurait tarder. Pour tuer le temps, il a passé sa matinée au bord d’un étang, à traquer sandres et brochets dans la rigueur de l’hiver picard imminent. Pas un départ. Bredouille. Les doigts engourdis à force d’accrocher par le dos les petits gardons au bout de l’hameçon à trois branches. Même bredouille, c’eût pu être pour Pierre Chaunier un bon moment. Il a toujours adoré la pêche, ce qui n’est pas très rock’n’roll, ni très glamour. Géraldine le dit souvent. Elle le trouve aussi cruel, « barbare », dit-elle précisément, quand il transperce le dos écaillé des vifs, « des bébés poissons qui ne t’ont rien fait ».


    Géa adore les animaux. Pierre aussi, mais un peu moins que la pêche. Celle-ci représente pour lui un instinct, un désir irrépressible qui l’emporte. Alors, il se laisse aller, descend dans l’appentis qui se trouve sous la terrasse, sort ses cannes, sa goujonnière, sa bourriche, ses hameçons, lancers, cuillères, moulinets, enfin tout son attirail, et fonce vers les étangs. Ce loisir le détend. Il pensait, ce matin, que le plaisir de traquer le carnassier aurait chassé ses mauvaises idées, son pressentiment. Mais non. Rien n’y a fait. Son regard vague, brûlant d’inquiétude, s’éteignait sur la surface de l’eau. Comme là, à cet instant précis, devant la cheminée.


    On sonne à la porte. Un coup bref, comme l’un de ses éclats de rire. Étrangement, elle a toujours sonné avant de pénétrer dans cette maison qu’ils ont pourtant achetée ensemble, dès qu’ils ont été pacsés, un an plus tôt. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu : « On ne sait jamais, si tu étais en compagnie d’une de tes maîtresses. » Et elle avait éclaté de rire. Un éclat comme un coup de sonnette. Pierre n’avait rien dit. Il avait souri. Un sourire vague. Il n’avait pas de maîtresses ; elle le savait. Il pensait qu’elle disait ça pour se prémunir de quelque chose qu’un jour elle eût à lui annoncer : une mauvaise nouvelle. Le coup de sonnette et des maîtresses devaient être, pour elle, comme un talisman.


    — Bonjour ! dit-elle.


    Elle retire son bonnet de laine vert et son manteau, qu’elle lance sur le canapé. Elle ne l’a pas embrassé ; elle ne l’embrasse plus depuis plusieurs semaines.


    — Salut ! C’était comment à Paris ?


    Elle ne lui répond pas. Ce n’est pas bon signe. Puis :


    — Il faut que je te parle, Pierre.


    Sa voix se fait plus grave. Ça y est ; il comprend.


    — J’ai rencontré quelqu’un.


    Il ne dit rien, continue à regarder les flammes. Elle prend une chaise, vient s’asseoir à ses côtés, devant la cheminée. Il se dit qu’il s’agit peut-être encore d’une foucade, d’un trentenaire musclé, une coquille vide, chanteur, comédien, du même acabit que ceux qu’il lui était arrivé de rencontrer au cours de ces six années. Une passade. « Une histoire sensuelle et sans suite… » Un faux départ comme celui qu’elle lui avait donné à vivre, en mai dernier, « afin de ne plus te faire souffrir » avec ses désirs, ses appétences. Elle avait fini par revenir, dès le mois d’août, après les vacances qu’ils avaient passées séparément.


    — Un trentenaire ? Un amant ?


    Il a tenté un sourire. Jaune.


    — Non. Pire.


    — Quoi ?


    — Un amour. Je te quitte, Pierre. Je ne veux pas te faire souffrir.


    — Ça recommence ? Comme en mai…


    — Non, cette fois-ci, c’est la bonne. Je pars. Je te le répète : je ne veux pas te faire souffrir.


    — Un amant ? Pas si grave. Suis blindé. Mais reste avec moi.


    — Ce n’est pas un amant ; c’est un amour. Je pars, Pierre.


    — Non.


    *


    Son regard vague est reparti s’échouer vers les flammes. Il n’a pas entendu le « Si » qu’elle lui a opposé d’une voix douce. Sa voix de grande perche, de grande didiche de cabaret.


    Il pense. Repense à leur rencontre. Un bar qui ouvrait tard le soir, rue de la République, pas très loin du cirque. Il avait échoué là, un peu par hasard ; il se trouvait en compagnie de Philippe Lampierre, dit Lamfi, un guitariste rock de sa connaissance. Auparavant, ils avaient traîné dans le quartier de Saint-Leu, l’endroit festif de la ville. Le guitariste avait un peu bu. Lui, non. Il ne buvait plus d’alcool depuis plusieurs mois et s’ennuyait ferme. Les médecins lui avaient conseillé de ne pas rester enfermé, de ne rien changer à ses habitudes de noctambule, mais de ne plus boire d’alcool. Il avait obtempéré, mi-résigné, mi-ronchon. Il s’ennuyait, oui, souvent à partir d’une heure du matin, quand les autres se trouvaient emportés dans le tourbillon pétillant de l’ivresse. Les autres qui se mettaient à parler fort, qui fraternisaient, s’embrassaient, se payaient des verres. Lui observait, souvent mutique, ou tout au moins discret. Amusé parfois, ou légèrement hautain, par les propos, les attitudes, les cris, les attouchements, les vantardises, les fanfaronnades, qui, l’alcool aidant, étaient dispensés par ces créatures de la nuit. Ces ombres peu sérieuses, tonitruantes, ou inquiétantes. Son abstinence le rendait lucide. Il n’y a rien de plus effroyable que la lucidité ; elle est impitoyable. Elle déshabille l’existence, puis l’écorche jusqu’à l’os pour devancer le temps, anticiper ce qu’elle sera : un tas de cendres, un amas de chairs pourries. Puis plus rien : le silence.


    L’alcool tenait chaud ; il habillait, réconfortait, grosse laine sur nos corps frêles, sur nos cœurs fragiles. Pierre, un peu plus maussade qu’à l’habitude, avait fait savoir à Lamfi qu’il n’avait pas envie de rentrer. Ce dernier s’était souvenu qu’il y avait un concert dans ce fameux bar ouvert tard, rue de la République. Une jeune chanteuse s’y produisait.


    — Il paraît qu’elle est jolie et qu’elle compose ses propres chansons.


    Ils se traînèrent d’un pas lent jusqu’au bistrot. Novembre distillait un air humide, glacé et un peu gras, comme une mauvaise eau-de-vie scandinave, lourde et translucide. Lorsqu’ils arrivèrent dans le bar, ils furent surpris par la chaleur qui y régnait. Une buée recouvrait les vitres multicolores qui imitaient des vitraux d’église. Une quinzaine de clients buvaient bruyamment, accoudés au comptoir. De la salle du fond, on percevait un filet de voix de fille. Ils s’avancèrent. Elle était là devant eux, devant lui, devant un public clairsemé mais qui semblait fasciné par l’aura de cette grande fille, souple et longue, qui poussait, d’une voix envoûtante, des paroles qu’on supposait romantiques et des mélodies subtiles et diaphanes.


    — Qui est-ce ? demanda Pierre à Lamfi.


    — Géa. C’est son nom d’artiste. Son vrai nom c’est Géraldine Avranche. Elle vient du Santerre. Ce sont ses premiers concerts.


    — C’est bien.


    — Oui, il se passe quelque chose.


    — Elle fait penser à Jane Birkin.


    — Pas faux.


    C’était peu dire qu’il se passait quelque chose. Pierre était sous le charme. Subjugué par cette chanteuse filiforme, gracieuse, qui portait une jupe de tulle sur son jean qui épousait un bassin étroit et d’adorables petites fesses.


    Il se cala entre un pilier, une chaise et une table, observa la fille. Pour une fois, il ne regrettait pas d’être à jeun. La lucidité lui permettait de ne pas perdre une miette du concert. Au côté de Géa, un garçon brun au clavier et, de temps à autre, à l’accordéon. Les textes étaient bien écrits, poétiques, discrètement réalistes. Ils parlaient d’amours mortes, de ruptures perlées de larmes, de solitude dans des chambres d’hôtel en province. Elle glissa même entre deux compositions une reprise d’une chanson de Boris Vian dont le titre échappa à Pierre. Les mélodies étaient simples, évidentes, mais fraîches et, quelquefois, teintées de musique orientale. Cela procurait à l’ensemble une couleur indéfinissable, à la fois actuelle et désuète. Et surtout, Géa possédait une manière de danser bien à elle qui la rendait, aux yeux du journaliste, irrésistible. Cette façon qu’elle avait de virevolter, de faire gonfler le tulle de sa robe en trois tours de reins. Il avait envie de s’approcher, de la prendre dans ses bras, de danser avec elle.


    À la fin de la prestation, il fendit la maigre assistance et s’avança vers elle, se présenta et lui dit :


    — Bonjour. Je suis journaliste. Parolier occasionnel. J’aime beaucoup ce que vous chantez. Vous me faites penser à Jane Birkin.


    Géa leva la tête vers ce drôle de type, plus très jeune, cicatrice sous l’œil droit, nez courbé comme cassé, profil d’oiseau de proie, regard d’un drôle de bleu. Elle ne le trouva pas beau, mais assez audacieux pour ne pas être intéressant.


    — Si vous voulez, je vous écris les paroles d’une de vos prochaines chansons, poursuivit-il.


    Elle le toisa et lui répondit par un sourire si doux que Pierre, peu habitué ces derniers temps à cette douceur duveteuse, se demanda ce que cela pouvait laisser présager.


    — Vous êtes un rapide. Mais pourquoi pas ?


    Elle fouilla dans son sac, en sortit un carnet rose à spirales, en arracha une feuille sur laquelle elle inscrivit son adresse mail et son numéro de téléphone.


    Pierre attrapa la feuille, lui sourit à son tour et ne sut pas trop quoi lui dire.


    — À très vite alors ? Je vous envoie ça, promis.


    Il salua la belle en la gratifiant d’un baisemain, tourna les talons et rejoignit Lamfi au comptoir.


    — Tu as l’air tout joyeux et tout drôle, commenta le guitariste.


    Il lui répondit par un sourire niais.


    — Tu bois une bière sans alcool ? proposa Lamfi.


    — Non, je préfère rentrer. J’ai du travail.


    — À cette heure-ci ?


    En guise de réponse : le même sourire niais.


    De retour chez lui, il se mit à son ordinateur et écrivit un texte intitulé « Ton désir sur mon tulle ». Il l’envoya à Géa vers 4 heures du matin, se coucha et s’endormit, persuadé qu’elle ne donnerait plus jamais signe de vie.


    Deux jours plus tard, elle l’appela. (Elle avait trouvé son numéro par l’intermédiaire d’une copine.) Elle avait adoré le texte, et même trouvé une mélodie.


    — Je peux vous la faire écouter, si vous voulez ?


    — Volontiers. Où et quand ?


    — Comme vous voudrez.


    — Au Fil à plomb, un bar sympa, au pied de la cathédrale. Vers 15 h 30. Ça vous convient ?


    — Parfaitement.


    Nous étions le mercredi 16 novembre, en début d’après-midi. Une belle lumière fade de presque hiver enduisait la ville d’une atmosphère crémeuse.


    Pierre fila dans la salle de bains, se rasa de près et se mit à siffloter. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas siffloté.


    Une heure plus tard, il la retrouvait au Fil à plomb. Il n’y avait personne dans la brasserie. Rien qu’eux deux et le patron. Ils restèrent une heure à discuter de tout, de rien ; à faire connaissance. Elle était souriante, ponctuait ses phrases d’un rire de jeune fille. Il se surprenait à retrouver sa bonne humeur.


     Lorsqu’il l’invita à marcher jusqu’à chez lui afin d’écouter le CD avec la mélodie de la chanson, ils se mirent à se tutoyer.


    Et Pierre fut surpris quand il se rendit compte que la jeune femme n’avait pas seulement trouvé la mélodie, mais qu’elle avait aussi enregistré la première version chantée de ce qui allait devenir la chanson « Ton désir sur mon tulle ».


    Des arrangements, sommaires, mais originaux car ornés de percussions orientales sur lesquelles papillonnait la voix aérienne, légère comme du tulle, de Géa.


    — Mais c’est superbe ! lâcha-t-il, emporté par une de ces vagues d’enthousiasme qu’il n’avait plus éprouvées depuis des mois.


    Il l’attira vers lui, l’embrassa. Puis l’attira dans son lit. La suite ? Rien de plus banal, sauf que ce banal-là représente le sel d’une vie. L’essentiel.


    À ce moment précis, Pierre Chaunier ne sait pas encore qu’il est en train de tomber amoureux ; il ne va pas tarder à s’en rendre compte.


    *


    Il sort de ses pensées. Elle est toujours assise à ses côtés. Lui a-t-elle parlé ? Il n’en sait plus rien. Il se retourne, regarde la pièce.


    — Et la maison ? Notre maison ? La maison qu’on a achetée ensemble il y a un an. Tu te rends compte, Géraldine ?


    — La maison ? Mais ce n’est que du matériel.


    — Le pacs qu’on a signé, qui nous unit, juste avant d’acheter cette maison…


    — Un papier, rien de plus.


    La maison ; parlons-en. À nouveau, sa vue se brouille au contact des flammes de la cheminée. Des souvenirs le submergent. Il se souvient très bien. Début janvier 2010. Ils viennent de visiter une maison de deux étages, tout en longueur, avec, après la véranda, un petit jardin en contrebas. Et cette plaque sur la façade qui rend hommage au résistant, l’un des premiers combattants de l’ombre, tué le 18 février 1944, lors du bombardement de la prison, dans le cadre de l’opération « Jéricho », diligentée par les Alliés pour tenter de sauver quelques agents amis. L’homme qui habitait cette maison était de ceux-là. Il était sur le point d’être déporté vers les camps de la mort.


    Le sang de Pierre, passionné d’histoire et patriote, ne fit qu’un tour. Il regarda Géraldine, lui serra très fort la main. Elle aussi semblait conquise par la maison ; certainement pour d’autres raisons. Elle louait la luminosité des lieux, le petit jardin, charmant, « même en hiver », dans lequel « nos animaux (Portos, son chien westie, et Bébert, leur chat espiègle, joueur, comique, imprévisible) pourraient s’ébattre ».


    Quatre jours plus tard, ils avaient rendez-vous chez l’agent immobilier dont les bureaux se trouvaient dans une commune située à une vingtaine de kilomètres de leur ville. Il tombait de gros flocons de neige.


    Une rivière traversait ce gros bourg commerçant. Pierre s’arrêta sur le pont, s’appuya sur la rambarde métallique et glacée, et contempla les flocons qui s’écrasaient sur l’eau sombre du petit cours d’eau. Il trouvait ça poétique. Elle le tira par la main.


    — Dépêche-toi, Pierre ! On va être en retard.


    Elle semblait joyeuse, légère, comme au premier jour de leur rencontre, dans le bistrot de la rue de la République, près du cirque.
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Mardi 20 décembre 2011 : 18 heures-19 heures


Le feu est en train de s’éteindre. Il se lève, se munit du soufflet, l’active avec une énergie inhabituelle. Elle le regarde. Elle voit son dos, pas très large, peu costaud, presque pas de torse, pas d’épaules, taillé comme une bouteille de sylvaner. Est-ce elle qui pense cela, ou lui ? Les deux, certainement. Chaque fois qu’il donne un coup de soufflet, ses omoplates ressortent sous son pull, comme celles du chat Bébert quand il se tapit sur la pelouse du jardin afin de guetter un moineau, un sansonnet ou une tourterelle.

Le feu repart, plus fou que jamais. Il repose le soufflet, se tourne, la regarde. Se rassoit à ses côtés. Un silence s’instaure. Il pense à nouveau à la maison. À leur maison. Lui qui, jusqu’ici, s’est toujours moqué de l’argent se sent oppressé, angoissé. Le banquier et le courtier avaient été formels : « À deux, avec vos salaires, vous parviendrez à payer les mensualités sans problème. » À deux, oui ; mais cette fois, c’est seul qu’il va falloir les payer ces fichues mensualités, et tout cela à cause de sa grande didiche qui a décidé, un jour de décembre 2011, qu’elle prenait le large.

Il s’imagine contraint de frapper aux portes d’autres rédactions pour écrire des articles à la pige, ou d’animer des ateliers d’écriture devant de turbulents collégiens ou des lycéens boutonneux. Ou d’aller mendier quelques prêts à sa famille. Ou, pis, à son propre journal, suprême humiliation, lui qui se voyait glisser vers une paisible retraite, qu’il comptait vivre aux côtés de sa jolie chanteuse. Et là, tout s’écroule. Un sentiment de honte l’envahit. « C’était donc aussi ça l’amour : de l’économie, de l’argent, des retraites, des mensualités à honorer, des biens, toute cette matérialité que je déteste », se dit-il. Il se croit, tout à coup, dans un roman d’Honoré de Balzac. Il a honte à nouveau, la regarde en coin, laisse traîner ses yeux sur les longues cuisses – « tes longues cuisses de hase », disait-il parfois, ce qui la faisait sourire – de celle qui est encore sa compagne, sa pacsée. Pierre Chaunier a l’air sournois. Il décide, pour l’instant, de ne pas insister sur le gros problème que va poser la maison si Géraldine maintient sa décision. C’est justement ce qu’il faut savoir. Il se lance :

— Dis-moi que c’est une foucade, une passade !

— Je te dis que non. Cette fois, c’est du sérieux. Et puis là n’est pas le problème. Je n’ai plus envie de te faire souffrir. Même si nous repartions ensemble, demain ou après-demain, ça recommencerait. Je ne suis pas faite pour vivre en couple ; je suis trop indépendante. J’ai besoin de liberté. Je me suis trompée. J’ai essayé, tout essayé ; j’ai essayé de construire avec toi. J’ai raté. Excuse-moi ; je suis désolée.

« T’excuser, t’excuser !… Ce n’est pas si simple, grande didiche ! », songe-t-il. Tout à coup son cœur bat moins vite, cette oppression dans sa poitrine se fait moins douloureuse. Il se raccroche à ce qu’elle vient de dire, à ses paroles : « Même si nous repartions ensemble, demain ou après-demain… » Pierre y détecte une hésitation qui plaide pour un doute, ce qui constitue l’amorce d’une faille dans la détermination de Géa. Il faut attaquer.

— Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas me faire ça ?

— Te faire quoi ? Quoi, « ça » ?

— Partir, me laisser comme ça ! On s’est pacsés. Ce n’est pas rien un pacs ; c’est un engagement, presque un mariage.

— Te voilà bien formaliste. Je te croyais plus moderne… Et puis, ne parle pas si fort ! Tu me fais peur.

— « Moderne »… C’est ridicule. Mo-derne… Même le terme est ridicule. Je me fous de la modernité comme de mon premier article.

Elle a raison. Il ne parle pas, il gueule. « Se calmer ; il faut se calmer. Crier, c’est montrer sa faiblesse. Reprendre le contrôle de soi… »

Il contemple à nouveau les flammes qui, elles, se sont apaisées ; elles crépitent, calmes et droites ; il les envie. « Comment font-elles pour ne pas se tordre, paniquer, fuir dans tous les sens. Elles savent pourtant qu’après avoir été aspirées dans le conduit de la cheminée elles finiront en fumée, puis en rien du tout. Comme mon amour… »

— Je le connais, ton trentenaire ?

— Ce n’est pas un trentenaire.

— Pas un trentenaire ? Plus jeune, alors ? Un vingtenaire ? Un grand ado ?

— Ça ne te regarde pas ! hurle-t-elle en se levant brutalement.

Elle passe une main dans sa chevelure blonde. Deux ou trois plumes roses du boa qu’elle porte au cabaret virevoltent, avant d’être aspirées par la chaleur du foyer. Pierre les voit en train de se consumer. « C’est affreux », se dit-il, avant de repenser au cabaret…

*

« Remonter le fil, le film du temps comme juste avant la mort. La mort d’un amour… », songe-t-il. Il se demande à quel moment précis elle avait décidé d’abandonner sa carrière de professeur de français pour s’adonner à la chanson.

C’était peu de temps après qu’ils eurent fait connaissance. Un ami chanteur guitariste lui avait fait savoir que le cabaret Les Années folles, situé à une dizaine de kilomètres de leur ville, cherchait une chanteuse qui sache danser et servir les clients. Elle s’y était présentée. Elle avait rencontré le patron, Luigi, un Italien volubile, au rire tonitruant et aigu. Il avait parlé du montant des cachets, des horaires, du fait qu’elle dût – comme tous les autres membres du personnel, cuisiniers, barmen, artistes – servir la clientèle.

— Rien qu’avec tes cachets, je peux te garantir l’obtention de ton statut d’intermittente du spectacle, lui avait dit Luigi.

Elle était revenue toute joyeuse, un soir d’automne, alors que dehors il faisait gris et humide, et presque nuit. Elle avait répété les paroles de Luigi.

— Tu te rends compte, Pierre ! Rien qu’avec mes prestations au cabaret, je vais obtenir mon statut d’intermittente. C’est merveilleux ! Je vais pouvoir abandonner l’enseignement ! C’est super ! Le cabaret, plus mon répertoire de chansons personnelles, plus deux ou trois autres projets, et je pourrai m’en sortir… Tu te rends compte, Pierre ? Tu te rends compte ?

Bien sûr qu’il se rendait compte. Il savait surtout que, lorsque Géraldine avait une idée en tête, il était impossible de l’en faire changer.

Elle exultait, gloussait de plaisir, bel animal frémissant de désirs, du désir d’en découdre avec une carrière dont elle rêvait, disait-elle, « depuis que je suis toute petite ».

La joie la rendait encore plus jolie ; la joie avait beaucoup de talent car Géraldine était déjà, par essence, une jolie jeune femme. « Une belle pouliche », comme lui confia Luigi, un peu plus tard, au comptoir des Années folles.

Une semaine plus tard, elle démissionnait de l’enseignement. Son contrat prévoyait qu’elle travaillât les nuits des vendredis et samedis, et les journées du dimanche aux Années folles.

Assez vite, elle invita Pierre à lui rendre visite. Il aimait parcourir en voiture cette campagne picarde, froide, aux terres grasses, traverser ce petit bois noirâtre, pour arriver à Gendremesnil, un village qui sentait la vache, le purin, la betterave concassée, le lait fraîchement trait, et qui abritait un grand bâtiment blanchâtre orné d’une enseigne, Les Années folles, en lettres pourpres et lumineuses.

Pierre arrivait généralement vers 22 heures. Il se garait sur la place herbeuse, sur laquelle étaient déjà stationnés trois ou quatre cars affrétés par les comités d’entreprise de grosses sociétés picardes qui proposaient à leur personnel de s’encanailler toute une nuit « dans une atmosphère cabaret, festive, réjouissante, étonnante », comme l’indiquaient les encarts de publicité qui paraissaient, une fois par semaine, dans les pages magazine du quotidien régional.

Pierre pénétrait dans l’établissement non par l’entrée principale, mais par une porte dérobée qui donnait sur le bar. Un comptoir à l’ancienne, style années 1950, avec des boiseries marquetées et du formica. Une pompe à bière, des bouteilles d’alcool, une machine à café qui faisait un bruit effrayant. Et, accolé au comptoir, un mannequin d’Elvis Presley près duquel Luigi, guitariste à ses heures, avait déposé un amplificateur Vox Foundation.

Bien vite, Pierre avait fait connaissance de tout le personnel ; Luigi, blagueur et sympathique, l’y avait aidé.

Vers 22 heures, il se trouvait généralement accoudé au comptoir devant un verre de Black & White.

— Tu vois, Pierre, ici, on fonctionne comme dans un cirque. On fait tout. On aide à la cuisine, on installe les tables, on beurre les toasts, on donne un coup de balai, et certains revêtent leurs habits de lumière et montent sur scène pour le spectacle. On fonctionne comme une famille. Heureusement qu’on n’est pas sous chapiteau, sinon ta grande, elle serait contrainte de se retrousser les manches pour hisser les mâts !…

Et il partait dans un rire aigu et communicatif.

À ses côtés, son épouse, Claudine, une blonde quinquagénaire à la poitrine opulente – ce qu’il est convenu d’appeler « une belle femme ». Elle s’activait derrière le bar, servant les clients avec un professionnalisme étonnant.

— Tu cherches ta grande ? Elle est aux cuisines, disait Luigi, son fou rire terminé.

Pierre se rendait aux cuisines. Géa, en tenue de ville (jean moulant, long pull trop large qui laissait apparaître ses fines épaules laiteuses), tartinait des toasts, ou remplissait des assiettes de fromage, ou plaçait des bouquets de persil sur les chairs grillées des pintades paysannes. Il régnait dans la pièce des effluves de nourriture très française, où se mélangeaient odeurs d’oignon, d’ail, de béchamel et de fritures. Parfois, Géraldine retenait ses cheveux avec un turban de velours mauve qui lui donnait un côté hippie des seventies. Pierre la trouvait ainsi très excitante.

Elle s’activait, consciencieuse, lui parlait peu. Il fallait aller vite. Près d’elle se trouvaient souvent Bouly – un grand gaillard blond, large d’épaules comme un maître nageur, rassurant comme un lutteur de foire –, le chanteur clavier qui procédait aux secondes parties du spectacle consacrées aux animations dansantes, et Furioso, un petit homme magicien et clown. Facétieux, inventif, bricoleur incroyable, il fabriquait des ustensiles et machines improbables qui contribuaient à la réussite de ses tours d’illusion. Quelquefois, trois ou quatre danseuses, court vêtues, arrivaient en piaillant pour « donner un coup de main quand on est à la bourre ». Puis Luigi passait sa belle tête d’Italien. Cela voulait dire qu’il fallait se préparer.

Géa montait dans les loges communes, se déshabillait, enfilait collants rougeâtres ou bas résille, corsets sexy et gants de velours noirs, se maquillait avec une agilité féline, un coup de déo sous ses aisselles de blonde, un peu de poudre sur le nez, entourait son cou de biche de son boa rose, astiquait une dernière fois ses bottines de demi-mondaine et dévalait l’escalier pour se rendre derrière le paravent qui servait de coulisses. Là attendaient tous les artistes. Bouly, dans son costume scintillant comme les carrosseries des autotamponneuses ; Furioso, le visage caché sous un masque de Johnny Hallyday qui lui faisait une tête énorme – « un hydrocéphale ! », plaisantait Luigi ; les danseuses en tutu ou en costume de french cancan.

Luigi se plaçait derrière le matériel de sonorisation et lançait la musique, générique d’une grande émission de télévision du dimanche après-midi. Et le spectacle commençait. Les gens attablés reposaient fourchettes et couteaux pour se délecter des chairs fraîches des danseuses, de la voix suave de Bouly et de la grâce toute birkinienne de Géa qui, au fil des semaines, gagnait en professionnalisme.

Souvent, les cuisinières et cuisiniers, serveuses et serveurs, non artistes, abandonnaient la cuisine et le bar pour assister aux premières minutes du spectacle. À quoi pensaient-ils, Yvan, Boulette, Brigitte, Nanard et Sophie ? Rêvaient-ils de fouler un jour, eux aussi, les planches de la scène encombrée de spots multicolores, d’amplificateurs, de caissons, malles et colonnes qui servaient aux tours de magie de Furioso ? Rêvaient-ils de passer de l’ombre à la lumière ? Des odeurs de friture et de coquilles Saint-Jacques aux parfums ambrés ou patchoulis des danseuses ?

Les numéros de french cancan succédaient aux reprises de chansons de Claude François, Fréhel ou Françoise Hardy. Géa imitait Jane Birkin ou Petula Clark, recueillant les ovations du public en interprétant « La Gadoue ». Puis se travestissait en vieille dame et se mettait dans la peau d’une des Vamps en compagnie d’une danseuse, foulard grisonnant sur la tête, lunettes sur le bout du nez. Furioso imitait Bourvil et s’improvisait dompteur « du petit bonhomme en mousse », sur un air de Patrick Sébastien. Vers la fin de la première partie, Géa et Bouly se transformaient en Shirley et Dino devant un public hilare.

— Le clou du spectacle ! Une vraie réussite ! s’enthousiasmait Luigi.

Chez elle, puis ensuite « chez eux », Géraldine travaillait ses numéros. Pierre n’osait la déranger lorsqu’elle répétait dans son bureau ou dans les combles qu’ils avaient aménagés en salle de répétition. Tôt le matin, avant qu’il ne partît travailler au journal, il entendait les talons des bottines de sa belle sur le plancher. D’autres fois, c’étaient des mélodies au piano électrique qu’il entendait, mélopées répétées jusqu’à la perfection ou, en tout cas, ce qui était censé s’en approcher.

Géa s’investissait tant dans son travail qu’elle fut bientôt dispensée de cuisine et de service. Luigi lui confia les fonctions de meneuse de revue, ce qui la rendit de fort bonne humeur.

— Tu vois que j’ai bien fait d’abandonner l’enseignement. Je fais enfin ce que je rêvais de faire. Et puis il y a mon spectacle personnel. Mes chansons, mes compositions. Tu les aimes, mes compositions ?

Géraldine, parfois, doutait de l’originalité de ses créations. Alors, elle avait besoin que Pierre la rassurât. Ce qu’il faisait de bonne grâce. Il aimait la contempler dans ces moments de doute ; il la trouvait adorable, avec ses airs de petite fille fragile. Mais jamais il ne lui aurait dit cela car Géa l’aurait traité de « protecteur, macho et mentor », ce qui dans son esprit revenait au même.

Pierre voyait les saisons passer en contemplant la route de campagne qui le menait, les week-ends, au cabaret Les Années folles. Dès avril, le petit bois noirâtre s’illuminait de lumières douces et poudrées qui caressaient les jonquilles.

Le dimanche, dès le retour des beaux jours, les cars déversaient des centaines de personnes âgées aux portes de l’établissement qui ne désemplissait pas. Les vieux, rougeauds, levaient bien le coude. Le cahors ou le minervois coulait à flots. Il n’était pas rare que l’un d’eux tentât sa chance auprès de Géa ou d’une danseuse. Les yeux des vieillards pétillaient comme la clairette de Die dans les coupes. Il y avait dans l’air des parfums de vieille France.

— Grâce à vous, on retrouve nos vingt ans et les jambes de notre jeunesse, confiaient-ils, les yeux humides.

Leurs épouses, lasses après la crème Chantilly et la dernière coupe de mousseux, restaient assises, et les surveillaient de loin, compréhensives, « ravies de voir autant de jolies poulettes ».

Certaines se lançaient à l’assaut de Bouly, « le séducteur de ces dames », comme le surnommait Luigi avant de partir dans un fou rire. Elles vantaient les qualités de sa voix, son charme, son côté « bel homme ».

Lorsque le cabaret l’accaparait un peu moins, Géraldine composait musiques et paroles de son répertoire personnel. Pierre se souvenait qu’au commencement de leurs amours, elle adorait Clarika, Barbara et la chanteuse RoBERT. Pierre goûtait peu le talent de cette dernière. Ils se disputaient gentiment à ce sujet. Ce fut au cours d’une de ces discussions animées qu’il lui proposa de lui écrire quelques paroles de chansons, comme il l’avait fait lors de leur première rencontre. Elle accepta. Ravie. Leurs amours culminaient. Géa rayonnait, joyeuse et joueuse comme une jeune chatte. Pierre commençait à penser de nouveau que le bonheur pouvait exister sur Terre. Il ne se demandait pas pour combien de temps.
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