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    « La seule voie qui soit conforme à la vocation de la connaissance scientifique et aux idéaux de la démocratie, la seule à laquelle nous puissions faire une confiance critique, c’est celle de la raison. Elle refuse le relativisme absolu et l’idée que tout se vaut. Elle affirme que la recherche patiente, modeste, fondée sur le travail et la réflexion, permet d’atteindre non pas une vérité transcendantale que nos sociétés laissent à la liberté de chacun, mais des vérités scientifiques, c’est-à-dire partielles et pro­visoires, qui relèvent du développement de la connaissance rationnelle. »


    Dominique Schnapper,

    « En qui peut-on avoir confiance »,

    Commentaire, no 132, 2010

  


  
    Préface


    Princesse de science


    par Mona Ozouf et Michelle Perrot1


    Les Français l’ont découverte un soir de décembre 2000, lors d’une émission télévisée consacrée aux femmes d’exception. Du beau monde ce soir-là chez Pivot. Et d’abord la grande Germaine Tillion. Et puis, en pendants de cheminée, la secrétaire perpétuelle de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse ; la secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences, Nicole Le Douarin : l’Académie des choses, comme on disait au xviiie siècle, face à l’Académie des mots. Nicole venait présenter son dernier livre, Des chimères, des clones et des gènes. Bernard Pivot, débordant comme à l’accoutumée d’une bonne volonté curieuse et joviale, semblait pourtant résigné à l’avance à n’y comprendre que peu. C’était mal connaître la secrétaire perpétuelle de l’Académie des sciences, pas du tout résignée, elle, à ne pas faire entrer son hôte dans ce domaine de connaissances inconnu. Levait-il un sourcil perplexe, elle lui mettait sous le nez le dessin supposé rendre les choses limpides à tout néophyte. « Vous voyez bien, disait-elle, les cellules migrer. » « C’est vous qui voyez », rétorquait-il, écarquillant les yeux sur les œuvres tachistes qu’elle sortait de ses poches. « Attendez un peu, disait-elle, encourageante, il suffit de raisonner, je vais vous expliquer. » Intrigué, séduit, vaincu, balbutiant qu’il allait lui aussi « se mettre à aimer l’embryon », Bernard Pivot avait conclu ce soir-là en rendant les armes : « C’est vrai que vous êtes épatante. »


    À cette déclaration, pas un spectateur n’aurait pu objecter. Habitée par la passion de comprendre et de faire comprendre, avec l’autorité tranquille de qui ne nourrit aucun doute sur l’utilité de ses recherches, mais aussi un parfait naturel, une vivacité gaie, un beau regard aux aguets, telle, ce soir-là, est apparue Nicole aux millions de Français qui regardaient l’émission. Sitôt celle-ci achevée, le téléphone de sonner : ceux de nos amis qui se souvenaient nous avoir entendues prononcer ce nom venaient s’enquérir. Une souveraine était apparue sur l’écran.


    Nous avions le privilège de le savoir déjà, et pourtant nous ne le savions pas tout à fait. C’est la consultation de ses titres sur Internet qui nous a fait mesurer l’éclat et le rayonnement de cette souveraineté : toutes ces universités étrangères, de Madrid à Rio de Janeiro, en passant par New York et Montréal qui l’ont faite docteur honoris causa ; toutes ces fondations prestigieuses qui lui ont accordé des prix, dont celui de l’Académie des sciences et la médaille d’or du CNRS ; toutes ces sociétés qui l’ont élue, comme, et le fait est rare, l’américaine National Academy of Sciences, et jusqu’à l’Académie pontificale des sciences ; impressionnées, et quelque peu étourdies par tant de titres que la modestie de Nicole nous avait laissé ignorer, nous avons alors décidé d’intituler ce portrait « Princesse de science ».


    Il s’agissait d’un clin d’œil au titre d’un livre fort oublié de Colette Yver, qui avait marqué nos adolescences2. La couronne de distinctions de Nicole nous autorisait amplement, pensions-nous, à l’utiliser. Mais cette inspiration venue, nous avons voulu relire l’ouvrage. Pour découvrir que si Nicole a un droit légitime à le porter, rien en revanche n’est plus éloigné de sa personnalité que la « vierge cérébrale » qui se tient au centre du roman. En cédant à l’amour d’un fiancé archétypique, prévisiblement borné – il veut sa femme pour lui tout seul et son orgueil se cabre devant la perspective d’être « le mari de la doctoresse » –, elle glisse progressivement à la servitude. Certes, elle commence à opposer la convention d’un début de résistance, notamment en refusant l’enfant, obstacle à la carrière, mais finit par une abdication totale : « Je serai ta compagne, ton obscur préparateur, ton assistante. » La romancière catholique voue au malheur les « cervelines », ces intellectuelles dévoyées qui donnent le pas à leurs ambitions sur leur destin de femme, mais fait honneur à son héroïne d’un sacrifice qu’elle juge vertueux.


    Rien n’était plus éloigné de la jeune Nicole Le Douarin que cette morale du renoncement. Pourtant, cinquante ans après ce roman de 1907, ce qu’il prêchait était encore valide : l’époque préférait les femmes au foyer aux femmes qui travaillent et voyait en Simone de Beauvoir une dangereuse émancipée. Mais celle-ci, justement, depuis notre découverte éblouie du Deuxième Sexe était devenue notre référence commune. Et dans le cas de Nicole, cette adhésion intellectuelle se doublait d’une affinité existentielle : l’avidité pour tout ce que le monde donne à voir, à aimer, à expérimenter, à comprendre. Elle voulait tout, comme Simone, et davantage encore, puisque ce tout, pour elle, comportait la maternité. À mille lieues donc du monde de restriction et de tristesse célébré par Colette Yver.


    Nicole, quand nous la voyons pour la première fois dans la triste petite salle des professeurs du lycée de jeunes filles de Caen, c’est d’abord un regard ; noir, direct, pétillant de curiosité, lavé de toute afféterie. La sympathie est immédiate. Tout il est vrai concourt à faire éclore entre nous l’amitié. L’âge d’abord, qui nous singularise parmi les collègues établies de ce lycée bourgeois : c’est pour nous trois le premier poste et, dans l’allégresse de l’agrégation en poche, nous entamons joyeusement notre vie professionnelle. Le travail commun ensuite : nous partageons les mêmes classes de terminale où l’une de nous enseigne l’histoire, l’autre la philosophie tandis que Nicole enseigne les sciences naturelles ; il n’est pas très difficile de se faire aimer d’élèves si proches de nous par l’âge, et il nous arrive encore, plus d’un demi-siècle plus tard, de recevoir de nos anciennes élèves des lettres touchantes, souvent énigmatiques, car signées de noms d’épouse que nous peinons à identifier, et qui réunissent dans leur fidélité notre trio d’alors. Nous partageons aussi le sentiment de ne nous être posées dans cette ville bouleversée, détruite aux deux tiers par les combats du Débarquement, que par la loterie des nominations, et comme des oiseaux de passage ; aucune de nous n’a le projet de s’enraciner à Caen, en dépit de l’accueil que nous réservent certains intellectuels : ainsi, le doyen Michel de Bouärd, brillant historien du Moyen Âge et militant communiste. Nous lient enfin nos opinions politiques : entre nous, quelques nuances assurément, mais nous campons indiscutablement dans le camp du progrès, partageons les doutes sur le communisme que vient de conforter le « rapport attribué au camarade Khrouchtchev », militons pour la paix en Algérie, non sans épisodes mémorables, collages nocturnes d’affiches dans les rues de Caen, guet et courses devant la police, convocations au commissariat, démêlés avec notre directrice, Mlle Châtelet, fille austère et digne du doyen Châtelet, celui-là même qui fut candidat de l’Union des forces démocratiques à l’élection présidentielle de 1958 : très attachée à la réputation du lycée dans la ville, elle considère avec méfiance les sujets que nous choisissons pour les conférences que nous tentons, ingénues et téméraires, d’organiser : le racisme, Picasso, la littérature algérienne !


    Comme dans le même temps nos maris, nommés au lycée de garçons (l’Éducation nationale, qui séparait alors rigoureusement les sexes, veillait, bonne mère, au rapprochement conjugal et nous avions tous, après l’agrégation, obtenu des « postes doubles »), se sont eux aussi liés d’amitié, nous formons une joyeuse bande de copains, toujours avides de se retrouver pour des commentaires infinis sur les livres et les films (la sortie de Et Dieu créa la femme est l’occasion d’une soirée exaltée, qui divise des femmes enthousiastes et des maris plus réservés, doucement ironiques), des dîners d’anniversaire ou des virées d’après-distribution de prix, qui s’achèvent au petit matin sur les plages du Débarquement ou dans l’ombre de la forêt de Cinglais.


    Dans notre souvenir, le couple de Nicole et Georges Le Douarin était le plus mûr, le plus ferme dans ses convictions, le mieux assis dans l’existence. Nous avions pourtant tous le même âge. Mais le couple de Georges et Nicole, précocement formé, était déjà lesté d’une histoire qui nous paraissait longue. Ils nous accueillaient dans leur lumineux appartement des « grandes chandelles », ainsi baptisées pour leur hauteur extraordinaire : huit étages, Caen n’avait jamais vu cela. Ils nous faisaient bénéficier d’une organisation domestique plus ordonnée, rendue nécessaire par l’existence de leur fillette, une irrésistible petite blonde qui se baptisait elle-même « Claire Pahouin », devenue très vite notre mascotte. Ils avaient une « bonne », dont l’ignorance sexuelle nous consternait (nous vivions encore sous l’Ancien Régime des femmes, où l’avortement tenait lieu de contraception, où les progressistes se battaient pour Maternité heureuse et pour l’accouchement sans douleur). Ils avaient une auto, que Nicole conduisait avec maestria (tandis que nous peinions à passer le permis). Surtout, ils paraissaient déjà porteurs de projets plus assurés que les nôtres, et l’enseignement, où l’un et l’autre excellaient pourtant, n’était pas leur seul horizon. Georges, qui poursuivait parallèlement des études de médecine, n’avait que sarcasmes pour la « sauterelle verte », star des manuels de sciences naturelles de cinquième. Quant à Nicole, la vie étriquée des jeunes professeurs, l’allure austère et conventionnelle que la République imposait alors à ses filles, surtout la perspective d’une répétition sans fin, lui serraient parfois le cœur. Elle rêvait d’un avenir plus aventureux. Elle avait gardé de son passé le vague sentiment que « prof, c’est triste ».


    À l’époque, nous savions peu de ce passé. Du reste, que savions-nous les uns des autres, à vingt-quatre, à vingt-cinq ans ? Nous étions si résolument tournés vers l’avenir que nous étions peu curieux de nos histoires respectives, étrangement indifférents au roman de chacun : en somme nous ne le découvrons qu’aujourd’hui. Notre petit quart de siècle d’existence nous intéressait moins que la plage qui s’étendait devant nous, riche de ce que nous allions faire et devenir. Bref, il fallait « aller de l’avant », appel que Nicole plus que tout autre était prête à entendre.


    Nous savions tout de même que Nicole revenait à chaque vacance dans le pays de son enfance, une Bretagne souriante, plus amène que dans les descriptions convenues, dans le Morbihan, près d’Étel : la rivière, remontée par le flot, s’y étale en une petite mer intérieure semée d’îlots, traversée de courants, colonisée par les hérons et les cormorans, les ciels changent avec chaque marée, le souffle marin dilate les rues des bourgades. La mère de Nicole avait longtemps enseigné dans la classe unique de l’école communale, dans un de ces petits bourgs du pays d’Étel, Locoal-Mendon, et la jeune Nicole a vécu dans la maison d’école, avec, de ses trois ans à l’entrée en sixième, sa mère comme maîtresse, sans conserver de cette double sujétion et de l’enfermement dans la maison d’école les sentiments ambigus que tant d’enfants d’instituteurs ont racontés. Être « le fils du maître », au témoignage de Maurice Agulhon par exemple, est souvent une situation incommode. Nicole, elle, l’a vécue comme un bonheur, une chance, un signe amical et décisif du destin.


    Qui veut comprendre le parcours exceptionnel de Nicole doit s’attarder au personnage de Marthe Le Quéffélec, sa mère. Il permet de comprendre que la résistance à la morale du renoncement prêchée par Princesses de science vient de très loin dans la lignée maternelle. La grand-mère, qui s’était mariée à dix-sept ans, avait vu son mari, le père de la petite Marthe, disparaître dans la tuerie de la Grande Guerre ; contrainte de travailler pour vivre et élever ses enfants, elle avait appris la sténo, trouvé à s’embaucher à l’arsenal de Lorient, en confiant la petite fille à sa belle-mère. Quand celle-ci meurt à son tour, Marthe est placée à Quimper dans un orphelinat tenu par les religieuses. Ce n’est pas tout à fait les Magdalen Sisters, mais ça y ressemble, régime sans douceur, repas sommaires (quand il arrive aux pensionnaires du petit séminaire de festoyer, on donne les restes aux enfants), travaux utiles : les petites filles pauvres occupent le plus clair de leur temps à « broder des draps pour les bourgeois ». Une visite d’inspection intempestive survient-elle ? Elles savent qu’elles doivent prestement enfouir les draps dans les pupitres, les remplacer par des livres, pour, dès l’alerte passée, revenir au linge, substitution emblématique de ce qui convient aux filles.


    Cahin-caha, Marthe avait pourtant réussi à assimiler quelques rudiments d’instruction. Le remariage de sa mère avec un M. Le Quéaut, qui croyait aux vertus de l’instruction et des concours, fut sa chance. Cet homme éclairé sort la jeune fille de l’orphelinat, lui fait passer le brevet, et la voici recrutée comme institutrice auxiliaire, le rêve et surtout la ressource des jeunes filles pauvres. C’est loin pourtant d’être l’aisance – le fait de n’avoir pu emprunter la « voie royale », celle des écoles normales d’instituteurs, condamne à un méchant salaire – ni le métier facile : les minuscules villages bretons où on nomme les jeunes auxiliaires sont tous fendus en deux par la guerre scolaire, très inégale dans ce Morbihan catholique où l’école laïque ne peut espérer recruter que les très pauvres, et où il faut souvent affronter la méfiance des entours. Mais la jeune Marthe trouve là un sens à son existence : elle met son point d’honneur à faire passer le certificat d’études à ses élèves, à avoir le moins de « morts » possibles, appellation alors en usage chez les instituteurs pour désigner ceux qui ne parvenaient pas à l’obtenir. Surtout, c’est enfin l’indépendance : on peut fréquenter le café du village – en Bretagne les jeunes institutrices y prenaient souvent, à midi, un frugal déjeuner, café au lait et tartines beurrées –, et, pourquoi pas, y faire quelque rencontre séduisante. Ce qui advint.


    Comment ne pas être frappé par l’énergie qui soude cette lignée de femmes, exposées au malheur, acharnées à s’en sortir par le travail, animées par une farouche indépendance, avides de liberté et sans complaisance à la plainte ? Car le sens exigeant du devoir fait ici bon ménage avec le goût de la vie ; Marthe est aussi bonne cuisinière qu’elle est institutrice rigoureuse, et son brochet au beurre blanc est un chef-d’œuvre inégalé. Nicole, qui grandit dans cette atmosphère, avec la conviction que les études, à égalité pour l’un et l’autre sexe, sont la clé du monde, mais qu’elles sont aussi un plaisir, se réclame toujours de ce modèle maternel, avec un souci de transmission qui s’inscrit dans une constante volonté organisatrice et pédagogique. Elle est bien la fille de Marthe.


    La lignée paternelle n’était pas moins pourvue d’énergie. Le jeune colporteur rencontré au café venait lui aussi d’une terre pauvre et granitique, aussi réputée que la Bretagne pour ses vertus de ténacité. Quand il rencontre Marthe, Urbain Chauvac sillonne le pays dans sa carriole à cheval pour vendre ses toiles, de ferme en ferme. Il est natif de Saint-Christophe-les-Gorges, un joli village de la vallée de la Maronne, au pied du Puy Marie, une zone d’élevage. L’exploitation du père a été ennoyée par la construction du barrage d’Enchanet. Elle était, de toute manière, insuffisante à faire vivre les sept enfants Chauvac. La ressource de ces agriculteurs modestes tenait habituellement dans la pluriactivité, la mobilité et l’exil consenti : le prétendant de Marthe illustre parfaitement ce destin cantalou.


    Le jeune homme semblait n’avoir pour tout bagage que le certificat d’études, mais il apportait bien davantage : son ambition, son entregent, son activité, son sens des affaires, sa belle humeur et l’urbanité qu’annonçait son prénom. Grâce à lui, l’air du dehors pénétrait dans la maison d’école : devenu sédentaire par amour pour l’institutrice, qu’il épousa en 1929, il continua longtemps à faire dans le canton ses tournées, rendues bientôt plus aisées par l’achat d’une automobile, instrument mais plus encore symbole de la réussite, et on l’imagine, comme le père de Julien Gracq, rapportant au foyer les nouvelles du pays, la rumeur des villages et des hameaux, tout un léger exotisme. Surtout, en dépit du fossé qui séparait leurs activités, il prêtait à sa femme un soutien sans défaillance. Le marchand de toiles souffrait de la mauvaise grâce cléricale qui, comme dans tant de villages bretons, atteignait de plein fouet la jeune institutrice ; il osa donc franchir la ligne invisible, mais sensible à tous, qui traversait alors ces bourgades, pour établir avec le curé un pacte de bonne compagnie. Et il profitait des contacts que lui ménageaient ses tournées pour se faire auprès des paysans le défenseur de sa femme et le propagandiste inattendu de l’« école du diable ».


    Ces leçons de solidarité familiale ne devaient pas être perdues pour la jeune Nicole. Du pays d’Oc de la famille paternelle, elle garde le souvenir ébloui d’étés ensoleillés, passés à faire les foins avec une bande de cousins, cadeau fabuleux pour les enfants uniques. De son père, elle garde aussi une vivacité toute méridionale et la conviction qu’en toute occasion, il faut oser. « Foncez, les jeunes », disait M. Chauvac à son gendre : il approuvait les ambitions médicales de Georges, chez qui il retrouvait les origines modestes et les galères de sa propre jeunesse. Lorsque Marthe obtint enfin, à la veille de la guerre, un poste à Lorient, il réalisa son rêve : avoir pignon sur rue, une boutique à lui, dans laquelle il aurait bien vu Nicole lui succéder ; elle avait le goût du travail, le sens du commerce ; lors des braderies auxquelles il continua à l’associer bien après la Libération, elle faisait merveille. Nicole, femme d’affaires ? Il est probable que Marthe, avec son modèle scolaire, avait autre chose en tête. Pourquoi pas professeur ? Il y fallait de bonnes études, auxquelles il fallut songer lorsqu’elle eut dix ans. À Locoal-Mendon, ce n’était pas chose simple, compliquée encore par l’irruption dans une vie somme toute heureuse (malgré la perte d’un enfant mort-né, suivie pour la mère d’une fièvre puerpérale, lorsque Nicole a trois ans) du malheur collectif.


    Car la guerre vient apporter son lot de soucis et d’angoisses : dans la bourgade occupée, plus d’essence, et de toutes manières plus de marchandises à vendre, le couple vit en autarcie. Le cœur des parents penche pour la Résistance, et il y a même à la maison, caché dans un faux plafond, un pistolet. Arrivent un matin les Allemands à la recherche d’Urbain, parti aux champs : il a été dénoncé comme « terroriste ». La solidarité et l’ingéniosité familiale se mettent immédiatement en place : à l’une – la mère – de gagner du temps en faisant durer l’échange avec les intrus ; à l’autre – la toute jeune fille –, d’aller jeter le pistolet dans les cabinets du fond du jardin. Quand Urbain revient, père tranquille avec son râteau sur l’épaule, il n’y a plus rien de suspect dans la maison : émotion sans lendemain, donc.


    La guerre cependant, pour Nicole, c’est avant tout l’internat et ses rigueurs ; quand vient l’heure du choix d’un lycée, l’importance accordée par la famille aux études trouve pleinement à s’exprimer : Vannes ou Nantes ? Vannes, c’est la proximité, le confort d’une demi-séparation. Mais c’est une petite ville, la réputation de ses établissements d’enseignement secondaire est incertaine. Ce sera donc Nantes, le lycée Gabriel-Guist’hau, et pour la petite élève de sixième, l’exil, la vie claustrale et sans douceur : les nuits passées à chercher le sommeil pelotonnée sur les châlits, sous les vilaines couvertures marronnasses, qu’on devait précipitamment emporter en cas d’alerte pour courir aux abris ; le froid ; l’impossibilité d’un instant de solitude, les mouvements mécaniques des élèves toujours en rang ; les mornes sorties du dimanche chez la « correspondante » dénichée pour adoucir la vie, une vieille fille très gentille en effet, mais pas très gaie ; le crève-cœur des retours au lycée après l’éclaircie des vacances ; Nicole se sent alors « tout à fait perdue », les notes s’en ressentent ; et Marthe s’angoisse, écrit tous les deux jours à sa fille, harcèle les professeurs, n’hésite pas à recourir au curé : dans les moments – bienheureux pour la petite fille – où les bombardements de Nantes et de Lorient (ceux-ci détruisent presque toute la ville, dont le magasin Chauvac) imposent le repli sur le village, elle convainc le prêtre – la diplomatie d’Urbain porte ici ses fruits lointains – ­d’assurer au moins l’enseignement du latin.


    Latin donc, et aussi grec. Une fois encore, Marthe avait voulu pour sa fille ce qui passait alors pour l’enseignement de l’élite : pour les bons élèves, les humanités avant tout ; Nicole du reste adorait le grec ; quand elle vit, lors d’un premier voyage en Grèce, le Parthénon, elle pleura. Elle découvrait avec passion la littérature : le roman du xixe siècle, avec une tendresse particulière pour Stendhal. Comme un peu plus tard Faulkner, autre choc culturel, et la littérature américaine, dont cette grande lectrice est toujours amateur éclairé, ainsi que du roman policier. Nicole se percevait tout naturellement (c’était, il est vrai, l’ordinaire des filles) comme une littéraire. C’est sans surprise qu’elle passe en 1945 un bac lettres, et l’année suivante un bac philo. Ce qui frappe pourtant, quand on considère cette scolarité à la lumière des accomplissements futurs, c’est la diversité des possibles, la riche palette des curiosités. Rien dans cette adolescence qui indique la prison d’une vocation jalouse : tous les chemins restent ouverts. La jeune fille, du reste, en est pleinement consciente : l’année de la terminale philo, elle tient à faire le programme de mathématiques des élèves de math élém. L’été qui suivra son année d’hypokhâgne, elle voudra encore repasser un bac sciences ex, couronné par la mention bien.


    C’est aussi que la vie change avec le vent de la Libération, dans les rues de Nantes traversées de joyeuses farandoles et avec la conjonction de nouveaux événements décisifs : la rencontre avec Georges Le Douarin, la montée à Paris. Georges, elle l’a rencontré sur un court de tennis dans l’été de 1946, au sortir de la première. Les jeunes gens se plaisent, en dépit de la dénivellation qui existe entre eux. Elle est la fille d’un commerçant bien établi de la ville, il est le fils d’un ancien séminariste devenu ouvrier des chantiers navals ; chez elle, on a dans l’école, passeport pour l’avenir, une foi qui dans son milieu à lui est incertaine ; elle a son premier bac, lui entre tout juste en première, et fort loin, dit Nicole, d’avoir « le niveau ». Dans le roman de Colette Yver, l’amour, quand il survient, rive inévitablement aux poignets d’une jeune fille un « premier anneau de servitude ». C’est tout l’inverse pour Nicole, chez qui il redouble la détermination et l’énergie ; elle met immédiatement, et joyeusement, en place le système de solidarité dont Marthe et Urbain lui ont donné une première image. Elle aide le garçon à passer son premier bac. Lui, de son côté, l’aide, dans l’été qui suit l’hypokhâgne, à passer le bac sciences ex. L’année durant, ils se sont l’un et l’autre soutenus dans cette épreuve inédite pour deux très jeunes gens, tout juste sortis de leur Bretagne : la vie à Paris, une improbable terminale à Janson pour lui, et pour elle, l’hypokhâgne de Jules-Ferry.


    Dans ce choix d’une hypokhâgne, pourquoi ni Nantes ni Rennes ? Une fois de plus, la décision de Marthe s’était exercée pour le plus efficace, quel que soit le prix d’éloignement et de séparation à payer. Ce sera donc Paris ; pour elle, un semi-internat chez les religieuses de la rue de Calais ; pour son amoureux, toujours clandestin, une chambre sommaire dans une mansarde à Montmartre, une bohème très laborieuse. C’est lui qui la dissuade de poursuivre ses études littéraires, une voie de garage, un choix futile dans un monde dominé par l’utilité des sciences ; lui-même envisage des études de médecine. Adieu donc l’hypokhâgne : les deux jeunes gens s’inscrivent ensemble en SPCN à l’automne de 1947. Nicole se souvient que le choix lui a été rendu facile par le souvenir d’un séduisant professeur de biologie en terminale. A-t-elle nourri parfois un regret pour les lettres abandonnées ? Elle dit aujourd’hui : « Je crois que je n’aimais pas assez la littérature pour réussir. »


    Quoi qu’il en soit, le pacte d’assistance mutuelle et de travail entre les deux jeunes gens finit par porter ses fruits : Georges sort de la clandestinité (la famille, longtemps inquiète d’un engagement aussi précoce, et d’une union qui leur paraît inégale, cède devant la détermination des jeunes gens), ils se marient en 1951, ont une petite fille, passent l’agrégation, Georges en 1953, Nicole en 1954, sont nommés tous deux à Caen, où nous les rencontrons. Un premier tournant est alors pris, celui des sciences. Et, parmi elles, celui des sciences naturelles.


    Plusieurs raisons peuvent expliquer ce choix. Cette « science du vivant » avait plu à Nicole au lycée de Nantes par ses potentialités imaginaires et son rapport au temps. C’était aussi une des rares disciplines ouvertes aux femmes de manière relativement égalitaire, une brèche dans le mur des sciences « dures », considérées comme trop viriles pour elles. À l’opposé des mathématiques, dont l’abstraction était jugée inaccessible au cerveau féminin, la botanique, la minéralogie, la zoologie s’accordaient, disaient les pédagogues, avec les qualités de patience, d’observation, de minutie imputées aux filles, et qu’il convenait par ailleurs de développer pour leur futur ménage ; non sans précautions relatives aux planches anatomiques et aux mystères de la physiologie3. Un discours que n’aurait pas désavoué Colette Yver, dont l’héroïne, Thérèse, interne des hôpitaux, pratique des autopsies qui révoltent son soupirant comme des dénis de féminité.


    Cette ouverture se prolonge dans l’enseignement et la recherche. En 1927 est créée une « agrégation mixte de sciences naturelles », la première de toutes : « Les filles passeront la même agrégation que les hommes, celles-ci paraissant leur être accessibles4. » Le premier concours mixte a lieu en 1931, et de 1931 à 1939, les filles représentent 20 % des reçus. Cette porte entrebâillée dans l’enseignement s’accompagnait d’une timide pénétration dans la recherche : avant 1920, la plupart des thèses soutenues par des femmes le sont en sciences naturelles5. Les sciences naturelles dessinaient une voie pionnière et créaient des opportunités de nature à tenter un jeune couple épris d’égalité.


    Un autre changement s’y faisait jour : la circulaire du 31 juillet 1958 venait de créer deux options dans l’agrégation de sciences naturelles, en distinguant les sciences de la terre de la biologie. Elle entérinait une spécialisation qui existait depuis longtemps, et consacrait l’importance de la biologie, champ en pleine extension ; pour Georges et Nicole, c’était trop tard pour l’enseignement secondaire. Ils en avaient du reste épuisé les charmes. Être profs ne suffisait pas à leur curiosité vorace. La classe est un monde clos, où il y a peu à découvrir, peu à manipuler ; aujourd’hui encore, Nicole parle avec commisération des enseignants d’université qui n’ont jamais manipulé un embryon. Le laboratoire, en revanche, leur paraissait le terrain même de la vérité, la promesse de la trouvaille. C’est dans la carrière du couple le second, et décisif, tournant.


    Il n’allait pas, pour elle, sans difficultés particulières. Alors que Georges, à l’automne 1957, obtient un poste au CNRS, elle est nommée au lycée expérimental de Montgeron. Cet enseignement, et une seconde maternité, la confrontent de plein fouet aux difficultés de la condition des femmes, contraintes de tout assumer à la fois. En dépit de la vigilance de Marthe, qui avait dépêché à Montgeron une petite bonne bretonne pour aider le jeune couple, il n’était pas simple de dégager du temps pour un travail personnel ; le monde de la recherche, par ailleurs, était alors un bastion masculin, très réticent devant l’entrée des femmes. Quand Nicole voulut intégrer un laboratoire, elle se vit objecter, par une femme pourtant : « Vous avez un bon métier, un mari, deux enfants, n’est-ce pas assez ? » Assez ? Un mot que la jeune femme n’était pas prête à entendre. Au début de ses recherches, elle s’était intéressée aux rotifères, de microscopiques animaux d’eau douce pourvus d’un merveilleux système de défense face aux prédateurs : ils hérissent alors leur carapace de longues pointes dissuasives. La carapace, chez elle aussi, était passablement résistante : « Je n’ai jamais, dit-elle, baissé les bras. »


    Il arrive que la détermination, l’énergie et l’audace soient aidées par la chance. Elle se présente sous la forme d’une amie, qui lui parle d’un laboratoire de Nogent-sur-Marne et d’une équipe dynamique, dirigée par un homme d’exception, Étienne Wolff. Son domaine de recherche est l’embryologie cellulaire et moléculaire : tout juste le rêve de Nicole, fascinée par l’ADN, dont on commence à parler comme d’une découverte majeure. Or, Étienne Wolff a eu un parcours atypique ; philosophe, il était venu aux sciences naturelles par une recherche pluridisciplinaire où Nicole se reconnaissait ; lui-même sut apprécier la culture de la jeune femme, mesurer sa ténacité, son goût de la recherche et comprendre ses interrogations. Lorsque Nicole lui demanda un strapontin – une éprouvette – dans son laboratoire, il l’accueillit à bras ouverts, lui proposant une thèse sur l’appareil digestif de l’embryon de poulet : largement de quoi occuper le temps laissé libre par l’enseignement.


    La chercheuse cependant n’avance pas assez vite à son goût. Pour percer les mystères de l’endoderme de poulet, il fallait beaucoup d’œufs, beaucoup de veilles : les récits qu’elle nous en faisait nous laissaient admiratives et pantoises. Elle sollicite alors un modeste poste de stagiaire au CNRS pour achever sa thèse, qu’elle soutient en 1964. Est-ce le moment d’obtenir enfin une titularisation au CNRS ? Étienne Wolff, comme Marthe jadis, la pousse à faire « mieux », c’est-à-dire à se porter candidate à un poste d’université, fonction généralement réser­­vée aux hommes. Ce sera donc l’université de Clermont, puis celle de Nantes, où elle crée un laboratoire et un certificat d’embryologie, en étroite liaison avec l’équipe de Nogent. Elle retrouvera celle-ci quelques années après, quand, la retraite venue pour Étienne Wolff, elle lui succède à la tête de l’institut de Nogent.


    Ces années laborieuses et fécondes voient les découvertes décisives qui devaient lui assurer la reconnaissance interna­tionale : c’est l’extraordinaire aventure de la chimère, cet organisme aux cellules hétérogènes et au double patrimoine géné­­tique. Notre incompétence nous interdit hélas d’en comprendre l’envol, et nous n’approchons de cette terre inconnue qu’avec intimidation et envie. Intimidation car la découverte scientifique demeure pour nous opaque. Envie car habituées aux indécisions et aux ombres des « sciences humaines », enlisées dans nos archives et nos paperolles, occupées à la reconstitution d’un passé fuyant que nous tâchons de comprendre sans pouvoir le modifier, nous ignorons l’éblouissement que connaissent parfois ceux qui sont assurés d’avoir « trouvé » quelque chose de neuf, susceptible de changer le contenu du savoir et même le cours des existences humaines ; comme c’est le cas pour ces cellules souches embryonnaires, porteuses d’une capacité de régénération de l’organisme, et qui ouvrent tant d’espoirs à la compréhension des pathologies, voire à leur guérison. Nous ne connaissons pas la joie que l’inventeur dit éprouver, comme Nicole le confie elle-même au détour de tel ou tel entretien.


    Pour ne pas partager le sentiment euphorique lié à ces découvertes, nous pouvons cependant en percevoir la portée et en interroger le sens. Surtout, nous mesurons ce que cette œuvre remarquable doit à la rencontre en une seule personne de qualités habituellement séparées. D’abord, le coup d’œil : il fallait, en travaillant au laboratoire de Clermont sur les œufs de caille, remarquer (elle l’a, dit-elle, « tout de suite vu ») que les noyaux des cellules de caille possédaient un très gros nucléole, une singularité qu’on peut mettre à profit pour marquer les cellules et suivre leur parcours. Ensuite, le goût du bricolage : pour connaître le destin de telle région de l’embryon de poulet, on l’excise et le remplace par la région équivalente de l’embryon de caille ; grâce au marqueur stable du volumineux nucléole de la caille, on pourra toujours suivre le destin des cellules. La patience, assurément, qui permet de vaincre la monotonie des longues heures de laboratoire, des gestes indéfiniment répétés. L’imagination, enfin, qui invite à épouser en esprit les migrations des cellules, à rêver à la régénération des espèces animales, à méditer même sur l’immortalité : où l’on peut voir, peut-être, le fruit de la longue hésitation de Nicole entre lettres et sciences. Le soir de l’émission de Pivot, le romancier présent sur le plateau, Philippe Claudel, avait jugé « poétique » le parcours de Nicole entre clones, gènes et chimères. Et Pivot de rebondir, enchanté : ne s’était-elle pas demandé, formule éminemment romanesque, « comment un destin vient aux cellules » ?


    À tout cela il faut ajouter l’audace : « Je n’avais pas de complexes, j’ai osé, dit-elle pour résumer son parcours, en ajoutant, écho lointain des paroles paternelles : Il faut être audacieux pour avancer. » Il faut dire que l’audace, chez elle, a été constamment portée par un éloge vibrant de la recherche fondamentale, la foi dans la liberté des chercheurs, le respect d’un droit à l’erreur. Elle renâcle devant l’idée qu’une agence ­gouvernementale décide des sujets désignés aux efforts des chercheurs et suspendus à son aide financière. Ce serait inévitablement privilégier les voies sages de la recherche classique quand tant de découvertes se font sur des chemins de traverse, empruntés par d’enthousiastes téméraires. En plaidant pour eux, c’est son autoportrait qu’elle fait, elle qui a su prendre tant d’initiatives inattendues, avec un appétit de vivre et de comprendre insolent. Et c’est la chanson de ce « gai savoir » qu’elle donnait à entendre aux Français assis devant leur poste de télévision le soir de l’émission mémorable de Pivot.


    Pourrait-elle dire, en paraphrasant un auteur qu’elle admirait, qu’on ne naît pas princesse de science, qu’on le devient ? Naître, pour une spécialiste de l’ADN, ce n’est pas rien, et elle ne montrerait pas autant de superbe à l’égard du patrimoine génétique. Mais devenir, elle sait en effet par quelle somme de travail et de vertus on parvient à donner corps à ses rêves. Elle n’a garde d’oublier son histoire, les solides héritages sur lesquels elle a pu prendre appui, les fidélités qu’elle a honorées. Elle raconterait (elle racontera ?) mieux que nous le parcours de l’intrépide petite Bretonne de l’école de Locoal-Mendon, avec, penchées sur elle, les figures tutélaires de Marthe et Urbain.
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    Introduction


    Vivre la science de l’intérieur, dans sa part la plus créatrice et à un moment crucial de son histoire : c’est la chance que j’ai eue et que je voudrais faire partager au lecteur. Je ne souhaite pas seulement dégager avec lui la trame des grandes découvertes qui, depuis plus d’un demi-siècle, ont bouleversé notre conception du vivant, mais aussi démêler les autres fils qui ont contribué à donner son vrai visage à cette aventure : nous verrons, en effet, ce qu’elle doit à la transformation de l’organisation de la recherche et du travail, au sein des laboratoires, à la place nouvelle des femmes dans nos sociétés et même, dans mon cas, aux hasards de mon histoire personnelle.


    Quand on entreprend de « vulgariser » la science, on en énonce les résultats les plus saillants. Ce faisant, on laisse échapper la part la plus créative et exaltante du travail du chercheur, la seule par laquelle on peut comprendre comment des dispositions de caractère ou d’imagination aussi bien que des contextes sociaux ou institutionnels influent sur le style de recherche que l’on mène. Cela reste vrai même si, en dernière instance, c’est l’objectivité de la recherche qui permet de juger de la qualité du travail accompli ou de son échec. La rationalité est certes la ligne conductrice et le but de la démarche scientifique, mais pour parvenir à la rendre féconde et innovante, il faut imagination, caractère, curiosité, volonté. Il faut aussi savoir communiquer avec ses pairs. Tout cela dans un contexte social qui se modifie constamment et dont il convient de savoir tirer le meilleur profit.


    « Les lois, écrivait Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » Les découvertes scientifiques, en particulier, s’appuient sur notre capacité à révéler au sein de la nature des phénomènes dont nous parvenons à rendre raison, autrement dit que nous réussissons à traduire sous une forme rationnelle : une fois dûment validée par l’expérience, celle-ci vaut, en droit, pour tous les humains, quelles que soient leur nationalité, leur religion, leurs particularités individuelles. Dans le corpus de connaissance qu’elle délivre, la science tend donc vers l’universel, le collectif, l’anonymat. Ce n’est pas par hasard si, dans l’histoire de ­l’humanité, l’âge de la science est également celui des démocraties.


    Mais on aurait une vue singulièrement partielle et partiale, fausse même, si l’on réduisait la recherche à cette seule dimension rationnelle et objective qui n’est en réalité que la décantation logiquement finalisée du libre jeu de l’imagination et des dispositions personnelles du chercheur face aux résistances ou aux suggestions de l’expérience, aux échanges avec d’autres équipes, aux contraintes institutionnelles ou sociales.


    Ce mélange de biographie, de chronique de la science en train de se faire et d’histoire de la société au sein de laquelle ma vie s’est déroulée constitue le cœur de ce livre. Il raconte mon expérience particulière, alors que d’autres, dans les mêmes ­circonstances, ont privilégié d’autres routes et d’autres facettes de la science pendant cette période particulièrement fertile.


    J’ai aussi eu la chance de vivre une période qui a vu conver­­ger plusieurs changements majeurs de notre civilisation, dont l’un des plus centraux est sans doute celui qu’a connu le destin réservé aux femmes, à qui ont été progressivement consenties une liberté, une reconnaissance de leurs aspirations et de leurs droits dont elles n’avaient jamais bénéficié jusque-là. Bien qu’encore très incomplet et réservé aux sociétés occidentales, ce mouvement, unique dans l’histoire, a permis à des femmes de ma génération, et encore mieux des suivantes, de réaliser des rêves fondés sur des qualités et des aptitudes dont on considérait jusqu’alors qu’elles étaient dépourvues.


    Le hasard et mes goûts m’ont orientée, ensemble, vers les sciences de la vie qui, à partir de la seconde moitié du xxe siècle, ont connu une révolution à la fois conceptuelle et technologique qui a entraîné un essor exceptionnel de la biologie. J’ai eu le privilège de vivre de l’intérieur ce renouveau qui se prolonge aujourd’hui par des progrès spectaculaires dans la compréhension du vivant.


    La biologie du développement, qui concerne les mécanismes par lesquels un organisme complexe se construit à partir d’une cellule unique, l’œuf, a particulièrement bénéficié de l’élucidation dans les années 1950 de la structure chimique du matériel porteur du patrimoine héréditaire, l’ADN. On assiste désormais au décryptage progressif de la manière dont l’information détenue par l’ADN est fidèlement transmise à travers les générations et dont elle se traduit dans l’élaboration de la forme et des fonctions de l’organisme nouveau. À l’intérêt que présentent ces avancées dans la connaissance de la biologie de la reproduction et du développement, s’ajoute le fait qu’elles ont un retentissement profond sur la vie humaine et qu’elles suscitent une réflexion éthique essentielle pour l’avenir de notre civilisation, car la science contemporaine, bien comprise, nous ouvre à une nouvelle appréhension de ce qu’est la vie.


    Issue d’un milieu social éloigné des circuits intellectuels et scientifiques, je dois à l’école de la République d’avoir pu être partie prenante dans cette révolution de la biologie ; je le dois aussi, et peut-être plus encore, à la confiante ouverture d’esprit de mes parents, en particulier à l’empreinte féconde que m’a laissée ma mère, institutrice dont j’ai été la disciple pendant toute ma scolarité primaire.


    Il m’apparaît, à la fin de ma carrière, que mon expérience peut servir à d’autres, dans des circonstances qui sont aujour­d’hui bien différentes de celles que j’ai connues, mais où l’important est encore (et sera toujours) d’être capable de se passionner et de savoir saisir les occasions susceptibles de conduire au succès. C’est pourquoi j’ai entrepris de raconter mes souvenirs scientifiques.


    Cette perspective me donne la possibilité de faire comprendre au lecteur et de partager avec lui la manière dont la science se vit et se construit de l’intérieur.


    C’est en prenant en compte l’ensemble de ces dimensions et la manière dont elles interagissent que l’on peut faire ressortir les lignes de force de ce que devrait être une culture scientifique aujourd’hui. La constitution d’une telle culture est un enjeu majeur des sociétés contemporaines. Au moment où nos vies sont imprégnées par les retombées de la science et les effets de la technologie, il est inquiétant de constater que la plupart des citoyens manquent à peu près complètement d’une idée commune et claire de ce dont il s’agit. Sans culture com­­mune dans ce domaine, il ne peut y avoir de véritable débat, ni de décision réellement raisonnée et démocratique concernant des choix de société dont les conséquences peuvent être considérables. L’opposition en bloc et frontale de certains à l’utilisation en agriculture des organismes génétiquement modifiés en est un exemple.


    Encore une fois, pour que chacun ressente le besoin et le désir de s’approprier une culture scientifique et d’entrer dans ce mouvement, il faut qu’il soit en mesure de comprendre le sens des principales découvertes, la nature de l’activité qui les a rendues possibles et les formes d’engagement propres au chercheur. C’est pourquoi il m’a paru intéressant de montrer dans ce livre l’interaction de traits appartenant à mon histoire individuelle, au mouvement de l’évolution sociale et à l’importance croissante qu’occupe la biologie dans les sciences de ce début du xxie siècle.

  


  
    Partie I

  


  
    1


    La part d’enfance


    Comment un oiseau, une souris, un homme prennent-ils forme à partir d’une unique cellule initiale ? Mes travaux n’ont cessé de plonger dans cette quête des origines, à la poursuite des cascades de causes et d’effets dont dépendent la prolifération des cellules, leurs déplacements, leur diversification, puis leur réunion en organes fonctionnels au sein d’un individu viable. J’ai passé une bonne partie de mon existence à tenter d’en savoir plus sur les secrets du développement des êtres vivants, à percer les mystères du destin des cellules, à reconstituer le roman biologique des organismes. Mais plus je cherchais à résoudre quelques-unes des énigmes fondamentales de la vie, moins j’étais encline à faire le récit de la mienne : la recherche des connaissances à venir m’éloignait de celle du temps perdu. Un regard sur le passé, n’était-ce pas, de surcroît, considérer que tout était joué et qu’il ne restait qu’à attendre passivement, pensivement la fin du chemin ? Non, j’avais mieux à faire et, surtout, je le faisais avec entrain, en accord avec le plaisir que je prenais. Bref, malgré les amicales incitations qui se faisaient plus nombreuses et plus pressantes à mesure que mes expériences sur les « chimères » animales commençaient à avoir quelque écho, j’aurais pu faire mienne la devise que Marcel Duhamel avait donnée pour titre à ses mémoires, sur la suggestion de Jacques Prévert : « Raconte pas ta vie ! »


    Bien sûr, les « chimères » animales que je fabriquais, donnant vie à des êtres composites, partie poulet, partie caille, où je pouvais suivre avec précision les déplacements et les transformations des cellules grâce à une caractéristique particulière portée par celles qui appartenaient à la « lignée caille », avaient de quoi frapper les imaginations.


    D’autant que l’idée de « chimères » a d’autres connotations, tant du côté de la rêverie que de celui des espoirs ou des angoisses suscités par le pouvoir prométhéen de la science, avec ce qu’on lui prête trop facilement de magie ou, au contraire, d’orgueilleux fantasme de toute-puissance dont témoignent les histoires d’apprentis sorciers. Mais justement, je ne voulais à aucun prix entretenir la confusion en cédant aux éditeurs qui voulaient que je divulgue le « secret des chimères » et ce qui était censé m’avoir conduite en son cœur !


    Les arguments développés par mes amis m’ont cependant fait prendre conscience du fait qu’il pourrait y avoir beaucoup plus de sens que je ne l’avais d’abord pensé à entreprendre d’écrire un livre qui tiendrait à la fois de la biographie, du récit de mon travail scientifique et du reportage sur les circonstances, les échanges, les institutions qui constituent la trame de la vie des chercheurs aujourd’hui.


    Si la pertinence d’une observation, d’une théorie ou d’une découverte ne peut être, in fine, validée que par des expériences bien conduites soumises au contrôle méthodique et rationnel de la communauté scientifique, il n’en reste pas moins que chaque chercheur a un « style » particulier, plus conceptuel pour l’un, plus imaginatif pour un autre, plus systématique pour un troisième, style qui doit peu ou prou à son histoire personnelle. L’ignorer reviendrait à donner une image partielle et, partant, fausse, de ce qu’est la recherche. Il faut faire la part de la biographie si l’on veut approcher un tant soit peu la réponse à la question : « Comment devient-on chercheur ? » ou, pour paraphraser Montesquieu : « Comment peut-on être chercheur ? » Dans mon cas, on peut dire qu’elle se pose d’autant plus fortement que rien, dans le milieu dont je suis issue comme dans les premières directions où me conduisaient mes études, ne me prédestinait à cette carrière.


    Par ailleurs, il y a quelque chose de passionnant et d’énigmatique, donc d’intéressant à analyser dans les contraintes sociales, institutionnelles, financières et politiques qui pèsent sur la recherche scientifique proprement dite et qui, sans se confondre avec elle, en sont cependant inséparables.


    Enfin, il y avait peut-être aussi le fait qu’une femme qui fait parler d’elle en science n’était pas si courant. Il y avait eu les Curie, mère et fille, mais depuis, il n’y en avait pas eu beaucoup chez nous. Cela ressort bien de la liste des lauréats de la médaille d’or du CNRS, récompense créée en 1954 : sur les cinquante-six récipiendaires, une seule femme !


    C’est cette considération qui m’a d’abord décidée à entreprendre cet ouvrage. Mais à mesure que j’y travaillais, les autres dimensions que je viens d’évoquer me sont apparues bien plus déterminantes que je ne l’avais imaginé jusque-là. Et puis, l’âge aidant, un retour vers le passé paraît tout naturel et peut-être même assez agréable. Sans doute parce que ma mémoire a plutôt retenu ce qui était bon et voilé ce qui l’était moins.


    Mais la raison principale qui m’a conduite à me lancer dans cette aventure est que les deux tiers du xxe siècle que j’ai traversés ont été témoins de grands changements. Surtout pour nous, les femmes, ils ont été comme une charnière entre deux mondes. Il est donc possible que, pour la génération de nos enfants et surtout de nos petits-enfants, l’expérience qui a été la mienne puisse avoir quelque intérêt.


    


    *

    * *


    


    Je suis née à Lorient, dans une maison qui n’existe plus, comme toutes celles de la rue du Port où elle se situait et d’ailleurs aussi celles des rues avoisinantes. Elles ont été détruites par les bombardements des Alliés qui ont, en 1943-1944, pratiquement rasé toute la ville sans du reste d’autre résultat que d’égratigner à peine la base sous-marine supposée être leur cible.


    C’était chez mes grands-parents maternels. Dans mes souvenirs d’enfance, il y a bien sûr le Lorient d’avant-guerre où nous allions souvent pour leur rendre visite. Mais ce qui tient le plus de place dans la représentation de mes jeunes années, c’est la petite école, tout près du bourg, à Locoal-Mendon, où ma mère avait été nommée institutrice et où nous avons emménagé alors que j’avais trois ans.


    Je revois l’école, avenante, avec la maison de l’instituteur et, contigu, le bâtiment de la grande salle de classe prolongé par le préau. Le charme de l’endroit tenait surtout à l’espace qui entourait la maison : une petite cour pour les enfants et un grand jardin avec un verger planté de pommiers et aussi des parterres de fleurs qui longeaient les bâtiments et que ma mère cultivait avec amour.


    À l’arrière de la maison se trouvait encore un jardin. D’ailleurs, je ne me souviens d’aucune maison, dans le bourg ou aux alentours, qui n’ait été en ce temps-là accompagnée d’un bout de terrain d’où les habitants retiraient leurs légumes et leurs fruits.


    Je suis restée à Mendon jusqu’à ce qu’il me faille aller en pension quand je suis entrée en sixième. Mais j’y revenais à toutes les vacances. Nous n’avons quitté avec beaucoup de nostalgie ce que nous considérions comme notre maison que la guerre finie, lorsque Lorient est redevenu habitable. J’avais seize ans.


    Ma vie m’a amenée à habiter dans bien d’autres lieux, loin de Mendon. Je n’ai ressenti l’envie de revoir la petite école que bien longtemps après. Je savais qu’elle avait fermé et qu’avec l’avènement de la paix scolaire des temps modernes, l’école « libre » et l’école « laïque » avaient fusionné en un seul établissement. J’avais en effet reçu une invitation pour son inauguration… début d’une nouvelle ère.


    Lorsque je me suis décidée, il y a un ou deux ans, à faire ce pèlerinage, j’ai retrouvé l’endroit, toujours entouré d’un mur de pierre pas bien haut, que j’avais jadis grand plaisir à escalader. Je rejoignais en toute liberté mes petits amis du village pour courir dans les champs ou jouer au ballon ou à la marelle sur la route où il ne passait pas grand-monde. La maison a été achetée par des particuliers. Vue de la route, elle n’a pas beaucoup changé d’apparence. La salle de classe paraît avoir été intégrée au logement.


    


    Je garde de mon enfance le souvenir d’une période heureuse qui ne fut troublée seulement – mais gravement – que par la guerre.


    Il est vrai que nous ne disposions d’aucune des commodités qui semblent aujourd’hui absolument indispensables. Mais c’était le sort de tous à la campagne à cette époque et donc ­ressenti comme normal.


    Les occupants de la maison d’école avaient quand même quelques privilèges. Nous n’avions pas, à la différence des autres habitants du pays, à aller puiser l’eau à un puits, car nous disposions d’une pompe dans le jardin, une des seules (peut-être même la seule) de la commune. Mais mes parents en laissaient l’accès libre à nos voisins. Je me rappelle aussi très clairement, sans pouvoir en situer la date, notre joie et mon enthousiasme le premier soir où une ampoule électrique a illuminé la table du dîner, remplaçant ainsi la belle lampe à pétrole suspendue au plafond.


    Nous vivions au rez-de-chaussée de la maison dans une grande pièce commune où le plancher ciré brillait toujours grâce aux bons soins de Marianne, une paysanne dont je me souviens avec affection, qui s’occupait de notre ménage. La cuisinière, chauffée au bois, fonctionnait en permanence en hiver et chauffait tout l’étage où se trouvaient aussi les chambres. Évidemment, elle s’éteignait la nuit, ce qui rendait les petits matins plus difficiles qu’aujourd’hui.


    Ainsi ma mère, par son métier, nous apportait le gîte, agréable et, au regard des critères de l’époque, très confortable, en tout cas chaleureux. Mon père était commerçant et nous apportait une bonne aisance matérielle.


    


    *

    * *


    


    J’ai ainsi été immergée dans l’atmosphère bien particulière de l’école dès ma plus tendre enfance. Il s’agit de l’école laïque, celle que Jules Ferry avait semée dans tous les coins de la France, y compris ceux où elle n’a pas été particulièrement bien accueillie.


    La guerre scolaire sévissait en effet en Bretagne à cette époque où l’emprise du clergé sur la population de cette partie de la France était considérable. La plupart des familles de paysans mettaient leurs enfants à l’école catholique bien que la scolarité y ait été payante. Elle était dénommée « école libre » en réaction contre l’école laïque de l’État français qualifiée, par ses détracteurs qui en craignaient la concurrence, d’« école du diable ».


    Tout se passait comme si l’objectif du clergé catholique breton, dans ces années 1930, était que les écoles laïques ferment faute d’élèves. La commune où nous vivions, Locoal-Mendon, était en fait la juxtaposition administrative de deux paroisses, distantes de cinq ou six kilomètres : l’une, Locoal, située près de la ria d’Etel, l’autre, dans les terres, Mendon. Après les lois de Jules Ferry de 1881 et 1882 instituant la scolarité gratuite et obligatoire pour tous les enfants, une école avait été construite dans chacun des deux bourgs. Celle de Locoal avait déjà été fermée pour cause de manque d’élèves.


    À Mendon subsistait l’école où ma mère enseignait auprès d’une école religieuse de garçons et une autre de filles. L’enseignement dans cette dernière était assuré par les religieuses d’un couvent qui hébergeait aussi des sœurs infirmières. Elles parcouraient la campagne pour prodiguer des soins aux malades, même dans les fermes les plus éloignées du bourg.


    On racontait que lorsqu’un enfant atteignait l’âge d’aller à l’école, les sœurs (en toute bonne foi…) recommandaient vivement à la famille de l’inscrire à l’« école du Bon Dieu ». Cette décision apparaissait comme une assurance que l’attention des sœurs infirmières ne se détourne pas de leur famille.


    À l’école libre on délivrait aux enfants, à la fin de leur scolarité obligatoire, un « certificat d’études religieuses », sans aucune valeur, faute de les présenter au diplôme d’État qui leur aurait ouvert de multiples débouchés. Ne fréquentaient l’école laïque que les enfants des familles trop pauvres pour payer l’école libre. Dans la classe de ma mère, les filles et les garçons étaient ensemble – curieux paradoxe que dans ces villages retirés une mixité d’avant-garde existe déjà.


    Une seule institutrice, ma mère, s’occupait de ce qu’on appelle maintenant une « classe unique » où il fallait en même temps apprendre à lire aux petits et préparer les grands au certificat d’études primaires, tout en assurant évidemment l’enseignement des classes intermédiaires. Passé à quatorze ans, le certificat d’études constituait l’assurance qu’était acquis un corpus de connaissances de base que chaque citoyen français devait posséder. La réussite à cet examen procurait aux jeunes une ouverture sur de nombreuses carrières. Ils pouvaient deve­nir postiers, gendarmes ou entrer dans diverses administrations. Il leur était possible ensuite d’y acquérir une formation interne et de grimper les échelons de la hiérarchie s’ils le méritaient et s’ils le souhaitaient.


    Lorsque ma mère y est arrivée, l’école laïque de Mendon était presque sur le point de fermer. L’instituteur qui l’avait précédée avait eu des rapports difficiles avec quelques éléments particulièrement « intégristes » de la population, partisans acharnés de l’école libre et qui venaient, sans vergogne, jeter des pierres dans les carreaux de notre école.


    Il fallait donc redresser la situation. Mon père, qui était commerçant, et qui venait d’une famille du Cantal très chrétienne, considérait ces événements comme le résultat d’une sorte de malentendu. Avec une adresse et une sociabilité que lui valait son métier, il réussit avec l’institutrice elle-même à apaiser les relations avec la population et à retourner complètement la situation.


    Le dévouement de l’institutrice vis-à-vis de ses élèves et les résultats inespérés qu’ils obtenaient au certificat d’études ont fait le reste. L’école s’est relevée et a perduré jusqu’à ce que la guerre scolaire ne soit plus qu’un mauvais souvenir.


    


    *

    * *


    


    J’étais enfant unique et mes parents m’ont entourée d’une grande tendresse. Ma mère, dont la présence était constante puisque j’étais près d’elle aussi bien à la maison qu’à l’école, a eu une très grande influence sur tous les aspects de mon éducation. Elle était, ainsi que mon père d’ailleurs, affectueuse mais très ferme.


    Au fond, j’ai eu la chance d’être associée très tôt de façon ouverte, réfléchie, rassurante mais exigeante au monde des adultes. J’étais au cœur de la famille et des préoccupations de mes parents avec leur entier soutien, tendre sans complaisance, attentif sans intrusion. Ils m’offraient une vision de la société où rien ne semblait inaccessible pourvu que l’on travaille assez pour l’atteindre pas à pas, sans rêver à l’impossible ni se limiter a priori. L’ouverture confiante de ma mère et le courage pratique de mon père se complétaient heureusement. Je crois qu’ils m’ont donné ainsi de précieux repères qui se sont transformés en constantes de mon caractère, de mon rapport aux autres et aux événements.


    En classe, ma mère ne voulait pas qu’on puisse dire qu’elle faisait preuve de favoritisme à l’égard de sa fille. Je crois que j’étais traitée avec un peu plus de sévérité que les autres élèves.


    Toute mon éducation primaire, c’est à ma mère que je la dois. Je n’en ai gardé que des bons souvenirs : ceux d’une grande facilité et d’un vrai plaisir d’apprendre, avec cet extraordinaire privilège que l’école et la maison pour moi ne faisaient qu’un. Celui aussi de ses leçons d’histoire où elle nous montrait l’horreur des guerres, les acquis de la Révolution française, l’« abolition des privilèges et des droits seigneuriaux » – cette formule m’est restée en tête ; il faut croire qu’elle avait beaucoup insisté sur sa signification…


    Toute petite, ma mère m’a donné le goût d’apprendre et de lire ; beaucoup plus que celui de faire la cuisine ou de tenir une maison. Ce n’était pas qu’elle se désintéressait de cet aspect des choses de la vie, mais pour elle tout cela allait de soi. Elle avait même de vrais talents culinaires. Elle préparait pour nous tous et surtout à l’adresse de mon père, qui les appréciait particulièrement, toutes sortes de plats délicieux.


    Elle-même lisait beaucoup, se tenait au courant des événements politiques autant que possible dans cet endroit retiré. Elle préparait, je m’en souviens, son enseignement avec grand soin. Elle avait à cœur que les élèves, issus dans la plupart des cas de familles pauvres, parviennent tous au niveau du certificat d’études. Pour cela, elle restait le soir avec ceux qui avaient des difficultés, pour les aider à rattraper leur retard.


    Je crois que son exemple et la formation initiale que j’ai reçue d’elle ainsi que l’atmosphère qui régnait dans la famille et l’amour dont j’ai été entourée ont été d’une importance décisive dans le tour qu’a pris ma vie. Je suis restée très proche de mes parents et surtout de ma mère qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Ses encouragements et ses conseils m’ont accompagnée jusqu’à son dernier souffle en 1996.


    Je lui dois peut-être par-dessus tout de n’avoir jamais imaginé qu’une femme de la génération de sa fille puisse ne pas avoir un métier – c’est-à-dire la possibilité d’acquérir une indépendance financière qu’elle jugeait essentielle. En somme, je lui suis reconnaissante de m’avoir élevée « comme un garçon » et de ne pas avoir mis très tôt à mon destin les limites habituelles dévolues aux filles.


    


    *

    * *


    


    Elle avait pourtant connu elle-même un destin singulier.


    Elle était née à Lorient en 1905. La personnalité marquante de sa famille était son grand-père dont elle parlait avec une admiration et un ton qui laissaient penser qu’il était bien le chef de famille. Je ne sais pas quelle avait été son histoire personnelle, mais je sais qu’il avait créé une entreprise de déménagement qui avant la guerre de 1914-1918 était, disait-on dans la famille, la plus importante de la ville. Malheureusement, il mourut d’une pneumonie dans la force de l’âge.


    Une de ses deux filles, Marthe, ma grand-mère, une belle blonde avec de grands yeux bleus, avait été mariée à dix-sept ans à peine. Très vite mère de deux enfants, elle s’était trouvée veuve et à la charge de ses parents. Hélas, la mort de son père plongea la famille dans de grandes difficultés. Ma grand-mère, Marthe, avait une sœur, plus chanceuse qu’elle, dont le mari reprit et sut faire fructifier l’entreprise de déménagement. Marthe eut pour seul recours d’apprendre le métier de secrétaire et de s’engager à l’arsenal de Lorient où elle fit toute sa carrière. Sa fille aînée, ma mère, la petite Marthe, fut confiée à sa grand-mère paternelle, qu’elle adorait. Celle-ci mourut lorsque l’enfant n’avait que sept ans.


    Les difficultés de sa vie étaient si grandes que ma pauvre grand-mère ne pouvait assurer la garde de ses deux enfants. Ma mère fut alors placée à Quimper dans une école tenue par des religieuses, qui ressemblait fort à un orphelinat. Elle y resta jusqu’à l’âge de seize ans. Elle y acquit les connaissances de base… en particulier l’art de broder le revers de draps et les taies d’oreiller en lin pour les « bonnes maisons » du pays. Les petites filles, avec leurs jeunes yeux, et l’apprentissage qu’elles recevaient des sœurs faisaient merveille. Le couvent était réputé pour la qualité du travail fourni. L’argent collecté par ce travail des religieuses et des enfants contribuait à faire vivre la communauté et à éduquer les petites filles pendant la période particulièrement difficile de la Grande Guerre.


    De loin en loin, ma mère évoquait, devant mon père et moi, les conditions de vie au couvent. Elle se rappelait le froid dont elle souffrait tout particulièrement, de ses mains couvertes d’engelures et une année en particulier où elle était si affaiblie que les sœurs avaient décidé de la placer dans une ferme, qui appartenait à la communauté religieuse, afin qu’elle se refasse une santé grâce au grand air, au calme et à une meilleure alimentation.


    Il est vrai que la nourriture était parcimonieuse pour les petites pensionnaires. Un souvenir lui revenait souvent : les enfants de l’orphelinat avaient un repas de fête lorsque le petit séminaire leur donnait les reliefs de leurs agapes à Noël ou à Pâques. Je me souviens du silence observé par mon père et moi lorsque lui venait le désir de partager avec nous ces souvenirs d’un passé qui me paraissait irréel mais nous inspirait une émotion qui nous rendait muets.


    Ces années au couvent de Quimper avaient pour elle le sens d’un abandon. Sa mère, curieusement, n’était venue la voir que de loin en loin pendant ces années à l’orphelinat. Sa grand-mère bien-aimée n’était plus là.


    On pourrait penser qu’une petite fille soumise à un tel sort ne puisse en ressortir que brisée et amère. Il n’en a rien été. Peut-être, au contraire, en est-elle sortie plus forte. Je crois que les religieuses, chargées du sort de ces enfants, tout en leur prodiguant une bonne éducation devaient savoir, sinon combler, du moins satisfaire jusqu’à un certain point leur besoin ­d’affection.


    Ma mère est sortie de cette épreuve avec sans doute une certaine fragilité, mais aussi un goût intact pour la vie et, fait remarquable, sans aucune rancune à l’égard de sa mère. Celle-ci habitait près de nous pendant toute mon enfance et jusqu’à sa mort. Nous avions pour elle une grande tendresse. Elle était particulièrement aimée des enfants comme j’ai pu m’en rendre compte en ce qui me concerne ainsi que mes deux filles. Elle avait un caractère gai et jovial. Elle était généreuse et entourait ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Mon père l’appréciait beaucoup et elle était de toutes nos fêtes.


    Nous nous accordions tous, même si cela était tacite, pour considérer que la séparation d’avec sa fille lui avait été imposée par le dénuement. Sa jeunesse et les déboires de sa famille ajoutés aux conditions épouvantables de vie à cette époque expliquaient le tour qu’avait pris, certainement pour sa plus grande souffrance, la vie de cette toute jeune femme. Sa grâce, son caractère agréable et l’affection qu’elle nous portait nous inspiraient un attachement que ces histoires anciennes n’avaient en rien entamé.


    


    *

    * *


    


    Lorsqu’elles atteignaient l’âge de quinze-seize ans, les pensionnaires du couvent qui, dans la plupart des cas, n’avaient pas de famille étaient placées comme bonnes dans des maisons bourgeoises.


    La petite Marthe échappa à ce sort. Les sœurs avaient décelé qu’elle pouvait apprendre facilement et ma grand-mère, remariée, décida de lui faire poursuivre des études. Compte tenu de son âge, elle avait beaucoup de retard dans ses connaissances scolaires. Elle le rattrapa facilement grâce à une institutrice qui décida de l’aider. Un an après sa sortie du couvent, elle obtint son brevet puis un poste d’institutrice auxiliaire avec, en quelque sorte, la mission d’apprendre le métier « sur le tas ». Ce qu’elle fit avec succès.


    


    Mon père était né à Saint-Christophe-les-Gorges dans le Cantal. Il était le second des sept enfants d’une famille de paysans qui possédaient une grande ferme dans une vallée où coulait la Maronne et qui est aujourd’hui recouverte par le lac de barrage d’Enchanet. L’exploitation agricole comprenait cent hectares de champs, de prairies et de forêt avec une maison pour les propriétaires, une pour le fermier, une pour le meunier. Il y avait en effet une dérivation de la rivière qui actionnait un moulin à eau où les paysans du voisinage venaient moudre leur grain. Tout cet ensemble se trouvait au lieu-dit Rodomont-Bas.


    Le site était très beau. La famille s’y réunissait avant la guerre, pendant les vacances. Ces étés ensoleillés et chauds sont inoubliables.


    La ferme ne pouvait offrir d’avenir pour les sept enfants de la famille. Dans cette région du Cantal, les garçons, après le service militaire, partaient vers le nord pour devenir, par exemple, commerçants ambulants en tissus. Dans d’autres coins d’Auvergne, on le sait, ils « montaient » à Paris pour être bougnats, c’est-à-dire tenir un café et livrer du charbon aux habitants du quartier. En somme, l’Auvergne, comme d’autres régions du Centre de la France, n’arrivait pas à nourrir ses enfants et l’exode rural qui a suivi la Seconde Guerre mondiale s’annonçait.


    Mon père avait été pris en charge par un de ses oncles qui avait fait de bonnes affaires et dont l’aire de prospection était la Bretagne. Ils vendaient de gros rouleaux de toile à drap ainsi que des couvertures et tout le linge de maison. Accompagnés d’un guide local, ils se présentaient dans les fermes où ils s’efforçaient de convaincre les maîtresses de maison de se munir de ces biens certes utilitaires mais aussi précieux. Un signe d’aisance pour les fermières était de pouvoir montrer à leurs voisines et amies leurs grandes armoires bretonnes remplies de beau linge.


    Urbain s’est rapidement senti capable de se passer de la tutelle de son oncle. Il a acheté une voiture et un cheval et a travaillé à son compte. C’est en parcourant la campagne qu’un jour, il s’est arrêté dans le village où ma mère enseignait. Ils se rencontrèrent à l’auberge locale où deux jeunes institutrices, ma mère et Marie-Louise C., restée son amie pour toute la vie, prenaient leurs repas.


    Ma mère et mon père formaient un couple heureux. Ils se sont aimés tout au long de leur vie. Ils voulaient plusieurs enfants, n’ont eu que moi et m’ont élevée dans un cocon douillet jusqu’à ce que j’aille en pension au lycée Gabriel-Guist’hau de Nantes pour y entrer en sixième.


    


    *

    * *


    


    Le goût, qui ne m’a jamais quittée, de la vie au grand air et des promenades à la campagne prend sûrement sa source dans le cadre où j’ai passé mon enfance. Ma mère souhaitait cependant que cette vie bucolique et sans souci s’accompagne de lectures et elle y veillait.


    Il est vrai que ma mère m’a appris le plaisir de lire. Elle a même pris la peine de me donner une éducation musicale. Lorsque j’ai eu sept ans elle s’est arrangée – et ce n’était pas simple – pour que je sois initiée au violon. Elle trouva un professeur à Auray, une charmante petite ville située à dix kilomètres du bourg de Mendon. Nous y allions toutes les deux le jeudi, à bicyclette, avec le violon sur le porte-bagages de mon vélo. J’y avais d’ailleurs pris goût et lorsque j’ai rejoint le lycée Gabriel-Guist’hau à Nantes j’ai continué mes cours. Une dame qui venait au lycée prenait ses élèves individuellement pendant la coupure du déjeuner entre la cantine et la reprise des cours de l’après-midi. Après la fin de la guerre et lorsque je suis rentrée à Lorient, j’ai continué avec un professeur épatant qui jouait le Concerto en ré majeur de Beethoven d’une manière qui m’enthousiasmait. Je rêvais d’être capable un jour de faire aussi bien que lui. Il s’appelait M. Caillibotte et me disait que j’étais douée. Malheureusement, mon départ pour Paris a tout arrêté. Mes parents et M. Caillibotte en ont été navrés, j’ai eu moi aussi bien des regrets. Mais j’ai conservé un amour particulier pour la musique.


    L’influence de mon père, qui gardait de ses origines paysannes un goût pour la nature, s’est exercée dans un autre registre. Il nous a donné à toutes les deux (car ma mère avait eu une enfance plutôt cloîtrée que libre) le goût de la vie au grand air et des joies de la campagne.


    Il avait deux passions. La chasse tout d’abord, qu’il pratiquait accompagné de plusieurs chiens qui faisaient partie de notre vie. Ils n’avaient pourtant pas le droit d’entrer dans la maison. Le dressage de ces chiens, « couchants » pour le gibier à plumes, perdrix et bécasses, « courants » pour les lièvres, faisait partie du plaisir. Ce plaisir, il le partageait d’ailleurs avec de nombreux amis paysans ou commerçants venus de Vannes ou de Lorient.


    Tout cela se passait le dimanche et ma mère et moi étions de la partie. Nous suivions les chasseurs, toujours derrière par prudence, mais nous partagions leurs émotions et leurs joies. La chasse était ensuite abondamment commentée dans les petites auberges où tout le monde allait se restaurer.


    Tout s’est arrêté pendant l’Occupation où il a fallu apporter les fusils à la mairie.


    Plus pacifique, la pêche n’a pas été interrompue par la guerre. Bénéfice de cette deuxième passion paternelle, je sais distinguer le goût d’une truite ou du saumon sauvages de celui des poissons d’élevage. Je connais presque toutes les belles petites rivières du Morbihan, et même certaines du Finistère et des Côtes-d’Armor où résidait un frère de mon père dont nous étions très proches. Et je sais pêcher avec un appât vivant, un ver de terre ou une sauterelle en été. Malheureusement, on n’apprenait pas aux filles la pêche à la mouche ou celle, dite « sportive » où le pêcheur, chaussé de cuissardes, va directement dans les courants. Au bout d’une gaule spéciale, il lance dans les endroits propices un appât métallique appelé « cuillère », un leurre armé d’hameçons qui est censé ressembler à un petit poisson lorsqu’il tourne dans l’eau vive. Cette pêche-là était destinée aux hommes. Mon cousin Jean-Louis, éduqué tout petit à ce jeu d’adresse et de flair pour repérer les endroits poissonneux, est devenu un expert dans cet art. Nous, les femmes et filles, nous occupions du pique-nique et de faire cuire le poisson le soir.


    Et puis, un jour, mon père a acquis une ferme située au bord d’une belle rivière bretonne, l’Ellé, qui lui rappelait la Maronne auvergnate. Il a loué les terres et a profité de la rivière pour son hobby favori.


    Et ils ont déclaré la guerre…


    C’est avec la guerre que la vie paisible de Mendon s’est arrêtée. Mon père a été mobilisé et a passé plusieurs mois d’inaction sur la ligne Maginot. Lorsque les Allemands ont envahi le pays, il a pu échapper au sort des prisonniers de guerre et se débrouiller pour rentrer en Bretagne.


    L’état-major allemand choisit Lorient et son arsenal pour y établir une base sous-marine, ce qui en fit une cible pour l’aviation alliée. La ville, soumise à des bombardements intenses, dut alors être évacuée de sa population civile et le lycée, où je devais tout naturellement faire mes études, a été fermé. La question s’est alors posée de trouver une autre structure d’accueil où je pourrais poursuivre ma scolarité.


    Quimper ou Vannes offraient certainement des possibilités, mais ma mère voulait que je fasse mes études secondaires dans les meilleures conditions : elle décida de m’inscrire dans l’établissement le plus réputé de toute la région, le lycée Gabriel-Guist’hau à Nantes. Ce n’était pas choisir la solution la plus simple. Il fallait alors cinq heures au train omnibus pour faire le trajet de cent cinquante kilomètres entre la gare de Landaul, la plus proche de notre domicile, et Nantes.


    Mon père avait bien une voiture en état de marche mais les restrictions d’essence imposées par la guerre et l’occupant ne lui permettaient pas de la faire rouler. Seuls les médecins et les chauffeurs de quelques véhicules de première nécessité avaient un permis de circuler. Il fallait donc se rendre à la gare à vélo et se débrouiller pour porter la valise. En somme le voyage de la maison à la pension avait tout d’une expédition, et rien d’une promenade.


    Le train était d’une lenteur désespérante et s’arrêtait dans toutes les petites gares le long du parcours, sans compter les arrêts inopinés en pleine campagne dont la durée restait imprévisible et le motif inconnu. L’important était d’arriver à Nantes avant le couvre-feu. Je me rappelle qu’avec mon père, lorsque j’étais encore petite, en sixième ou en cinquième, nous avons passé quelques nuits couchés par terre dans la gare de Nantes, avec tous les passagers interdits de circulation à cause de l’heure tardive et du couvre-feu.


    Tout cela me paraissait aller de soi à l’époque, mais en le racontant ici, je me rends compte de la volonté, de l’attention, de l’amour et de la force de caractère qu’il a fallu à mes parents pour dépenser tant d’énergie, de temps, d’ingéniosité dans le seul but de m’offrir une éducation de meilleure qualité, alors même que le monde s’écroulait autour de nous et que les choses les plus simples de la vie quotidienne – se nourrir, s’habiller, se chauffer – devenaient un problème.


    Ma mère joignait une force mentale extraordinaire à une vraie tendresse ; elle avait de l’audace, le goût du risque même, tout en étant très aimante : c’était une femme de volonté et de sentiment, le contraire d’une femme sèche. Et mon père était rassurant, ingénieux, persévérant ; pendant la guerre, n’ayant plus rien à vendre, il cultivait des fruits et des légumes, élevait des animaux pour nous nourrir. La confiance de mes parents, leur courage sans complication au jour le jour, leur ténacité sans raideur donnaient une chaude évidence à notre existence.


    Tout cela, qu’ils m’ont transmis sans y penser, m’a portée toute ma vie, sans que j’en prenne conscience moi-même jus­qu’aujourd’hui où je m’en aperçois, non sans surprise, en l’écrivant. C’est peut-être ce qui m’a permis de franchir pas à pas les obstacles sans minimiser les difficultés mais sans crainte excessive non plus et ce qui m’a donné l’élan nécessaire pour surmonter les périodes de découragement. La part la plus décisive d’une éducation réside souvent dans des dispositions élémentaires et spontanées comme celle-là, du moins autant sinon davantage que dans le savoir ou les règles de conduite que l’on transmet : c’est là sa beauté et son mystère.


    Nul ne peut dire, et moi encore moins, comment ces premières expériences se sont prolongées et transposées au cours de ma vie, mais je vois maintenant à quel point elles ont servi de cadre dynamisant et stabilisateur à mon activité scientifique.


    


    *

    * *


    


    Le contraste entre la vie au lycée et la forme de « paradis » que j’avais connue jusqu’alors m’a plongée, au début, dans une sorte de désarroi. Mes parents, qui prévoyaient ces difficultés et qui souffraient de notre séparation, venaient me voir tous les quinze jours. Alternativement, mon père et ma mère subissaient un voyage de dix heures pour passer un jeudi après-midi avec moi. Ma mère m’a écrit régulièrement tous les deux jours pendant mes deux premières années de pension. Je crois bien que j’étais la seule de toutes mes petites camarades à bénéficier d’une si grande attention de la part des miens. Avec le recul, je pense que ces années de pension qui ont duré de la sixième à la seconde m’ont fait beaucoup de bien. Elles m’ont montré un monde un peu plus réel que le merveilleux cocon de mes jeunes années.


    Le régime de la pension était strict, c’est vrai, mais personne ne s’en plaignait. Les enfants étaient en permanence sous la surveillance, c’est-à-dire sous la responsabilité d’une adulte. Aucune sortie non accompagnée n’était permise aux pensionnaires. Les élèves se déplaçaient en rangs par deux non seu­lement quand elles sortaient en ville mais même au sein de l’établissement. Les sorties du jeudi et du dimanche après-midi, dont la destination était régulièrement un des jardins publics de la ville, étaient plutôt mornes. Je me souviens d’une chose plaisante : les camélias du jardin des Plantes, qui étaient superbes au printemps.


    Bien que Nantes n’ait pas paru constituer une cible d’intérêt militaire particulier, les raids nocturnes de l’aviation alliée y étaient quand même fréquents. Nous disposions chacune d’une couverture marron foncé dont nous devions nous envelopper lorsque la sirène, située sur le toit du lycée, nous commandait de descendre aux abris. Les caves du lycée avaient été aménagées pour cette fonction. La moitié de l’établissement et, en particulier, les dortoirs, avait été réquisitionnée par les troupes d’Occupation. Les pensionnaires, qui avaient dû se replier dans les locaux normalement dédiés à l’enseignement, dormaient dans des lits sommaires alignés dans de grandes salles destinées, dans les jours meilleurs de l’avant-guerre, à des activités comme la couture ou la musique. Les abris avaient également été divisés en deux secteurs : l’un nous étant destiné, l’autre étant réservé aux soldats allemands.


    Le lycée n’a jamais été touché par les bombes. À la fin de l’alerte, nous remontions dans les dortoirs en somnolant. Après la Libération, nous avons retrouvé nos vrais dortoirs et nos salles de couture ou de musique.


    Au cours de l’été 1943 la ville de Nantes a été la cible de bombardements alliés d’une grande intensité qui ont causé de nombreuses victimes parmi la population. Les écoles ont fermé et l’enseignement du lycée a été dispensé par correspondance, les professeurs comme les élèves restant à domicile. J’ai donc passé mon année de quatrième à la maison : la meilleure, dans mon souvenir, de toute ma scolarité.


    Le matin, mon père allumait un beau feu dans la cheminée de ma chambre et je travaillais tranquillement en suivant les directives que nous envoyaient nos professeurs. Les élèves leur adressaient les devoirs et nous les recevions avec une note et des appréciations et recommandations très complètes. Ce système m’allait très bien. Ma mère, qui craignait que le latin ne me pose des problèmes, avait obtenu de l’abbé Thomas, qui était l’enseignant principal de l’école libre de garçons, qu’il me donne des cours particuliers.


    Cette année de travail paisible, dans des conditions matérielles et affectives bien supérieures à celles de la pension, m’ont réconciliée avec le lycée où je suis retournée pour la troisième et la seconde. Elle m’a aussi donné l’occasion d’une approche un peu plus autonome et plus libre des connaissances scolaires et culturelles, soutenue par une aide attentive et, comme on le dirait de nos jours, personnalisée.


    Une enfance protégée des préjugés

    qui dépossédaient les filles de leur destin


    J’ai grandi, on le voit, dans des conditions très favorables. Bien supérieures en tout cas à celles qui, sauf exception, étaient réservées aux filles dans la campagne bretonne.


    La plupart de mes petites camarades de Mendon ont connu un destin bien différent. La voie tracée pour elles, dans la conscience populaire, les vouait à se marier jeunes. À vingt-cinq ans, les filles « coiffaient la Sainte-Catherine », selon l’expression consacrée signifiant qu’elles avaient passé le cap où elles étaient « mariables » et qu’elles avaient bien des chances de rester « vieilles filles », sort bien peu enviable aux yeux de tous. Une fois mariées, pour une large part, leur vie et le rang social qu’elles occuperaient dépendaient de l’homme.


    Les filles des milieux les plus pauvres de la campagne étaient placées comme bonnes dans des fermes ou, mieux, dans des maisons bourgeoises en ville. Pour celles dont la famille en avait les moyens, il existait des « écoles ménagères » privées où on leur inculquait je ne sais trop quels principes… qui les préparaient à être des épouses parfaites. Quelques-unes de mes amies avaient bénéficié de ce « privilège ». Si l’on juge par ce qu’il advint plus tard de leur mariage, de leur vie, on voit que l’éducation qui leur a été prodiguée n’était pas un passeport pour le bonheur conjugal.
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