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 « Entre les mains de fer de Dargelos une boule de neige pouvait devenir un bloc plus criminel que son canif aux neuf lames. Paul oublierait la chose. Surtout il fallait, coûte que coûte, revenir à cette réalité de l'enfance, réalité grave, héroïque, mystérieuse, que d'humbles détails alimentent et dont l'interrogatoire des grandes personnes dérange brutalement la féerie... »


Les Enfants terribles, Jean Cocteau
















Prologue


Malheur à l'homme seul




Les « huis se sont ouverts », essaie de plaisanter Mgr Pontier, pour détendre l'atmosphère.


D'un naturel réservé, l'archevêque de Marseille sait que les journalistes venus particulièrement nombreux à Lourdes pour une assemblée d'évêques à huis clos n'ont d'intérêt que pour son voisin de droite. Il est entouré de Mgr Lalanne, à sa gauche, évêque de Pontoise en charge des questions de pédophilie au sein de l'Église et, de l'autre côté, du cardinal Philippe Barbarin, l'homme par qui le scandale est arrivé. Sa charge de président de la conférence épiscopale ne lui a jamais paru aussi lourde. Pontier ânonne sur un ton monocorde son message : « Les évêques de France ont une volonté de faire la vérité pour les victimes, c'est une priorité qui dicte toutes nos actions dans cette affaire si douloureuse... »


À 12 h 50, le 15 mars 2016, Philippe Barbarin prend la parole. KTO, la chaîne catholique, mais aussi BFM TV diffusent son intervention en direct. L'archevêque de Lyon apparaît amaigri et fatigué. À Paris, derrière son écran de télévision, Guillaume Didier, le consultant en communication qu'il vient de recruter, regarde et écoute avec attention les propos de son nouveau client. « La gravité des faits qui ressurgissent donne une gravité particulière à notre rencontre d'évêques au printemps 2016. Je suis heureux d'être avec mes frères », déclare Barbarin avant d'évoquer l'« extrême violence » subie par les victimes. Puis il rappelle qu'il y a « beaucoup d'actes de pédophilie dans la société » et concède que c'est « plus horrible lorsqu'il s'agit d'un prêtre ». Enfin, il martèle le message qu'il entend faire passer : « Je n'ai jamais couvert le moindre acte... Nous sommes confrontés à des faits anciens... » Son discours paraît confus et sa diction hachée. L'exercice est difficile et ne lui est pas favorable. Le cardinal Barbarin souffre de sérieux problèmes de surdité. Il s'entend mal, du coup il hausse le ton, articule à l'excès à tel point qu'il semble grimacer et buter sur chaque phrase. L'homme, naturellement chaleureux, n'est pas télégénique...


Quatre minutes à peine après avoir pris la parole, le cardinal dérape. « Tous ces faits, grâce à Dieu, sont prescrits ! » s'exclame-t-il. Il vient de prononcer la phrase fatale qui va entacher sa robe de cardinal pour de très longues années. Huit mots qui suffiront à accentuer toutes les suspicions qui pèsent sur l'Église de France et sur lui en particulier, un homme de pouvoir apparemment insensible à la détresse des victimes et dont le but semble avant tout de se protéger, lui et l'institution.


Le cardinal ne comprendra son erreur que plusieurs minutes plus tard, confronté à la question d'un journaliste. « Grâce à Dieu, les faits sont prescrits... Vous rendez-vous compte de la violence de ce que vous avez dit pour les victimes ? » D'une voix blanche, Philippe Barbarin répond mécaniquement : « C'est une erreur de langage, je le reconnais volontiers même pour des faits très anciens et merci de m'avoir repris. » Expression malheureuse car il est visé directement, depuis quelques jours, par une accusation de non-dénonciation d'agressions sexuelles et de viols et pour mise en danger de la vie d'autrui. Les avocats qu'il a consultés lui ont répété à l'envi pour le rassurer que les poursuites ne déboucheraient sur rien, non grâce à Dieu mais grâce au code pénal. Le fait de ne pas dénoncer un délit dont on a connaissance est prescrit au bout de trois ans... Philippe Barbarin aura beau expliquer qu'il voulait en réalité exprimer son soulagement de n'avoir pas connaissance de victimes du prêtre mis en cause dans son diocèse après 1991, le mal est fait.


La formule est douloureuse pour les anciens scouts abusés par Bernard Preynat car la plupart désespèrent, comme les victimes de pédophilie en général, de cette prescription qui les empêche de poursuivre leurs agresseurs. Le cerveau humain fonctionne ainsi : les mineurs devenus adultes occultent les blessures subies pendant l'enfance, ou ne parviennent pas à les raconter avant de nombreuses années. Le législateur a repoussé à de nombreuses reprises le délai pour leur permettre d'ester en justice. Depuis 2004, il est de vingt ans après la majorité, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-huit ans. Dans l'affaire Preynat, ils sont moins d'une dizaine à avoir pu déposer plainte contre l'ancien chef scout.


Depuis trois mois, Mgr Philippe Barbarin encaisse les coups. Un des 330 prêtres de son diocèse de Lyon a été mis en examen le 27 janvier 2016 précisément pour agressions et viols sur mineurs. La procédure, déclenchée par la plainte, a démarré quelques mois plus tôt. Mais les victimes ne se satisfont pas de la dépouille judicaire de Bernard Preynat, le pédophile qui les a terrorisées pendant leur enfance. C'est Barbarin qui est dans le collimateur. Selon leur formule, ils veulent désormais « faire péter » Fourvière, la colline sur laquelle trône son archevêché, et la barrette rouge de cardinal par la même occasion.


À soixante-six ans, en dépit d'une énergie hors du commun, Philippe Barbarin se sent seul. En 2008 et 2013, il a surmonté un cancer et survécu à un triple pontage. Pas une fois il n'avait jusque-là songé à la démission, mais ces derniers jours l'idée d'un départ lui a traversé l'esprit tant il se sent dépassé par la situation. Il a répété à ses proches : « Si c'est ce qu'ils veulent... » L'incompréhension le submerge. Son volontarisme, certes un peu brouillon, est vaincu.


Entre 1971 et 1991, plusieurs dizaines de jeunes scouts ont été abusés sexuellement par un prêtre qui a mené une carrière cléricale sans encombre, ou presque, jusqu'au 31 août 2015. Sans une fronde de ses anciens louveteaux, il serait resté en fonction jusqu'en 2017. Aujourd'hui, ces victimes sont devenues des pères de famille, médecins, ingénieurs, traders, chefs d'entreprise entre trente-six et cinquante ans... nés dans les meilleurs cercles de l'Ouest lyonnais. Réunis dans une association au nom on ne peut plus éloquent, La Parole libérée, ils dénoncent le silence « criminel » de l'Église. Après avoir tu si longtemps leurs secrets, ils éprouvent un besoin impérieux de témoigner. Ils multiplient les interviews, racontent devant les caméras leurs souvenirs d'enfance, les gestes du père Bernard qui les pelotait sans vergogne. Des récits dévastateurs. À l'époque des faits, ils avaient pour la plupart entre sept et douze ans...


Et c'est à lui, Philippe Xavier Ignace Barbarin, que les victimes demandent des comptes. D'habitude si prompt à réagir, il a mis du temps à comprendre que cette affaire était aussi la sienne, qu'elle le concernait de par ses fonctions... Il répète qu'il s'agit de « faits anciens » et qu'en 1991, lorsque le prêtre pédophile avait été dénoncé et déplacé dans la Loire par le cardinal Decourtray, Il était curé à Boissy-Saint-Léger en région parisienne ! Ce qui est incontestable...


Ses « frères évêques » l'ont tous assuré de leur amitié lorsqu'il est arrivé à Lourdes, mais il n'est pas dupe. Ils ont été peu nombreux à le soutenir publiquement. Mgr Pontier, l'archevêque de Marseille, a attendu le 10 mars pour se fendre d'une déclaration à l'AFP. À part lui, il n'y a guère eu que son homologue d'Évry, Mgr Dubost, avec lequel il s'est rendu en Irak en décembre et l'évêque d'Oran, un bénédictin qu'il a ordonné en 2013, pour se porter à sa rescousse. Un service plus que minimum. Il sait que certains se réjouissent secrètement de sa chute. Ce cardinal flamboyant et puissant, l'un des rares à pouvoir revendiquer l'amitié du pape François, agace ses pairs. Ils ont toujours eu le sentiment que Barbarin les prenait de haut, ne fréquentant guère leurs instances. L'épiscopat français est divisé. Il est à la tête d'une Église affaiblie. En 2016, moins de 1 000 prêtres étaient en formation dans les séminaires. Le nouveau pape n'est pas venu en France depuis qu'il est élu et il n'a créé aucun cardinal français depuis 2013. Les grandes figures nationales sont mortes ou vieillissantes. À l'exception de Philippe Barbarin.


Cette absence de solidarité trahit aussi une peur de se retrouver pris dans la tourmente. La gestion des ressources humaines dans les diocèses est défaillante. Les journalistes sillonnent les routes de campagne de clocher en clocher à la recherche d'une de ces « affaires classées ». Depuis le scandale Cahuzac et la fraude fiscale chez les politiques, la pédophilie dans l'Église est devenue pour les médias le sujet d'investigation par excellence.


Après les États-Unis, l'Irlande, l'Australie, l'Église de France est confrontée à son tour à des révélations d'abus sexuels en son sein. Des théories rassurantes avaient été savamment développées pour expliquer qu'elle ait paru y échapper jusqu'ici. La formation dans les séminaires était plus complète, plus humaine, plus ouverte, plus sélective aussi. Seuls 40 % des jeunes séminaristes étaient finalement ordonnés. L'Église avait moins d'emprise sur les familles. Bien sûr, quelques pasteurs égarés avaient réussi à tromper cette vigilance. Les exceptions confirment toujours les règles. Ainsi, en 2001, l'évêque de Caen, Mgr Pican, avait été condamné avec sursis pour n'avoir pas dénoncé l'abbé Bissey puni, quant à lui, de dix-huit ans de prison.


Avant de le laisser partir à Lourdes, Pierre Durieux, le directeur de cabinet de Barbarin chargé de la communication, s'était pourtant bien assuré qu'il n'y serait pas question de pédophilie. Olivier Ribadeau-Dumas, le porte-parole de la conférence, le lui avait garanti. Durieux n'est pas proche de cet évêque réputé libéral et ombrageux mais le programme de la rencontre ne présentait a priori pas de danger. Les évêques ont prévu de studieux ateliers sur la question des « prêtres venus d'ailleurs », « le dialogue avec les musulmans », « les réseaux sociaux et le ministère épiscopal », le tout entrecoupé de messes et de méditations... Le conclave devait s'achever le vendredi après le déjeuner.


Mais le mardi matin, un article du Figaro a relancé la curiosité médiatique. Les radios, les chaînes d'info et les réseaux sociaux annoncent un nouveau scandale dans le diocèse de Lyon. Le journal conservateur où le cardinal ne compte que des amis, ou presque, révèle une nouvelle affaire gênante pour Philippe Barbarin. Un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur lui reproche d'avoir couvert un autre prêtre pédophile. Il affirme avoir prévenu le cardinal dès 2009 ! Le prêtre gère toujours une paroisse dans le centre-ville de Lyon. Rien de moins.


Olivier Ribadeau-Dumas, le porte-parole de la conférence, prévient Philippe Barbarin que dans de telles conditions l'archevêque de Marseille, Georges Pontier, président de la conférence épiscopale, sera contraint de s'exprimer devant la presse le lendemain. Il veut rappeler « le combat incessant » de l'Église contre la pédophilie. Il ne peut laisser salir l'institution de la sorte... Il n'a pas d'alternative. L'affaire de Lyon risque de contaminer tout l'épiscopat français.


Lorsque son directeur de cabinet est informé, il est trop tard pour envoyer des renforts auprès du cardinal. Lourdes est à six heures de train depuis Paris et près du double depuis Lyon ! La conférence de presse est prévue à 12 h 30... Guillaume Didier, son conseil en communication, veut préparer l'intervention du cardinal avant qu'il ne prenne la parole. Après quelques coups de fil, il se rend compte que la plupart des télévisions et des radios ont dépêché un envoyé spécial sur place... Même feu « Le petit journal » de Canal plus, version Yann Barthès, est là. C'est dire si l'heure est grave.


Guillaume Didier joint son client vers huit heures du matin mais ce dernier refuse de bouleverser son programme. Il a une messe. « C'est tout de même plus important », rétorque-t-il. Puis il concède à son conseiller un rendez-vous téléphonique vers onze heures. Le communicant lui rappelle alors les éléments de langage : il est « effondré pour les victimes, il n'a jamais couvert le moindre fait de pédophilie, qu'il exècre, toutes les affaires dont il a eu connaissance ont été traitées avec sévérité... Surtout, le prêtre pédophile de Lyon a cessé ses crimes en 1991. Toutes les victimes qui se sont manifestées sont prescrites. Sinon, il aurait saisi la justice... ».


Vae Solis, malheur à l'homme seul, la locution latine qui sert de marque à l'agence de communication de Philippe Barbarin n'a jamais sonné aussi juste. Depuis une quinzaine de jours, dans l'ombre, Guillaume Didier qui vient d'assister en direct au crash de Philippe Barbarin, tente de corriger l'image du cardinal, qui s'est terriblement dégradée au fil des semaines. Il est apparu indifférent à la douleur des victimes, retranché dans son évêché et derrière une armée d'avocats. « Pour l'instant vous n'êtes pas audible », a-t-il expliqué au cardinal lors de ses deux déplacements à Lyon. Il se serait bien passé de cette conférence de presse improvisée.


Guillaume Didier appartient à une nouvelle race de communicants, chargés notamment d'accompagner des clients confrontés à la justice, mis en examen ou en passe de l'être. Il a le profil idéal : magistrat en disponibilité, il connaît le droit et dispose de réseaux impressionnants au sein de l'appareil politico-judiciaire. Il s'est occupé de la communication de trois gardes des Sceaux, Pascal Clément, Rachida Dati et Michèle Alliot-Marie qu'il a suivie au ministère des Affaires étrangères. Si le député centriste de la Loire ne lui a guère causé de tracas, il n'en va pas de même de ses deux anciennes ministres empêtrées l'une dans des dépenses vestimentaires somptuaires, l'autre dans des investissements immobiliers malencontreux en Tunisie. Las. Guillaume Didier n'a pas fait que dans les déboires ministériels pour dames, il a secondé l'ancien procureur de Paris, Jean-Claude Marin, et aujourd'hui prodigue ses conseils à un chef d'État africain, au fils d'un ancien ministre ou encore au centre de recherches médicales Biotrial, impliqué dans des essais cliniques ayant entraîné la mort d'un volontaire.


Jeune homme souriant et sympathique, Guillaume Didier a également pour mission d'amadouer les journalistes et de leur présenter ses clients sous leur meilleur jour. Il a déjà travaillé pour l'Église. En 2013, il s'est occupé avec efficacité de la famille Moulin-Fournier et du père Vandenbeusch, otages des islamistes africains de Boko Haram. Deux interventions efficaces et discrètes qui lui ont permis de se créer des réseaux dans les milieux catholiques.


À Paris et à Lyon, Guillaume Didier et Pierre Durieux décident d'allumer des contre-feux au funeste « Grâce à Dieu, c'est prescrit » lâché par le cardinal. Ils cherchent un homme de confiance et un « bon client » médiatique pour faire diversion et soutenir Barbarin. Un nom s'impose rapidement, celui de l'abbé Grosjean. Avec ses quelque 31 000 « followers », sur Twitter – dix fois plus que Ribadeau-Dumas, pourtant porte-parole officiel de l'épiscopat – le jeune curé du diocèse de Versailles à Saint-Cyr-l'École est devenu une star des réseaux sociaux et des médias en général. Pierre-Hervé Grosjean, qui ne se défait jamais de son col romain, est représentatif de cette nouvelle génération de prêtres, conservateurs et décomplexés, plus proches de la doctrine rigoureuse de Benoît XVI que de la pastorale tiers-mondiste de François.


À moins de quarante ans, avec un groupe de prêtres, l'abbé Grosjean a créé le Padreblog, site internet sur lequel ils commentent l'actualité, principalement éthique et bioéthique. En 2013, La Manif pour tous, ce mouvement engagé contre la loi Taubira et sa loi pour le mariage des personnes de même sexe, qu'il a soutenu sans réserve, l'a propulsé sur le devant de la scène. Escorté de son petit groupe de prêtres, il organise fréquemment des petits déjeuners pour débattre avec des ministres du gouvernement socialiste, de Najat Vallaud-Belkacem à Laurence Rossignol ou encore Emmanuel Macron... C'est un « protégé » du cardinal Barbarin qui l'accueille fréquemment dans son diocèse pour des rencontres du Padreblog. En janvier 2016, il a réuni à Écully, dans le diocèse de Lyon, avec la bénédiction du cardinal, plus de cent prêtres pour une journée de réflexion...


Il est envoyé sur le plateau du « Grand journal » sur Canal plus. Les équipes de la chaîne espèrent depuis des semaines la venue de Philippe Barbarin. Guillaume Didier leur suggère l'abbé Grosjean. Ce dernier a un peu hésité car il ne voulait pas froisser la conférence épiscopale. Le cardinal Barbarin a donc demandé personnellement à Éric Aumonier, l'évêque de Versailles dont dépend Pierre-Hervé Grosjean, de lui donner son feu vert. Difficile de refuser.


Le prêche cathodique de l'abbé Grosjean est un succès incontestable. L'homme a du talent et une vraie force de conviction. « Je viens avec la rage au ventre, avec colère, car je pense d'abord à ces enfants qui ont été victimes de ce prêtre. Ils ont été blessés par la confiance qu'ils avaient en ce prêtre. (...) Ces scandales nous éclaboussent tous. (...) Je connais bien le cardinal Barbarin, comme beaucoup je l'admire. Pour des affaires récentes il a été inattaquable. Des affaires ont été très mal gérées, et c'est peu de le dire, par ses prédécesseurs. » L'abbé Grosjean termine son intervention avec des larmes dans la voix et une phrase du Christ dans l'Évangile selon Saint-Luc : « Malheur à celui par qui le scandale arrive, malheur à celui qui blesse un de ses petits qui sont mes frères. Il vaudrait mieux pour lui qu'il soit jeté à la mer avec une meule de pierre autour du cou. »
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