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« La valeur des choses n’est pas dans la durée 


mais dans l’intensité où elles arrivent. 


C’est pour cela qu’il existe des moments inoubliables,


Des choses inexplicables


Et des personnes incomparables. »


Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité










À Carole








Prologue



Le bleu des gyrophares trouait la nuit. Clignotements spasmodiques, entêtants, hypnotisants. Parfois un flash argenté ou le rouge vif d’une veste venaient en briser le rythme. Des silhouettes se mouvaient en silence, comme au ralenti. Elle voyait bien que les gens s’interpellaient, qu’ils se disaient des choses importantes, graves, mais aucun son, aucun bruit ne semblait franchir leurs lèvres. Elle était là sans être là, comme si elle assistait à la scène de très loin. Le corps et tous les sens engourdis, les pieds scellés au sol. Paralysée. Déconnectée.


Soudain, elle sentit qu’on la saisissait par les épaules, et ce fut comme une décharge électrique, violente, qui la fit tressaillir de la tête aux pieds : « Alice, oh, oh ! Tu m’entends ? On t’appelle… Il faut venir. Ils veulent te parler… »


Machinalement elle saisit la main tendue.


« Allez, viens ! Je suis avec toi, on va y aller ensemble… »
















Deux ans plus tôt










1


Trois petites vieilles dans une immense maison



La sonnerie du téléphone retentit brusquement dans l’obscurité, déchirant le silence. Alice se réveilla en sursaut, hagarde et affolée. Le cœur battant à tout rompre. Bon sang, quelle heure était-il ? Qui pouvait appeler si tôt ? L’hôpital ? Ce n’était pourtant pas son jour de garde. Dans la chambre, il faisait nuit noire. Des ténèbres épaisses comme au fond d’un puits. Elle ne distinguait même pas les contours de l’armoire, l’aube était encore loin.


En bas, la sonnerie persistait, stridente et oppressante, comme amplifiée.


Stressée, Alice se redressa trop vite et dut patienter quelques secondes avant que la désagréable sensation de tournis se dissipe. Tâtonnant à la recherche de l’interrupteur, elle bouscula au passage sa pile de livres, qui s’écroula avec fracas. Elle pesta à voix basse, gagnée par la nervosité. Vite, vite, vite… oui, minute, j’arrive !… Renonçant à allumer, elle bondit hors du lit et, sans prendre le temps d’enfiler chaussons et peignoir, se jeta dans l’escalier. Le froid la cueillit telle une décharge électrique quand ses pieds nus touchèrent le carrelage. Sa main agrippa machinalement la rambarde. Pas la peine de te rompre le cou, protesta sa petite voix intérieure. Ralentis ! De toute façon, tu vas arriver trop tard, le répondeur va se déclencher ! Elle n’était qu’à mi-chemin lorsqu’il prit effectivement le relais, amplifiant la voix chevrotante de Paulette :


« Alice ? Tu dors encore ? Tu m’entends ? Allô, c’est toi ? Allô, il y a quelqu’un ? Je suis désolée de t’appeler si tôt. Pourrais-tu venir ? On a un petit souci à la Villandière. Viens quand tu peux, bien sûr. Rien d’urgent. Allô ? Je ne t’entends pas ! Tu es là ? C’est peut-être notre téléphone qui débloque ? »


Des « toc, toc » résonnèrent à l’autre bout de la ligne comme si Paulette tapotait sur le combiné ou le secouait dans tous les sens. « Tu m’entends Alice ? Bon, merci ma chérie, viens quand tu pourras. »


Alice dévala les dernières marches.


« Oh, Paulette, tu es sur le répondeur ! S’il te plaît, ne raccroche surtout pas, j’arrive ! »


Peine perdue ! Son message délivré, Paulette raccrocha brutalement, laissant place à des bips ironiques. Dépitée, Alice lâcha une bordée de jurons à voix basse. L’horloge du four indiquait 4 h 59 en caractères lumineux. Que se passait-il pour que Paulette appelle si tôt ? Ce n’était pas normal, pas son genre, du tout. Saisie d’un mauvais pressentiment, elle composa dans la foulée le numéro de la Villandière puis se mit à arpenter le salon de long en large, fébrile, visualisant en esprit l’antique téléphone à cadran orange qui devait être en train de tressauter furieusement sur son petit guéridon, à l’autre bout de la ligne. Et pesta de plus belle. « Allez, répondez donc ! Pourquoi c’est si long ? » Paulette ne pouvait pas s’être déjà autant éloignée !


Dire que quelques mois plus tôt, elle avait espéré pouvoir remplacer leur archaïque combiné par un téléphone sans fil qui les suive partout dans leur trop grande maison ! Mais voilà, comme toujours, elle s’était montrée un brin trop optimiste et avait sous-estimé le public visé, particulièrement coriace et buté sous ses petits airs angéliques… Durant tout le temps qu’avaient duré ses démonstrations pleines d’un entrain excessif – fallait bien ça ! –, les tantes s’étaient pourtant montrées tout ouïe et pleines de bonne volonté, s’extasiant en chœur devant « les incroyables inventions de notre époque » : les numéros de téléphone qu’on pouvait enregistrer pour se simplifier la tâche, plus besoin d’un répertoire papier, merveilleux ! La présence d’un répondeur, un simple bouton sur lequel il suffisait d’appuyer, rouge de surcroît. Un jeu d’enfant ! Tellement pratique et facile d’utilisation ! « Celui qui avait inventé ça est un génie ! » De vraies petites écolières, exemplaires et zélées ! Trop emphatiques pour être honnêtes, en réalité. Alice aurait dû le savoir, depuis le temps. Au lieu de ça, elle s’était laissée embobiner, comme toujours. Eugénie avait pris des notes d’une écriture appliquée sur un petit calepin, étape par étape, pour tout bien mémoriser. Suzanne avait accepté de manipuler l’appareil en suivant méticuleusement les directives, l’air aussi concentré que s’il s’agissait d’amadouer une bête féroce et imprévisible. Quant à Paulette, elle avait fait écho à toutes ses paroles, hochant la tête avec gravité, histoire de montrer à quel point elle était appliquée et concernée.


Résultat, une semaine plus tard, le téléphone sans fil avait déjà disparu.


Comme des gamines prises sur le fait, elles avaient clamé leur innocence en prétendant qu’elles l’avaient perdu quelque part dans l’immensité de la maison. Posé à un endroit puis malencontreusement oublié, impossible de remettre la main dessus, c’était vraiment ballot. Elles avaient cherché partout, promis, juré, mais en vain.


Ce fut le regard papillonnant de Paulette qui, malgré lui, avait fini par révéler le pot aux roses en la dirigeant vers le placard sous l’escalier. Le téléphone dormait là, soigneusement rangé dans son emballage d’origine, au milieu de boîtes à chaussures. Une disgrâce sans appel qui sur le coup démoralisa Alice, à la fois vexée et furieuse. Quant à l’indéboulonnable téléphone orange, triomphant, il avait retrouvé son guéridon, là où était sa place depuis des décennies et ce jusqu’à la fin des temps. Retour à la case départ.


Les yeux fermés et les tempes douloureuses, tentant d’ignorer le froid qui commençait à lui grignoter les orteils et à remonter insidieusement le long de ses jambes nues, Alice se mit à compter mentalement les sonneries qui s’égrenaient dans le silence, lancinantes. Elle n’était pas loin de penser que même le vieux téléphone orange se liguait contre elle, une manière comme une autre de se venger du sale tour qu’elle avait essayé de lui jouer. Mais pourquoi diable Paulette mettait-elle autant de temps pour décrocher ? Ce n’était pas comme si elle était du genre à galoper comme un lièvre, déjà à l’autre bout de la maison ! Aurait-elle fait un malaise ? Et où étaient donc Suzanne et Eugénie ? 27, 28, 29 sonneries…


Quand soudain, enfin, un inespéré et vacillant :


« Oui ? C’est qui ? »


Submergée par le soulagement, Alice se mit à crier :


— Tantine, c’est moi ! Tu as essayé de me joindre ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Oh ! c’est toi, ma chérie ? Bonjour ! Tu vas bien ? Ne t’inquiète pas. C’est juste qu’on aurait besoin de toi pour relever Eugénie. Tu comprends, on a essayé mais on n’y arrive pas.


— Qu’est-ce qui lui arrive à tante Eugénie ?


— Elle est tombée.


— Quoi ? Où ça ?


— Dans les toilettes. Et c’est tellement exigu, impossible de la dégager.


— Bon sang ! Elle est là depuis combien de temps ?


— Oh ! pas longtemps. C’est arrivé vers deux heures du matin…


— Deux heures du matin ! Bon, j’arrive ! Mais si je suis trop longue et si elle ne va pas bien, appelez Edmond… ou le Samu ! C’est ce que vous auriez dû faire !


— Mmm… On préfère t’attendre, ma chérie. Sois prudente sur la route, surtout.


Dire qu’Eugénie gisait sur le carrelage des toilettes depuis déjà trois heures ! Le cœur étreint par l’angoisse et la contrariété, Alice remonta à toute allure dans sa chambre, attrapant au hasard ses vêtements de la veille qu’elle enfila en quatrième vitesse. Puis, en clopinant, jean et chemise à moitié boutonnés, elle se rua dans la salle de bains, évitant de s’attarder sur son reflet dans le miroir, expédiant le brossage de dents et des cheveux. Cela ne faisait que dix minutes que le téléphone l’avait extirpée du lit, mais elle était remontée comme un coucou. Sa petite voix intérieure lui serinait qu’il ne fallait pas trop traîner, quoi qu’en dise Paulette qui, même sur le point de se noyer, de l’eau jusqu’aux narines, aurait été capable d’assurer que non, elle ne faisait que prendre un inoffensif bain de pieds et qu’il y avait de la marge. Avant de partir cependant, elle marqua un arrêt devant la chambre de sa fille et entrebâilla doucement la porte. Bien que Camille ait l’habitude depuis toute petite de se réveiller parfois seule dans la maison, Alice n’avait jamais aimé partir comme une voleuse, mordue par la culpabilité. Une odeur de pièce mal ventilée assaillit ses narines. Sans franchir le seuil, elle chuchota dans le vide : « Camille, je dois partir. Une urgence chez les tantes. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. Je ne travaille pas aujourd’hui, donc on se voit quand tu rentres du collège. »


En guise de réponse, une masse informe remua sous la couette roulée en boule.


— Mmm grrrr.


— Passe une bonne journée, ma puce. À tout à l’heure. Je file.


Elle vérifia que Camille avait bien réglé son réveil pour 6 heures puis referma doucement la porte. Par acquit de conscience, elle griffonna un message sur une feuille volante qu’elle laissa en évidence sur la table de cuisine puis, attrapant son sac au vol, quitta enfin la maison.


 


 


Le pare-brise de la vieille Punto avait gelé. Tandis que le moteur tournait, Alice gratta la glace dans le triangle de lumière jaune que distillaient les phares. Les alentours étaient plongés dans une obscurité brumeuse – c’est à peine si elle distinguait la silhouette des maisons voisines –, trouée ici et là par les halos diffus des réverbères de la rue, pareils à des points d’ancrage dans un océan d’encre. Enfin elle démarra, le désembuage à fond, et la voiture se mit à vibrer comme si elle allait se désintégrer.


Par chance, à cette heure matinale, il n’y avait pas un chat dans les rues de Marsans, excepté des camions de livraison garés devant les devantures de certains commerces. Les rideaux de fer étaient à moitié relevés, de la lumière filtrait des arrière-boutiques, dessinant des flaques miroitantes sur les trottoirs. La ville émergeait lentement de sa torpeur, guère encouragée par une météo qui s’annonçait maussade. Perdue dans ses pensées, Alice laissa glisser son regard sur les persiennes closes. Les rues luisaient sous la lueur blafarde des lampadaires. Un fin crachin se mit à tomber, poissant la chaussée et l’obligeant à mettre les essuie-glaces.


Elle sortit sans encombre de la ville. Les lumières artificielles s’estompèrent peu à peu et la Punto se retrouva seule sur la petite départementale qui s’élançait en direction de la Villandière, à quinze kilomètres de là. C’était une nuit sans lune, gonflée de nuages menaçants, et le faisceau des phares peinait à percer l’obscurité. Pas rassurée, Alice roulait prudemment. C’est à peine si elle distinguait les bas-côtés. Soudain, un mur blanc, épais et dense se dressa brusquement devant elle, comme s’il cherchait à lui couper la route, et en quelques secondes, la voiture fut avalée par un silence ouaté, ainsi que toute la campagne alentour. Changement brutal de décor, sans la moindre visibilité à plus de deux mètres à la ronde. Cramponnée au volant, Alice sentit l’appréhension familière lui nouer la gorge et eut l’impression d’avoir brusquement changé d’espace-temps. Ce genre de phénomène était pourtant habituel par cette saison : c’était un pays d’étangs, de bois touffus et de marécages, préservé et mystérieux, avec peu d’habitations à la ronde. Des nappes de brouillard surgissaient fréquemment dans cette zone précise, parfois sans crier gare, et il fallait toujours rester sur ses gardes.


Lorsqu’elle arriva enfin à la Villandière, Alice était à bout de nerfs, tendue comme un arc. Elle aperçut avec soulagement la majestueuse grille du domaine qui se découpait dans l’obscurité, trop rouillée et empêtrée dans les ronces, cependant, pour qu’on puisse encore la fermer. La maison n’était plus loin maintenant, tapie derrière la masse sombre d’un bosquet.


La vieille Punto s’engagea lentement dans l’allée bordée de platanes centenaires dont les feuilles jonchaient le sol en couches épaisses. Par les vitres ouvertes, une forte odeur d’humus envahit l’habitacle. Autrefois, l’allée aurait été ratissée, nettoyée. Aujourd’hui, cela sentait l’abandon avec de vagues relents de pourrissement. Puis la vue se dégagea sur un terre-plein gravillonné envahi par une profusion de mauvaises herbes, et la demeure apparut dans la lueur du jour qui peinait à se lever, grisâtre, ne dévoilant que des formes estompées et incomplètes, comme s’il était encore trop faible pour lutter contre les dernières ombres de la nuit.


Autrefois, on appelait ce genre de demeure une « folie » et c’était peu dire. Fruit des rêves de grandeur d’un aïeul au dix-neuvième siècle, elle était en tout point conforme aux lubies architecturales de l’époque : immense et tarabiscotée, avec trois étages en comptant le grenier, des tourelles et des clochetons, un imposant perron à balustrade, sans parler des dépendances, écuries et granges, des vestiges d’une serre et d’une orangerie. Le summum étant le mausolée familial perdu dans un bosquet attenant.


Perdue dans un immense parc dont la plupart des murs d’enceinte s’étaient écroulés avec le temps, la maison était fort isolée. Beaucoup trop pour trois vieilles dames à moitié impotentes déterminées à finir leurs jours au domaine familial. L’habitation la plus proche était la ferme des Millot. Au-delà, ce n’étaient que champs, bois et vallons, sans la moindre âme qui vive aux alentours, si ce n’étaient quelques troupeaux de vaches ou de moutons. Le village le plus proche était à plus de trois kilomètres.


Tout en se garant devant le perron, Alice nota une faible lueur à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, celle du salon. Sans perdre de temps, elle sortit de son véhicule et s’élança en direction de la porte d’entrée dont elle avait toujours la clé sur elle, malgré son poids et sa taille encombrants.


— Suzanne ? Eugénie ? Paulette ? C’est moi !


Le vestibule, immense et très haut de plafond, était plongé dans la pénombre et un froid humide l’accueillit. Du regard, elle embrassa l’endroit familier : son vieil ennemi, le vieux téléphone orange trônant sur son guéridon, l’escalier en bois qui s’enfonçait dans les ténèbres de l’étage, les patères auxquelles était accrochée une ribambelle de gabardines et de paletots, les paires de bottes en caoutchouc soigneusement alignées dessous. Quelques parapluies suspendus, des chapeaux de soleil oubliés, un cabas remplis de journaux périmés. De vieilles photos encadrées sur les murs, qui pour l’heure faisaient des taches de léopard sur le papier peint. Elle ne s’attarda pas, se dirigeant vers le salon chichement éclairé par une simple ampoule – toutes les autres qui garnissaient l’imposant lustre en cristal ayant été dévissées pour des raisons d’économie. La pièce en paraissait d’autant plus sinistre et vieillotte. Une odeur de feu de bois persistait dans l’air, même si l’âtre de la cheminée n’était plus utilisé depuis belle lurette ; une odeur fossilisée qui renvoyait invariablement à des temps anciens, avant le grand sommeil, ce triste déclin. Comme pour mieux enfoncer le clou, la vieille comtoise, fondue dans l’obscurité, égrenait ses secondes dépressives avec une régularité de métronome, clac, clac, clac. Sur la grande table gisait toute la ménagère en argent en attente d’être frottée, rendue à son éclat d’origine : les tantes et leur frénésie de nettoyage. Comme si un duc ou un comte allait débarquer d’une minute à l’autre. Mais dans la pièce point de traces des occupantes de la maison.


— Tantine ?


— Nous sommes au cabinet ! retentit la voix de Suzanne.


Alice ressortit de la pièce en trombe et traversa le vestibule comme une flèche. Contournant l’escalier, elle prit le couloir de gauche et descendit une volée de marches avant de franchir une porte basse qui menait à cette partie de la maison autrefois réservée aux domestiques, réaménagée dans les années soixante-dix et restée, depuis, dans son jus. Déboulant à toute vitesse, elle manqua de heurter Paulette et Suzanne installées en plein milieu du passage sur des chaises de cuisine. Son irruption leur fit lever la tête et elle vit le soulagement se dessiner sur leurs traits tirés.


— Enfin, te voilà ! s’exclama Paulette en se levant d’un bond.


Alice réprima un sursaut en découvrant la nouvelle coupe de cheveux de Paulette, mèches grises cisaillées au petit bonheur la chance comme au sécateur, formant d’étranges touffes hirsutes lui donnant un air de chouette électrocutée. Elle lui adressa toutefois un sourire réconfortant, comme si de rien n’était – ce n’était pas le moment d’aborder le sujet ! Tout était rond, flasque et dodu chez la vieille dame, jusqu’à ses gros yeux globuleux qui, collés à ses verres de lunettes épais comme des culs de bouteille, papillonnaient dans tous les sens, signe indéniable de son extrême nervosité. Pour parer au froid mordant qui régnait dans le couloir, elle s’était emmitouflée dans un manteau de laine beige qui boulochait, beaucoup trop grand.


Sur l’autre chaise, Suzanne se tenait droite et raide comme la justice, engoncée elle aussi dans une surenchère de paletots qui triplait son volume. Elle avait également enfilé des gants et des bottes fourrées. N’émergeait qu’un visage émacié et pointu comme celui d’une souris, doté d’une bouche mince et sévère et de petits yeux noirs, vifs et scrutateurs, le tout surmonté d’une épaisse chevelure grise qui ondulait naturellement.


Curieusement, un dictionnaire était posé sur ses genoux, ouvert à la lettre Z. Remarquant l’air perplexe d’Alice, elle expliqua sans préambule, de cette voix un peu hautaine qui lui était propre :


— On faisait deviner des mots à Eugénie pour qu’elle ne trouve pas le temps trop long. Et en même temps, ça lui fait travailler les méninges.


— Comment va-t-elle ? Elle est consciente ?


— C’est à se demander ! Elle répond tout de travers à mes devinettes.


— Tante Eugénie, ça va ?


Une petite voix aiguë fusa depuis le fond du couloir :


— Oh, ma petite, c’est toi ? Les cruelles ! Je leur avais dit de ne pas t’appeler. J’aurais bien fini par réussir à me relever. Le temps de reprendre un peu de force. Ça me gêne, si tu savais… Un bien grand pataquès pour pas grand-chose !


— Ça fait plus de trois heures que tu es là et tu n’as pas bougé d’un pouce ! riposta Suzanne. Fallait bien qu’on agisse !


— Elles n’arrêtent pas de se chamailler depuis tout à l’heure, rapporta Paulette.


— J’ai tout entendu, glapit la voix d’Eugénie. Ce n’est pas de ma faute quand même, j’aimerais vous y voir !


Alice les interrompit :


— Allez, allez ! S’il vous plaît, ne vous disputez pas, ce n’est vraiment pas le moment !


Il lui fallut enjamber les deux vieilles dames pour pouvoir se diriger vers le rai de lumière qui provenait des toilettes. Derrière la porte entrebâillée, elle n’aperçut que le haut du buste et le visage d’Eugénie, coincée dans une position inconfortable. Pour autant, ses compagnes avaient tenté d’améliorer sa situation en calant des coussins dans son dos et contre sa tête, et en la couvrant d’une couverture marron. Alice sentit son cœur se serrer de pitié en l’imaginant patienter ainsi depuis plus de trois heures. Eugénie lui adressa un regard honteux, comme si elle avait entendu ses pensées. La jeune femme feignit de ne pas remarquer sa position indécente ni son allure négligée, elle si soignée de sa personne en temps ordinaire. Des trois, elle avait toujours été la plus coquette et Alice se sentit perturbée face à cette longue chevelure qu’elle n’avait pas l’habitude de voir ainsi dénouée et qui donnait à Eugénie des airs de Sissi impératrice décatie.


— Mais, bon sang ! Pourquoi vous n’avez pas appelé Edmond ? Il est levé aux aurores tous les matins ! Il aurait été là en cinq minutes et vous aurait aidées !


— Enfin, voyons, c’est bien la dernière personne qu’on appellerait ! Ce serait comme tendre le bâton pour se faire battre ! s’offusqua Suzanne.


— Votre entêtement n’est vraiment pas raisonnable ! Laisser Eugénie dans cet état, pour des raisons qui ne sont même pas justifiées !


— De toute façon, j’aurais bien fini par me relever toute seule, intervint Eugénie d’une petite voix contrite.


— Cela fait quand même trois heures que tu es coincée là !


La jeune femme cherchait désespérément une manière d’approcher Eugénie, un bon angle pour pouvoir la soulever et la tirer hors des cabinets. Mais la vieille dame avait beau être fluette comme un roseau, n’avoir que la peau sur les os, Alice gênée par la porte n’avait guère de prise et redoutait de lui faire mal. Comme s’il était encore question de sauver les apparences, et peut-être aussi pour l’encourager, Eugénie lui sourit vaillamment. Elle avait pourtant une joue méchamment tuméfiée, le poignet gauche gonflé et tout noir, et son petit doigt formait un angle étrange qui donna un haut-le-cœur à la jeune femme. Glissant les mains sous ses aisselles, Alice s’arc-bouta pour essayer de la faire glisser, la bougeant centimètre par centimètre, peinant, avec mille précautions.


— Tu souffres quelque part, tantine ?


— Penses-tu ! grimaça cette dernière.


— Tu me dis si je te fais mal.


— Ne t’inquiète pas !


— Tu pourrais faire un effort pour aider ! la houspilla Suzanne qui supervisait l’opération de près.


— Mais qu’est-ce que tu crois que je fais ?


— Oh, mon Dieu, ton poignet ! s’émut Paulette.


— C’est en voulant me rattraper.


— Pourquoi es-tu tombée, Eugénie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as glissé ?


— J’ai eu un étourdissement en me relevant des toilettes… Ma vue s’est brouillée… N’oubliez pas de tirer la chasse d’eau ! Je n’ai pas pu.


— Pas grave, tantine…


— La chasse d’eau, Paulette !


— Oh, mais on s’en fiche de la chasse d’eau ! Il y a d’autres priorités, tu ne crois pas ? glapit Suzanne.


Alice extirpa laborieusement Eugénie des cabinets en la faisant glisser sur le dos, pareille à une poupée molle et inerte, mais impossible de faire autrement. Épuisée, la vieille femme n’était d’aucune aide. Une fois dans le couloir, elle l’installa contre le mur en la calant avec des coussins puis posa la couverture sur elle, le temps qu’elle-même reprenne haleine, aussi essoufflée que si elle avait couru un marathon. Eugénie était frigorifiée et tremblait de tous ses membres. Elles échangèrent un long regard qui se passait de mots. Des trois tantes, Eugénie était la plus âgée. Elle avoisinait les quatre-vingt-dix ans, âge critique où la moindre chute pouvait être fatale. Elles avaient frôlé la catastrophe, et l’une comme l’autre en avait parfaitement conscience.


— Je dois t’emmener à l’hôpital, dit alors Alice d’une voix la plus neutre possible.


La riposte des trois vieilles fusa instantanément, à l’unisson, tel un cri du cœur : « Non ! »


La jeune femme soupira. Elle ne se sentait ni l’envie ni l’énergie de batailler. Or Eugénie n’avait pas le choix, que cela lui plaise ou non.


— Nous sommes obligées : tu as sans doute le poignet cassé. Alors je t’emmène. Paulette, tu es la plus costaude, tu vas m’aider à la mener jusqu’à la voiture.


— Oh non, non, pas l’hôpital ! gémit Eugénie en se laissant soulever, sans force, le visage empreint de désolation.


Dans le couloir, ce fut le branle-bas de combat. Suzanne dégagea le passage et écarta les chaises sans ménagement. À trois, elles ne furent pas de trop pour mettre Eugénie debout. Elles l’escortèrent en ahanant, Alice sur sa gauche, soutenant tout son poids et menant le cortège à pas laborieux, Paulette la tenant par l’autre bras, guère plus vaillante, rebondissant contre les murs et les portes avec de petits couinements plaintifs, tandis que Suzanne fermait la marche, bras dressés en bouclier, de peur que sa sœur ne bascule en arrière. Les trois malheureuses petites marches à franchir en direction du vestibule, le virage après l’escalier, tout fut une épreuve, et la distance jusqu’à la voiture leur parut interminable, tandis qu’Alice sentait une crampe monter dans son épaule. Il fallut ensuite négocier les marches traîtresses du perron érodées par le temps et Suzanne, redoutant quelques complications, vint en renfort, ceinturant la taille d’Eugénie par-derrière. Quand elles furent enfin parvenues devant la voiture, Suzanne ouvrit la portière arrière et Alice déposa tant bien que mal la blessée sur la banquette. Toutes étaient à bout de souffle mais le temps ne se prêtait guère au répit. Alice rebroussa chemin pour fermer la maison à clé. « On a oublié d’éteindre la lumière dans le salon ! » lui cria Suzanne tandis que Paulette, pleine de bonne volonté et avec mille précautions, se démenait avec la ceinture de sécurité pour attacher Eugénie, le front plissé par la concentration. « Aide-moi, ma chérie, tu ne peux pas lever un tout petit peu le bras ? Attends, et si je fais comme ça ? » Mais Eugénie, plus morte que vive, ne se montrait plus d’aucun secours ; seul un long gémissement ténu s’échappait parfois de ses lèvres serrées. À bout de nerfs, Suzanne finit par bousculer sa sœur en la traitant d’empotée. Paulette éjectée manu militari, Suzanne boucla la ceinture en ignorant le glapissement de douleur d’Eugénie quand elle l’écrasa de tout son poids. « Voilà, on n’en parle plus ! Monte maintenant, Paulette ! » ordonna-t-elle, accompagnant ses paroles d’une vigoureuse poussée sur les fesses de sa sœur.


De retour à la voiture, Alice les découvrit serrées en brochette sur la banquette arrière, le regard fixe, les mains sagement posées sur les genoux, muettes, dignes et résignées.


— Je peux l’emmener seule, vous savez. Vous devez être fatiguées et il est inutile d’attendre toutes les trois aux urgences, ça peut être très long.


Trois regards offusqués se braquèrent sur elle, la dissuadant d’insister. Elle soupira.


— D’accord. Dans ce cas, Suzanne ou Paulette, qu’il y en ait une qui monte devant. Vous êtes toutes écrasées comme ça, à l’arrière.


— Oh non, devant, je suis toujours malade, se récria Paulette.


— Petite nature, grommela alors Suzanne en distribuant de généreux coups de coude pour s’extirper du tas qu’elles formaient.


Elle s’installa à côté d’Alice en claquant la portière plus vigoureusement que nécessaire. La jeune femme réprima une grimace puis démarra dans la foulée.
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Jadis



Les urgences. Eugénie, qu’on avait installée à son arrivée dans un fauteuil roulant, fut enfin prise en charge après deux heures d’attente.


« Un collègue à toi, ma chérie ? » demanda Paulette, lorgnant tout émoustillée le jeune médecin avec qui Alice venait d’échanger quelques mots en aparté. La jeune femme répondit du bout des lèvres, avec lassitude : « On se connaît de vue… » De fait, l’interne était bien le cadet de ses soucis. La tension des dernières heures commençait à se faire sentir, la laissant vidée et le corps meurtri de partout. Suzanne et Paulette n’étaient guère plus vaillantes, affaissées sur leurs sièges en plastique jaune, contemplant sans mot dire, un peu sonnées, la misère humaine et ses souffrances qui déboulaient par vagues dans le hall d’accueil – un matin ordinaire aux urgences sous l’éclairage cru des néons, défilé sporadique d’éclopés, de blessés ou de malades isolés dans leur bulle de douleur, certains accompagnés, d’autres seuls, parfois en tenue de travail, des ouvriers, des mères avec leurs petits, des SDF fortement alcoolisés et braillards, mettant un peu d’animation.


Aucune d’entre elles n’avait rien ingurgité depuis un bon moment et, pour les tantes, cela risquait de commencer à faire long, surtout pour Paulette dont le taux de glycémie avait tendance à jouer au yo-yo. Alice revint du distributeur automatique avec quelques barres chocolatées et trois cafés. Des « cochonneries » qu’en temps ordinaire elle aurait évitées, mais les circonstances ne permettaient pas de faire la fine bouche. Peu encline à ce genre de scrupules, Paulette engloutit le tout avec voracité et but son café en deux gorgées. Puis lâcha un soupir d’aise.


Engourdie, Alice se rendit ensuite aux toilettes pour se rafraîchir un peu. L’éclairage se révéla sans pitié pour son reflet dans le miroir. Elle avait le teint gris des nuits trop courtes. Elle s’aspergea le visage et la nuque, se massa le front, les pommettes et les tempes. Cela ne suffit pas à estomper l’angoisse diffuse qui lui nouait la gorge.


Alice se sentit dépassée, sur le point de vaciller. Elle était leur dernière et unique parente, les tantes n’avaient plus qu’elle sur qui compter. Que se serait-il passé si Eugénie était tombée durant l’une de ses gardes ? Combien de temps aurait-elle dû attendre par terre, souffrant en silence, avant de se résoudre à appeler les secours ?


Elle revint lentement vers le hall d’entrée qui faisait aussi office de salle d’attente. De loin, elle observa Paulette et Suzanne qui luttaient contre la fatigue, le regard embrumé, à moitié hypnotisées par le va-et-vient incessant des portes coulissantes qui laissaient entrer les courants d’air et les patients mal en point. Le téléphone ne cessait de sonner et les blouses blanches se succédaient à l’accueil sans relâche.


Elle eut mal pour elles.


Peur aussi.


Tous ces nuages qui s’amoncelaient tout doucement au-dessus de leurs têtes, de plus en plus menaçants. Les tantes les voyaient-elles aussi ?


Elle avait hérité de trois vieilles dames et, bientôt, elle hériterait aussi de la Villandière.


Dire qu’aucune des trois ne s’était jamais mariée ! Comme frappées du même sort. Malédiction, fatalité, choix de vie, passivité, résignation ? Impossible à dire. Autres temps, autres mœurs. Eugénie et Suzanne avaient pourtant été fort belles dans leur jeunesse. Courtisées, elles l’avaient forcément été, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais Alice les avait toujours connues seules. Et la jeune femme, terrifiée, ne pouvait s’empêcher d’imaginer que c’était peut-être ce qui la guettait aussi, comme une sorte de fatalité…


Curieuse, elle avait tenté de comprendre et d’en savoir plus, tentant de voler aux tantes quelques confidences. Mais concernant ce sujet précis, elle s’était systématiquement heurtée à des propos évasifs, vite éludés. Les tantes n’avaient donc rien à raconter ? C’était tellement inconcevable… Seule Paulette avait confié que n’étant ni séduisante ni jolie, aucun homme ne s’était jamais intéressé à elle. Cela avait été dit sans amertume ni regret, juste un simple constat. Mais pour Suzanne et Eugénie ? Rien à dire, vraiment ?


Concernant Eugénie, Alice avait un jour surpris une conversation troublante entre son père et sa grand-mère, aujourd’hui tous deux décédés.


Elle était encore petite, c’était l’époque où elle adorait écouter aux portes. Ils s’étaient enfermés dans la bibliothèque de la Villandière en claquant tellement fort la porte derrière eux qu’elle s’était empressée d’aller coller son oreille contre le trou de la serrure. Elle était rodée à leurs querelles, toujours vives et houleuses, mais cette fois, elle avait senti que c’était différent. La voix acerbe de sa grand-mère dominait celle de son père, plus sourde, plus retenue. Et Alice n’avait jamais pu oublier ses mots, frappée par leur virulence et tout ce qu’ils sous-entendaient de violent, de choquant et de mystérieux :


— Tellement facile de jouer les grenouilles de bénitier !


— Mais parle donc moins fort !


— Un comble, tout de même ! Se faire passer pour la sainte de la famille, quelle bonne blague ! Et donner des leçons de morale, en plus ! Tellement simple de se réfugier dans les bondieuseries, comme si ça pouvait effacer quoi que ce soit, après l’existence qu’elle a menée. Ah !


Puis cette phrase vibrante d’indignation prononcée par son père : « Je ne veux plus rien entendre ! Tu as toujours été injuste avec elle. Qu’est-ce qui te choque le plus, à la fin ? Qu’Eugénie ait préféré ne rien te révéler pendant plus de vingt ans ou cet amour scandaleux, comme tu dis ? Tu peux toujours débiner ta sœur, dans l’histoire, la seule grenouille de bénitier que je vois, c’est toi ! »


Suite à cet épisode, Alice avait naturellement cherché à en apprendre davantage, dévorée par la curiosité. Pourquoi sa grand-mère était-elle si furieuse après tante Eugénie ? Qu’avait-elle donc pu commettre de si répréhensible ? En vain. N’était pas fin limier qui voulait, surtout qu’il lui aurait fallu avouer qu’elle avait écouté aux portes. Il aurait également fallu interroger son père, si seulement il n’était pas aussi souvent absent. Et plus dur encore, finasser avec sa redoutable grand-mère, ce dragon effrayant, afin de lui tirer les vers du nez ! Autant dire que c’était mission impossible.


Perdue dans ses pensées, Alice ne remarqua pas tout de suite le jeune interne qui était de retour, planté devant elle, son stéthoscope autour du cou, et ce fut le toussotement insistant de Suzanne qui finit par la ramener dans le présent. Se levant précipitamment, elle s’enquit :


— Alors comment va-t-elle ?


— Elle va bien. Vous allez pouvoir la ramener chez elle. Nous lui avons plâtré le poignet. Il faudra revenir dans un mois pour contrôler.


Un brancardier ramena Eugénie, qu’on avait installée dans une chaise roulante. Pâle et évanescente comme un fantôme. Elle tenait son bras plâtré contre sa poitrine comme on berce un enfant, avec douceur et précaution, la mine contrite. Mue par une tendresse infinie, Alice serra sa main valide et l’embrassa sur la joue. Qu’Eugénie eût ou non un secret inavouable, qu’importe, elle avait toujours été sa tante préférée, une femme d’une douceur et d’une gentillesse sans limites.
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Sur un fil, suspendues



Le trajet du retour se fit dans un silence pesant tandis que le paysage, morne et gris, défilait derrière les vitres de la voiture. Alice jetait de temps en temps de brefs regards dans le rétroviseur pour surveiller Eugénie qui dodelinait de la tête, cédant à la fatigue. Assise à côté, tassée sur elle-même, Paulette ne lui lâchait pas la main, fixant la route d’un air hébété. Seule Suzanne, sur le siège avant, demeurait vigilante, droite et raide, les mains croisées sur l’ordonnance du médecin et le sachet de médicaments qu’elles avaient dû acheter en sortant de l’hôpital. Comme si elle lisait dans les pensées, elle darda soudain son regard implacable sur Alice et asséna froidement :


— On n’ira pas en maison de retraite. C’est hors de question.


La jeune femme soupira :


— Je n’ai rien dit…


— Mais tu l’as pensé très fort. On fera attention, on la surveillera, ça n’arrivera plus.


Comme si cela pouvait être aussi simple ! Alice choisit de ne pas relever, elle ne se sentait pas l’énergie de lutter, encore, la gorge nouée rien qu’à songer aux soucis qui s’amoncelaient de plus en plus au-dessus de leurs têtes, obscurcissant l’avenir, inéluctablement, et le lui faisant redouter.


Ce n’était pourtant pas faute d’avoir débattu mille fois du sujet avec les tantes. La maison aussi était désormais une très vieille dame dont l’entretien s’avérait de plus en plus compliqué et onéreux. Un puits sans fond, un gouffre financier que leurs trois malheureuses petites retraites n’arrivaient plus à assumer. Sans parler du fait qu’elle n’était pas adaptée pour des personnes âgées. À l’époque, on bâtissait sans se soucier des aspects pratiques et des aléas de la vie. Seule l’apparence comptait, on raffolait des fioritures et des dorures à foison, des hauteurs sous plafond, des parquets au point de Hongrie, des cheminées en marbre et des grands lustres en cristal. On aimait aussi semer des marches traîtresses partout, de tailles diverses et variées, des petites, des très hautes, des glissantes, il ne fallait pas y chercher de logique particulière. Pas de toilettes aux étages, l’unique W.-C. étant isolé de tout, et surtout loin des chambres. Un lieu de soi-disant « commodité », mal commode au possible, qui avait été installé dans les années cinquante au fond du couloir, dans un ancien cagibi, parce qu’on le voulait pudiquement à l’abri des regards. Et que dire de l’improbable et antique baignoire sabot remplissant à elle toute seule la moitié de la salle de bains ! Une vraie pièce de musée, haute comme un évier, avec de magnifiques robinets dorés en forme de tête de dragon, qu’Alice adorait enfant mais d’une totale inadéquation, à moins d’installer un treuil pour y plonger et s’en extirper ! Et s’il n’y avait que ça ! Se posait aussi le problème du ravitaillement alimentaire depuis que l’épicier ambulant avait mis fin à sa tournée. Il avait alors fallu investir dans un grand congélateur. Puis il y avait eu la disparition de l’ancienne ligne de cars qui menait à la ville et rattachait encore la Villandière à la civilisation. Plus assez rentable. Suzanne avait bien le permis de conduire, mais depuis qu’elle s’était encastrée dans le mur de la grange, un jour qu’elle avait confondu la marche arrière avec la marche avant, elle avait remisé la vieille Peugeot 504 et n’y avait plus jamais touché. Alors, par la force des choses, elles vivaient en recluses, cloîtrées dans leur trop grande maison délabrée et dépendant entièrement d’Alice pour tout, à la merci du moindre pépin et du moindre imprévu. Une situation qui aurait suffi à décourager de plus coriaces qu’elles. Mais les tantes n’en démordaient pas, obstinées et déterminées : Quoi qu’il arrive, on mourra chez nous. Quand on verra qu’on ne peut plus continuer, on avalera tous les cachets de Paulette et on partira comme ça, sans regret. Mais jamais, nous ne mettrons les pieds dans ces mouroirs où il n’y a que des vieux grabataires !


Alice était prévenue.


 


 


Il était plus de midi lorsque la vieille Fiat se gara devant le perron. Les tantes s’extirpèrent difficilement de la voiture, engourdies, chiffonnées et frissonnant de froid.


— Mon Dieu, j’ai toujours mes chaussons ! s’écria Paulette consternée.


— Et ce n’est que maintenant que tu t’en rends compte ? ricana Suzanne, acerbe.


Affamée, Alice dénicha dans le bahut de la cuisine une boîte de raviolis, un reste de pain rassis, et mit la table à la va-vite. Les tantes mangèrent en silence, tout à leur mastication lente et laborieuse. Par chance, c’était son poignet gauche qui était plâtré et Eugénie arrivait à se débrouiller seule, malgré ses tremblements qui lui donnaient du fil à retordre pour piquer ses pâtes, aspergeant la nappe cirée d’un mouchetis rouge. Alice considéra ses tantes avec tendresse. Toutes avaient noué leur serviette de table autour du cou, comme de vieilles petites filles modèles. Les assiettes avaient bien vécu, elles aussi : ébréchées, leurs couleurs passées. Enfant, Alice les adorait à cause des dessins de poissons d’eau douce dont chacune était ornée. Les couverts en vieil argent étaient également chargés d’histoire, polis, patinés par des générations de mains, de lèvres et de dents, au point que certaines fourchettes avaient fondu et présentaient une curieuse dentition irrégulière ! Toutes différentes et uniques, chacune était la fourchette attitrée d’une des tantes qui les identifiaient au premier coup d’œil. Et si par malheur Alice venait à se tromper en dressant la table – ce qui arrivait invariablement –, sans un mot, Paulette, Suzanne ou Eugénie rectifiait les choses, comme s’il était inconcevable que l’une mange avec la fourchette de l’autre.


Alice expédia la vaisselle puis aida Eugénie à monter dans sa chambre pour qu’elle puisse récupérer de sa mauvaise nuit, tandis que Paulette et Suzanne allaient s’installer dans le canapé, face à l’antique téléviseur à tube cathodique, soulagées de ne pas louper leur série préférée du début d’après-midi.


Dans l’escalier, Eugénie saisit la main d’Alice et la serra très fort, les yeux brillants de larmes refoulées.


— Merci d’être passée, ma belle ! Ce n’est pas beau de vieillir, tu sais. J’ai tellement honte.


— Allons tantine, ne t’en fais pas pour ça.


Elle l’aida à grimper dans son lit. La chambre n’avait pas été aérée et sentait le renfermé, avec un vague relent d’humidité. Alice tassa bien les oreillers dans son dos puis déposa un baiser sur la peau sèche et fripée. Eugénie hocha docilement la tête et de sa main tavelée aux veines saillantes tapota la joue de la jeune femme comme lorsqu’elle était petite. Comme si c’était elle, dans l’histoire, qui avait le plus besoin d’être réconfortée, ce qui était peut-être le cas, après tout… Puis Alice se retira sur la pointe des pieds et referma sans bruit la porte derrière elle. Une fois seule sur le palier, elle marqua un arrêt, le cœur lourd, et lâcha un long soupir. Consultant sa montre, elle réalisa qu’elle avait encore un peu de marge avant que Camille ne rentre du collège. Depuis le rez-de-chaussée lui parvenait le son de la télévision, poussé au maximum. Les tantes devenaient sourdes avec l’âge, c’était une horreur pour les tympans. Pour ne rien arranger, Paulette souffrait en plus de cataracte, ce qui la contraignait à se coller à l’écran, au grand dam de Suzanne qui ne pouvait plus rien voir.


Perdue dans ses pensées, Alice longea le couloir qui distribuait de nombreuses pièces, pour la plupart fermées et inoccupées depuis longtemps. Une odeur de moisi flottait dans l’air. Le papier peint se décollait ici et là et peut-être se serait-il complètement détaché s’il n’y avait pas eu ces innombrables cadres accrochés partout : portraits de famille remontant au siècle dernier, vues du manoir à différentes époques et saisons, photographies en noir et blanc, les plus récentes, celles en couleur se trouvant dans les pièces du rez-de-chaussée que l’on continuait de chauffer.


Difficile d’imaginer que jadis, dans une autre vie, la famille Villandier y avait mené grand train, avec un bataillon de domestiques zélés à son service. La grande et puissante famille n’était plus désormais que l’ombre d’elle-même, éparpillée aux quatre coins du monde comme les étamines d’un pissenlit. Eugénie le constatait, non sans nostalgie, l’arbre généalogique s’était perdu dans une multitude de branches emmêlées, dont certaines cassées net, et d’autres de bois mort ; des cousins si éloignés qu’ils en étaient devenus des étrangers, en dépit de la transmission du patronyme et de quelques gènes hérités d’aïeux oubliés. Aujourd’hui, les liens familiaux s’étaient distendus. On gardait encore contact entre cousins, via Internet, une à deux fois par an. On continuait de s’envoyer des faire-part de naissance, de mariage ou de décès. Les tantes tricotaient des brassières et des bonnets en laine pour des petits-neveux qui venaient de naître et qu’elles ne verraient jamais. Parfois, elles devaient réfléchir longuement avant de savoir de quelle branche descendait le nouveau rejeton des Villandier. « Cette petite est de la famille de Paris. Le père, Antoine, est l’arrière-petit-fils de tante Sophie. Ce petit, lui, est de la famille des Nantais qui vivent maintenant à Madrid. Vous savez bien ! Les descendants de cette pauvre Jeanne, la demi-sœur de grand-père Georges… » expliquait Eugénie dont la mémoire, en dépit des ans, demeurait prodigieuse. Et toutes les trois hochaient la tête, solennelles.


Dans les années quatre-vingt-dix, Eugénie avait dû se résoudre à amputer la propriété de plusieurs terres, les plus éloignées, champs et pâtures laissés en friche depuis la guerre et qu’elle ne pouvait plus entretenir. Cette vente apporta un regain bienfaiteur, un nouveau souffle, même si l’acte fut signé la mort dans l’âme, avec le sentiment de commettre une infâme trahison. Écrasée par la culpabilité, Eugénie s’était empressée de se recueillir sur le caveau familial pour implorer le pardon des aïeux. À l’époque, tout le monde avait cherché à minimiser l’événement. Il fallait être lucide et rationnel, le sentimentalisme ne nourrissait pas son homme. Toutes ces terres laissées à l’abandon, ce n’était pas raisonnable. Et puis, elles ne tombaient pas dans l’escarcelle de parfaits inconnus puisque leurs acquéreurs étaient les Millot. Leurs voisins. Des gens de la terre, dont l’origine dans la région était au moins aussi ancienne que celle des Villandier. L’acquéreur était le père du fameux Edmond qu’elles avaient refusé d’appeler à l’aide après la chute d’Eugénie, tellement elles avaient peur qu’il profite de la situation pour faire main basse sur le reste de la propriété. Quand on songeait que les premiers Millot étaient les métayers des Villandier ! De simples employés, des domestiques. Quelle déchéance ! Il fallait être tombé bien bas pour capituler et leur céder ces quelques arpents qu’ils convoitaient depuis si longtemps, tels des rapaces. L’ordre des choses s’était inversé, quelle humiliation !


En redescendant au salon, sur le point de prendre congé, Alice découvrit Paulette le nez collé contre le téléviseur comme elle s’y attendait, le dos raide et droit malgré le dossier inconfortable de la chaise, si fascinée par les images qui se bousculaient sur l’écran qu’elle ne remarqua pas sa présence, tandis que sur le canapé, Suzanne avait fini par baisser la garde et s’était assoupie, le menton sur la poitrine, en dépit du niveau sonore insoutenable.


S’approchant doucement, Alice posa une main sur l’épaule de Paulette qui leva des yeux surpris avant d’esquisser un sourire affectueux.


— Il faut que tu te fasses opérer, Paulette.


— Mais non, je vois clair encore ! riposta-t-elle, d’un air faussement désinvolte. Tu t’en vas ?


— Oui, Camille va bientôt rentrer de ses cours.


— Quand nous l’amènes-tu, cette petite ? Ça fait une éternité qu’elle n’a pas mis les pieds au domaine…


Embarrassée, Alice esquissa un geste évasif :


— Un jour, promis… Tu embrasseras Eugénie et Suzanne pour moi, je ne veux pas les réveiller.


— Bien sûr ! Et ne t’en fais pas pour nous ! On gère la situation !


La jeune femme réprima un sourire amer : si seulement cela pouvait être vrai…
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La vie, ce long fleuve intranquille



Alice rejoignit sa voiture puis s’engagea dans la grande allée. Dans son rétroviseur, elle regarda la maison qui se mit à rétrécir, puis disparaître complètement, tel un mirage.


Elle ne pourrait pas revenir à la Villandière avant plusieurs jours. Aussi espérait-elle que d’ici là, les tantes seraient raisonnables, prudentes et que tout se passerait bien. Préoccupée, elle prit la petite route de campagne qui longeait des bosquets enchevêtrés, laissés à l’abandon. Puis elle passa au ralenti devant des parcelles en friche, elles aussi, et dont les noms – les Combes, Le Pas-du-Loup, Pierre-Plate, Mortes-Pierres, les Genêts – évoquaient un temps révolu, un temps où la terre était encore travaillée avec des chevaux et des bœufs. Ces parcelles avaient été parmi les premières à être délaissées, dès l’entre-deux-guerres : pas assez rentables, compliquées d’accès, encaissées et parsemées de gros rochers qui interdisaient le passage du tracteur. Seules des chèvres pouvaient réellement s’en satisfaire.


Alors qu’elle dépassait le pré de Mortes-Pierres, envahi par une végétation qui avait repris ses droits jusqu’à dissimuler les fameuses pierres arrondies sur lesquelles les enfants aimaient grimper autrefois, Alice aperçut le tracteur rouge d’Edmond Millot sur le chemin de terre attenant. Agréablement surprise, elle freina brusquement et se gara à moitié sur le talus. Le tracteur s’immobilisa aussi. Sans couper le contact, son conducteur sauta à terre et vint dans sa direction à grandes enjambées alertes. Sortant de la voiture, Alice le regarda approcher en souriant. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas d’elle, le visage de l’homme, buriné par la vie au grand air, se fendit d’un immense sourire. Il ouvrit grand ses bras et la saisit par les épaules qu’il broya vigoureusement avant de claquer deux baisers sonores sur ses joues. Pleine de gratitude, elle se laissa aller à son étreinte quasi paternelle. Cet homme était un roc et avait toujours été pour elle un pilier rassurant. Jamais son affection à son égard ne s’était démentie, et ce malgré les maints sujets de discorde et la désapprobation des tantes, malgré cette histoire ancienne entre Luc et elle qui avait mal fini, et par son unique faute. Non, lui et sa femme Berthe avaient eu l’intelligence de rester à leur place, de ne pas se mêler de leurs affaires et de garder intacte la tendresse qu’ils lui portaient, ce dont elle leur était profondément reconnaissante.


— Il y a un souci à la Villandière ? s’enquit-il en fronçant ses sourcils qu’il avait fort broussailleux.


Alice soupira, soulagée de pouvoir se confier :


— Eugénie est tombée dans les toilettes cette nuit, impossible de se relever toute seule. Je suis arrivée dès que j’ai su et j’ai dû l’emmener à l’hôpital : fracture du poignet.


— Pourquoi n’ont-elles pas téléphoné à la maison ? gronda-t-il.


— Tu les connais. Elles avaient trop peur que tu sautes sur l’occasion pour leur suggérer de vendre leurs dernières terres.


— Sans blague ? Ah décidément, ça devient compliqué pour toi. Tu ne travaillais pas aujourd’hui ?


— Non, par chance. Sinon, que cela leur plaise ou non, je t’aurais appelé ! Berthe va bien ?


— Oui, en pleine forme ! Toujours derrière ses fourneaux.


— Et du côté de Luc ?


— Ça a l’air d’aller, pour ce que j’en sais… Tu le connais, jamais été un grand bavard ! Pas un Millot pour rien, hein ? Il passe de temps en temps à la ferme le week-end pour donner un coup de main…


Alice sourit, amusée par la remarque d’Edmond qui ne pouvait mieux définir son fils.


— Toi aussi, faudra que tu viennes prendre un café, un de ces jours… reprit-il. Depuis le temps ! Cela fait longtemps qu’on ne t’a pas vue ! Même si on sait que tu es occupée… trop !


— C’est gentil, avec plaisir. Je vais devoir bientôt revenir, de toute façon. Impossible de les laisser toutes seules trop longtemps.


— Ton père en serait malade, s’il les voyait.


La jeune femme acquiesça, troublée et vaguement coupable. Elle pensa à son père décédé sept ans plus tôt d’un arrêt cardiaque juste après une plaidoirie, en plein tribunal. Le cœur, ça avait toujours été le point faible des hommes de cette famille. Trop d’alcool, trop de tabac, trop d’excès en tout genre. Accaparé par sa profession, il n’avait jamais vraiment eu le temps de s’occuper du domaine et des tantes. C’était un grand absent, un vrai courant d’air. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait su, lui, mieux gérer le problème. Les vieilles femmes l’écoutaient plus que quiconque. Il était le neveu préféré d’Eugénie et il avait cette autorité naturelle qui ne se discutait pas. Malheureusement, il était parti trop tôt. Soucieuse, Alice reprit :


— En plus, l’annonce est confirmée : la maternité va fermer à Marsans. Trop petite, pas assez d’accouchements dans l’année, ils ont évoqué les raisons de sécurité classiques…


— Oui, on a vu ça dans le journal. Encore une histoire de gros sous, tout ça. Et toujours les mêmes qui trinquent. Quelle triste société… ça ne s’arrange vraiment pas. Et alors, que vas-tu faire ?


— Nous sommes redirigés sur le CHU de Poitiers. On s’y attendait, tu sais. Cela faisait des mois, voire plus, qu’on en parlait. Notre mobilisation n’aura servi à rien. Je n’ai encore rien dit aux tantes.


— Hum… Une décision prise de très haut et depuis très longtemps… le combat était malheureusement perdu d’avance.


— Peut-être. Je ne sais pas. On aura fait ce qu’on a pu.


Alice esquissa un sourire triste en songeant à toutes ces heures travaillées avec le bandeau « Sage-femme en grève » autour du bras, à cette incroyable débauche d’énergie parce qu’elles y croyaient et qu’elles se sentaient soutenues par la population. Pendant plusieurs mois, des banderoles avaient fleuri sur les grilles de l’hôpital, sur la façade de la mairie, les vitrines des commerces et les ronds-points. Une pétition avait circulé, récoltant un bon millier de signatures. La ville avait eu droit à des articles dans la presse locale et même quelques reportages au journal télévisé, au point qu’ils avaient presque cru gagner le combat. Mais cela n’avait pas suffi.


— On va être obligées de déménager. Mais comment leur dire ?


— On trouvera une solution, Alice. Tu dois d’abord penser à toi et à ta fille.


— Oui. Je te tiendrai au courant de toute façon. Faut que je rentre maintenant, Camille va m’attendre sinon. Embrasse Berthe pour moi !


— J’y manquerai pas ! Et ménage-toi, hein ?


— Oui, oui, promis !


 


 


Enfin ! La clé dans la serrure, l’odeur familière de la maison, le retour au bercail. Alice était harassée. L’après-midi touchait à sa fin, la luminosité déclinait déjà. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis le coup de téléphone de ce matin. Se délestant de son manteau, de ses chaussures et de son sac avec soulagement, elle fila à la cuisine pour se servir un grand verre d’eau qu’elle but d’une traite. Mais elle manqua de s’étrangler en découvrant l’état apocalyptique de la cuisine. Alice vacilla, complètement démoralisée. Il ne manquait plus que ça ! Camille était partie au collège en laissant tout en plan sur la table : la bouteille de lait, le jus de pomme, le beurre qui avait eu toute la journée pour ramollir, le pot de confiture dont le couvercle n’avait même pas été remis ! Ses pieds nus écrasèrent des miettes de pain grillé éparpillées par terre ; elle fit un bond en pestant à voix haute, dégoûtée. Camille, ce n’est pas possible ! Le bol, lui, ainsi que le verre et la cuillère avaient bien atterri dans l’évier – ô miracle ! –, sans trouver toutefois le chemin du lave-vaisselle, peut-être trop loin ou trop complexe à ouvrir… Ulcérée, elle décida de ne toucher à rien. Hors de question qu’elle range pour sa fille. Depuis quelque temps, Camille dépassait trop souvent les bornes. Par terre, roulé en boule au pied de la chaise, elle trouva le mot qu’elle lui avait laissé ce matin.


Elle avait encore un peu de répit avant le retour de sa fille et rêvait d’un bain brûlant dans lequel elle pourrait se dissoudre, se diluer et relâcher toutes ses tensions. En grimpant à l’étage, direction la salle de bains, elle fit néanmoins un crochet par la chambre de sa fille et découvrit sans surprise que les volets n’avaient même pas été ouverts. L’air y était confiné, avec un fort relent de sueur et de vêtements sales, ça sentait le fauve. C’était très simple : ce n’était plus une chambre mais la tanière d’un putois. Elle se dirigea vers la fenêtre en enjambant les habits, les livres et les cahiers qui traînaient au sol. C’est à peine si on voyait encore le tapis en dessous. Dehors, le vent s’était levé. Les volets lui échappèrent des mains et claquèrent contre la façade. Une bourrasque affola les posters accrochés sur les murs. Alice contempla avec consternation l’univers de sa fille, un capharnaüm sans nom. Le bureau disparaissait sous une pile de cahiers et de classeurs qui y avaient été jetés pêle-mêle, prêts à glisser au moindre effleurement. Un tas de sous-vêtements gisait sur la chaise que Camille n’utilisait jamais puisqu’elle ne travaillait que vautrée sur son lit. Sur le sol se côtoyaient élastiques noyés dans la poussière, chaussettes dépareillées, stylos sans bouchon, feuilles chiffonnées et livres cornés. Ne pas marcher dessus relevait de l’acrobatie. Quant au lit, cela faisait un moment maintenant qu’Alice n’y touchait plus. Autrefois, en mère consciencieuse, elle venait reborder les draps, secouer la couette, aérer l’oreiller, faire un peu de rangement aussi, et passer le chiffon à poussière, mission ô combien délicate et périlleuse. Elle se souvint de sa propre mère, stricte et maniaque, qui n’aurait jamais toléré un lit défait en pleine journée et encore moins de savoir sa fille avachie dessus. Avait-elle été faible et laxiste en n’imposant pas de règles plus strictes à Camille ? Peut-être… Il est vrai que ces dernières années, elle avait eu parfois du mal à être sur tous les fronts.


Le désir d’un bain était de plus en plus pressant mais le désordre de la chambre était encore plus intolérable. Excédée, elle jeta un bref coup d’œil à sa montre. Allez, juste cinq petites minutes pour soulager la colère sourde qu’elle sentait gonfler telle la voile d’un navire ! Elle savait déjà ce qu’elle allait faire, jubilant d’avance. Rassemblant tout le linge sale, elle en fit un monticule qu’elle abandonna bien en évidence au milieu de la pièce. Elle soigna la mise en scène : à l’aide d’une dizaine d’élastiques poussiéreux, elle traça une sorte de chemin fléché en direction de la poubelle de bureau qui débordait de papiers jetés plus ou moins en boule. Une poubelle qui aurait eu besoin d’être vidée elle aussi, de temps en temps ! Sans pitié, elle la retourna et étala son contenu sur la chaise. Puis, décidée à ne pas faire les choses à moitié, elle s’approcha du lit et souleva le matelas, guidée par l’expérience pour, bingo ! tomber sur une impressionnante collection de mouchoirs sales tout aplatis et répartis partout sur le sommier, que Camille avait pris l’habitude de dissimuler là, trop feignante pour les jeter, en dépit de ses avertissements et exclamations dégoûtées. Grommelant à voix basse, elle attrapa le tout et en fit un tas sur l’oreiller. Et voilà pour le comité d’accueil. Si après ça, le message ne passe pas…


Alice était enfin sur le point de sortir de la pièce quand ses yeux ripèrent sur la photographie de Julien, le père de Camille. Morose, elle affronta le visage insouciant qui semblait la narguer avec son air franc et jovial, son sourire taquin et ses cheveux légèrement en bataille. Puis elle s’en détourna et referma soigneusement la porte sur le bazar de Camille et les vieux souvenirs qui n’attendaient qu’une étincelle pour se raviver.


Elle se rendit d’un pas lourd à la salle de bains. La nuit commençait à tomber, elle actionna l’interrupteur et fit couler l’eau. Tandis que la baignoire se remplissait, elle dévisagea son reflet dans le miroir, sans concession. Elle se sentit subitement vieille. Lasse et triste aussi. Des doigts, elle recoiffa ses cheveux que, sur un coup de tête, elle avait récemment coupés à hauteur du menton et les coinça derrière les oreilles. Puis elle effleura les cernes bleutés qui soulignaient son regard. Sa jeunesse et son insouciance étaient-elles donc si loin ? Sa fille avait peut-être raison : elle n’était pas la mère la plus pimpante du monde. Soignée sans être coquette, féminine sans excès, elle avait renoncé depuis longtemps au désir de plaire. Cela faisait un bail qu’elle ne se souciait plus du regard d’autrui. En contrepartie, elle avait gagné une certaine paix, l’assurance d’être elle-même sans compromis, ce qui n’avait pas de prix, même si bien sûr c’était une chose que Camille ne pouvait pas comprendre. Trop jeune, trop entière, trop intransigeante. À ses yeux, elle n’était qu’une femme discrète et ennuyeuse. Leur complicité s’était considérablement effilochée ces derniers temps.


La baignoire était presque remplie. Elle dispersa dans l’eau quelques gouttes d’huiles essentielles. Besoin de se relaxer. De se vider la tête.


La garde partagée, même à distance, n’avait jamais été simple à gérer. Camille ne pouvait voir son père qu’aux vacances. À ses yeux, c’était bien sûr trop peu. Mais impossible de faire autrement, il vivait trop loin. Ce peu suffisait néanmoins à métamorphoser Camille après chaque séjour, et les retours étaient toujours compliqués. Heureuse de rentrer mais partagée et pleine de nostalgie aussi. Boudeuse et renfrognée. Mal dans sa peau. Comme si une partie d’elle était restée là-bas.


Normal ! Il suffisait de voir tous les cadeaux excessifs dont débordait sa valise à chaque retour pour comprendre le grand écart entre ses deux vies. Devoir se mouler de nouveau dans leur quotidien à Marsans, empreint d’ordinaire, était forcément un peu rude et frustrant. Comme une gueule de bois qui la laissait de mauvaise humeur pendant plusieurs jours et dont Alice faisait les frais. Elle ne pouvait l’en blâmer. C’était terrible, ce qu’ils lui infligeaient chaque fois sous prétexte d’équité, et ce depuis qu’elle était toute petite. Camille n’avait jamais connu ses parents ensemble. Elle était le fruit d’un grand amour de jeunesse aussi fulgurant qu’éphémère.


Son père avait très bien réussi dans la vie. Dans un quartier huppé de Nice, il avait fait bâtir une immense villa contemporaine, avec parc arboré, piscine et jacuzzi. Lui et sa nouvelle famille y menaient un train de vie à faire pâlir d’envie. Deux labradors, un 4 × 4 rutilant et une décapotable, une épouse sublime sortie tout droit d’un magazine de mode – rencontrée lors d’un séminaire professionnel alors qu’elle était hôtesse d’accueil – et un fils, Basile, détecté précoce en maternelle, qu’ils avaient dû faire sauter de classe deux fois ! Oui… tout n’était qu’ostentation et réussite dans la vie de Julien Lauretot, jusqu’à ses montres hors de prix qu’il aimait exhiber, ses dents trop blanches pour être naturelles et ses tarifs exorbitants de chirurgien esthétique, que toutes les vieilles peaux de la Côte d’Azur s’arrachaient, au point que c’en était caricatural. Et dire qu’elle l’avait aimé à la folie, autrefois. Mais c’était un autre homme à l’époque. Ce Julien-là, Alice ne le connaissait pas, elle ne le connaissait plus. Le père de sa fille était très vite redevenu un étranger.


Elle glissa lentement dans l’eau presque brûlante du bain et ferma les paupières en soupirant. Ses épaules et sa nuque étaient raides, nouées et dures comme du bois. Voilà ce qui arrivait quand on décidait de faire l’inventaire de toutes ses frustrations et colères refoulées et de s’en repaître, une manière comme une autre de finir cette journée en beauté en attendant la confrontation avec Camille, histoire de couronner le tout !


Elle laissa ses pensées dériver, des pensées qui bizarrement avaient l’air de vouloir poursuivre leur cheminement tortueux vers le passé et ses souvenirs de Julien quand ils n’étaient que des étudiants.
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