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 « Prendre soin de soi est un savoir-faire dont la valeur et l’efficacité se mesurent au quotidien. »
 Héritée des Grecs, puis remise à l’ordre du jour par des philosophes comme Pierre Hadot (1922-2010) et Michel Foucault (1926-1984), l’idée que tout être humain ait à prendre soin de lui-même trouve un écho dans les préoccupations contemporaines relatives au bien-être et à la santé.
 Mais que signifie « prendre soin de soi » ? Est-ce retrouver le calme, se sentir en sécurité, redécouvrir son corps, développer sa créativité ou renouer avec le sacré ? L’attention bienveillante que l’on se porte ne cache-t-elle pas une forme d’égoïsme, voire de narcissisme ?
 Françoise Bonardel porte un regard critique sur cette nouvelle religion du bien-être et donne une assise philosophique et psychologique à ce besoin de « soin ». L’auteur interroge également la dimension spirituelle du souci de soi : pour les mystiques, le soin que chaque individu se doit à lui-même engage un processus de transformation et de maturation lui permettant de s’ouvrir à la splendeur du grand Soi.
 Philosophe et essayiste, Françoise Bonardel est Professeur émérite de philosophie des religions à l’université de Paris1-Sorbonne. Elle donne aussi des cours à l’Institut d’Études Bouddhiques (IEB) sur l’acculturation du bouddhisme en Occident. Auteur d’une douzaine de livres alliant philosophie et poésie, elle s’inspire de sagesses traditionnelles (gnose, hermétisme, alchimie) pour éclairer quelques-uns des problèmes actuels à propos desquels elle publie des chroniques sur son site :
 www.francoise-bonardel.com
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  Pour Albane
 

 
   
Je suis à la recherche d’un abri pour moi-même et la maison qui me l’offrira, je devrai la bâtir moi-même pierre par pierre. 

Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, p. 200.


 
  
Seul exerce une force de guérison ce que l’on est en vérité. 

C. G. Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, p. 101.


 
 

Introduction
  La recherche du bien-être a pris dans nos sociétés une importance telle qu’il est difficile de savoir s’il s’agit là d’un nouvel idéal collectif, largement façonné par la publicité, ou d’une réaction saine face aux nuisances de tous ordres auxquelles nous sommes quotidiennement confrontés : bruit, pollution, stress professionnel, violences urbaines. Quoi qu’il en soit, « prendre soin de soi » est devenu un mot d’ordre, une quasi-obligation tant envers soi-même que son entourage immédiat, à l’évidence concerné par notre propre état. Rien ne dit pour autant si le « soin » que l’on décide un beau jour de s’accorder est une fuite devant une réalité trop dure à supporter, ou la meilleure manière de retrouver une relation harmonieuse avec soi-même et son environnement. De même peut-il tout aussi bien s’agir d’un geste thérapeutique visant à guérir une maladie déclarée, que d’un « souci de soi » d’ordre préventif.
 Quant à ce que désigne la notion de « bien-être », les avis ne peuvent que diverger en fonction des aspirations de chacun en même temps que des contraintes ou agressions subies : retrouver le calme, se sentir en sécurité, redécouvrir son corps, développer sa créativité et pourquoi pas renouer avec le sacré. Une certaine image du bien-être nous est néanmoins plus ou moins imposée, et donc aussi du « soin » permettant de la réaliser : forme physique, aisance en société, adaptabilité suffisante aux circonstances pour dissuader le mal-être de s’installer. La difficulté est alors de choisir entre l’image idéale qui nous est proposée d’un bien-être sur papier glacé et un besoin que l’on sent profond, bien qu’encore mal formulé : Que voulons-nous vraiment ? Quel est le « bien » auquel nous aspirons sans oser encore nous l’avouer, comme s’il s’agissait là d’une défaillance inexcusable ou d’une ingratitude coupable envers la société ? 
 Mais que de différences, là encore, entre le fait de se sentir « mal dans sa peau » pour des raisons personnelles relevant de la psychologie, et l’expérience d’un mal-être plus profond dont le bouddhisme enseigne qu’il résulte de la « soif », autant dire de l’avidité passionnée avec laquelle la plupart des êtres humains appréhendent l’existence. Que le Bouddha ait enseigné dès le VIe s. av. J.-C. comment guérir de ce mal-être (sk. duhkha), plus que jamais présent dans nos sociétés, prouve qu’il s’agit là d’un facteur pathogène attaché à l’existence humaine en tant que telle, indépendamment du niveau de vie et de la culture d’une époque. Convaincu que cet état pathologique était curable, le Bouddha ne pouvait prévoir qu’une société comme la nôtre favoriserait d’une main tous les excès – surexcitation émotionnelle, obsession du rendement, éparpillement affectif – tout en brandissant de l’autre, pour un oui et pour un non, le fameux « principe de précaution » censé protéger la santé collective. Soumis à des signaux contradictoires, l’individu postmoderne1 ne peut envisager de prendre soin de lui-même qu’en retrouvant d’abord la boussole intérieure lui indiquant où se situe pour lui le Nord.
 C’est aussi que le geste par lequel chacun d’entre les humains prend soin de soi appartient à son intimité physique et psychique la plus pure où nul ne devrait pouvoir pénétrer sans y avoir été invité. Nul ne devrait non plus pouvoir en parler sans y avoir été autorisé, tant la manière dont chacun se préoccupe de soi-même révèle aussi les failles du système de sécurité dont il s’est entouré. Les êtres « réalisés » et les saints peuvent seuls évoluer dans une sphère de vie où ils n’ont plus besoin d’être protégés. Aussi ne prennent-ils plus soin d’eux-mêmes qu’en accord total avec le divin dont ils sont devenus les témoins. Il n’en est pas de même pour l’homme ordinaire, contraint de se dénuder, de s’expliquer en cas de désaccord manifeste entre l’image qu’il cultivait de soi et celle qui lui est renvoyée par autrui ; entre l’intensité du « souci de soi » qu’il pensait être le sien, et le peu d’effets curatifs de cet investissement sur lui-même et son environnement. Autant dire que l’intimité présumée a tôt fait de voler en éclats, et que ce qu’on pensait être son jardin secret tend à devenir un objet public de débats. 
 Héritée des Grecs, puis remise à l’ordre du jour par des philosophes contemporains comme Pierre Hadot (1922-2010) et Michel Foucault (1926-1984), l’idée que tout être humain ait à prendre soin de lui-même heurte par ailleurs les préjugés moraux selon lesquels chacun devrait d’abord se préoccuper des autres avant de penser à soi. Le christianisme pourtant, à qui on impute souvent cette éthique sacrificielle, n’a-t-il pas commandé d’aimer son prochain comme soi-même (Mt. 22, 39) ? Ce commandement étant il est vrai subordonné à cet autre : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit ». Mais la manière dont les sociétés postmodernes ont érigé le souci des autres en pratique sociale (care), voire même en idéal humanitaire quasi religieux, fait que l’altruisme en est venu à prendre la forme d’un « Autrisme »2 collectif tout aussi préoccupant que l’égoïsme individuel. Avons-nous donc affaire à deux soucis rivaux, ou s’agit-il plutôt de trouver un nouvel équilibre entre prendre soin de soi et se soucier d’autrui ?
  
 De quelle nature peut donc bien être le « souci » dont la voix se fait à un moment ou l’autre entendre, et dont l’interpellation en faveur d’un retour à soi se fait alors pressante ? Si pressante même qu’on a le sentiment de ne pouvoir s’y dérober sans se trahir soi-même et sans passer à côté de l’essentiel. Mais sait-on pour autant clairement qui est le « soi » dont on ressent un jour le besoin impérieux de prendre soin comme s’il était en danger ? Cette préoccupation peut en effet tout aussi bien concerner un « moi » d’ores et déjà constitué qu’il conviendrait de préserver, qu’un « soi » dont on aurait probablement tout ignoré si ce souci n’en avait fait une priorité. Rien ne dit par ailleurs si la sollicitude dont on fait preuve à l’endroit de soi-même en situation d’urgence va nécessairement favoriser une évolution à plus long terme de l’ordre d’un « devenir soi » : se réaliser, s’accomplir, s’épanouir, grandir en estime à ses propres yeux pour tout dire.
 Aussi l’emploi aujourd’hui fréquent3 de la formule « deviens qui tu es », due au poète grec Pindare (Ve s. av. J.-C.), ne garantit en rien qu’on saura prendre réellement soin dans la durée d’une maturation intérieure aux conséquences imprévisibles, et qu’on ne va pas s’empresser de convertir ce « devenir » en course à la performance ou en recherche d’un meilleur confort quotidien. Si le marché du « développement personnel » est aujourd’hui si florissant c’est qu’il semble répondre, à la carte qui plus est, à ce double impératif de bien-être et de soin. Un programme assez flou à vrai dire, auquel chaque participant apporte sa touche personnelle sans que le souci de soi dont témoigne une telle démarche ouvre forcément la voie de l’aventure intérieure à laquelle invitent aussi bien les écoles de sagesse antiques que la psychologie jungienne des profondeurs. Tel est en effet l’enseignement que Carl Gustav Jung (1875-1961) dit avoir reçu du Sage Philémon à la fin du Livre Rouge : « Il me semble que, quand on en a le pouvoir, on ne devrait pas renoncer à soi-même, sinon l’on induit et même force l’autre à en faire autant lui aussi. Mais que ce passerait-il si tous renonçaient à eux-mêmes ? Ce serait pure folie4. » 
 On sait aussi que la volonté affichée d’être à tout prix « soi-même » est souvent motivée par un désir d’authenticité, brandi contre toutes les contrefaçons sociales interdisant l’accès à ce « soi » supposé plus pur, plus entier. Souvent évoquée comme un paradis perdu ou une terre vierge à conquérir, l’authenticité risque cependant de n’être qu’un mirage si le sentiment d’être « vraiment soi » ne fait que favoriser le repliement narcissique et n’est pas accompagné d’un changement de regard sur soi-même et son environnement immédiat. Aussi la revendication d’authenticité est-elle la pierre d’achoppement de toute psychologie comme de toute spiritualité qui ont l’une et l’autre à apporter la preuve qu’elles sont, chacune à leur manière, capables de faire du « souci de soi » le vecteur d’un équilibre personnel et social retrouvé, suffisamment solide pour s’installer dans la durée.
 
 


1. La postmodernité ne fait pas que prolonger la modernité née aux alentours du XVIe . Placée sous le signe d’un individualisme festif, elle met au second plan certaines des valeurs que la modernité avait instituées, le sens de l’effort et du mérite personnel en particulier.





2. Néologisme désignant le fait d’idolâtrer l’Autre au détriment de sa propre identité : Jean-François Mattéi, Le regard vide, Paris, Fayard, 2007, p. 18.





3. Cf. P. Cauvin et G. Cailloux, Deviens qui tu es (Guide pratique), Le Souffle d’Or 2007 ; J. Attali, Devenir soi, Fayard 2014 ; B. Vergely, Deviens qui tu es – la philosophie grecque à l’épreuve du quotidien, Albin Michel 2014.





4. C. G. Jung, Le Livre Rouge, trad. sous la dir. de Ch. Maillard, Paris, L’Iconoclaste/La Compagnie du Livre Rouge, 2011, p. 527. Rappelons que ce livre, calligraphié et illustré par Jung, est le récit de sa confrontation personnelle avec l’inconscient dans les années 1913-1916. La question du « souci de l’âme » y est prédominante.








1. Une forme particulière d’attention
  Un même mot (cura) désigne en latin souci et soin, comme si l’un (le souci) menait nécessairement à l’autre (le soin). Mais est-ce si simple ? Car ce que ce mot aux déclinaisons multiples (cure, incurie, curetage) n’indique pas, c’est la manière de s’y prendre pour que le simple fait de « prendre soin » dispense d’avoir un jour à soigner, au sens médical du terme, même si tout thérapeute prend lui aussi forcément soin de son patient du seul fait qu’il lui administre un traitement approprié. Le soin prodigué renvoie en ce cas aussi bien à la pertinence du geste thérapeutique qu’à l’attitude humaine accompagnant l’administration des soins, et il n’y a pas lieu d’opposer le fait de soigner – curing en anglais – et celui de prendre soin (caring). Les patients concernés ne s’y trompent pas d’ailleurs, parlant alors de l’« humanité » dont fait preuve le thérapeute, même si la nature de la maladie dont ils souffrent ne permet pas à son intervention le succès escompté.
 On ne saurait non plus réduire l’art et la manière de « prendre soin » au fait de pratiquer un acte médical puisque le soin, apporté à temps, est justement censé rendre cette intervention inutile. Dans le cas contraire, chaque thérapeute pratiquant correctement son métier est appelé, par sa conscience professionnelle autant que par la pression sociale, à faire montre de prévenance et de sollicitude à l’endroit des êtres en situation de vulnérabilité : « La sollicitude renvoie tout autant à l’attention inquiète que l’on a pour quelqu’un ou quelque chose qu’au fait que le sujet veille au bien-être de la chose ou de la personne concernée5. » Natives chez certains êtres humains, ces qualités (disponibilité, écoute, discrétion, douceur) doivent également leur épanouissement à la culture, et départagent les êtres policés de ceux demeurés frustres ou incurablement barbares car incapables d’entourer leurs gestes les plus simples de ce halo d’humanité. Ainsi le soin apporté à ce que l’on fait est-il autant l’indice d’un savoir-faire accompli que d’une humanisation réussie accordant un surplus gratuit de sens à la présence de l’homme sur terre. Mais est-ce à dire qu’ainsi défini le soin ne s’adresse qu’à autrui, et qu’il y ait lieu de suspecter de complaisance égotique qui penserait pouvoir se compter parmi les bénéficiaires du savoir-faire qu’anime un tel état d’esprit ? 
 
Où commence la négligence ?
  Nul ne prendrait soin, de soi ou d’autrui, s’il n’était convaincu de l’existence d’un lien, très fort et sans doute archaïque, entre cette disposition bienveillante et le rétablissement d’un état de bien-être, souvent passager mais nécessaire à la reconstitution des forces de l’être humain entamées par les dangers, les épreuves ou l’usure du quotidien. Ce sentiment, nos ancêtres les plus lointains particulièrement exposés aux vicissitudes de l’existence durent l’éprouver lorsqu’ils trouvaient à s’abriter dans une caverne, ou se réunissaient autour d’un feu. En équilibre précaire sur une plateforme minuscule mais au chaud sous sa tente, l’alpiniste lui aussi probablement se sent « bien », tout comme l’accouchée après l’effort auquel la nature l’a contrainte. Rien n’est à cet égard plus émouvant que l’inventivité humaine capable d’aménager au milieu des pires dangers ces îlots de bien-être et de relative sécurité au sein desquels rien d’hostile, de malfaisant ne saurait pénétrer ; et cela jusque dans les camps de concentration où certains détenus firent montre d’une incroyable ingéniosité pour soustraire à leurs tortionnaires ces enclaves de très relatif bien-être. Priver les hommes de ces pauses, de ces répits bienfaisants, revient à les faire douter de leur qualité d’être humain.
 Qui aspire par contre à un bien-être permanent et inoxydable s’expose aux désillusions les plus amères, ou se prépare une vie de zombie. En dépit de certaines ressemblances superficielles, tout sépare en effet le sage antique ou l’ascète chrétien, capables de conserver en toutes circonstances égalité d’humeur et fermeté d’âme, de l’idéologie postmoderne du bien-être fondée sur l’idée – rentable en raison des produits dérivés qu’elle permet de commercialiser ! – qu’il est suprêmement Bien de se sentir constamment « bien dans sa peau » et de le faire savoir autour de soi : « Le terrorisme du bien-être est l’une des ultimes tortures que pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un monde qui a senti retomber sur lui la paix des cimetières consensuels »6, écrivait en ce sens Philippe Muray  (1945-2006). Mais le Bien n’a fait depuis lors qu’étendre son Empire, comme le prouve l’usage frénétique du mot anglais enjoy (jouir de), présenté comme un nouvel impératif catégorique et une promesse de Béatitude offerte à qui sait pleinement profiter de la vie et jouir de l’instant qui s’offre à lui. 
 Prendre soin signifie par contre que l’on prend garde à ce qu’une situation, un état de santé, une relation affective ne se dégradent pas. Le soin n’étant pas réservé à l’être humain, le cultivateur prend lui aussi garde à ce que ses plantations parviennent à maturité tandis que le berger veille sur son troupeau. Si donc le savoir-faire propre à chaque métier joue un rôle décisif quant aux soins spécifiques à apporter, nul ne peut se montrer « soigneux » s’il n’éprouve bienveillance et respect pour ce dont il a la responsabilité, à commencer par sa propre personne. Entre prendre garde (faire attention) et prendre sous sa garde (protéger) le passage semble donc comparable à celui du souci au soin, qui sera abordé plus loin : « Je suis confiée à ma seule garde, et devrai me suffire à moi-même. L’unique critère dont tu disposes, c’est toi-même », note par exemple Etty Hillesum (1912-1943) dans son Journal7. En ce sens, le passage obligé du soin préventif au soin curatif témoigne toujours d’un échec qu’une thérapeutique ciblée peut seule corriger, sans s’attaquer pour autant aux causes d’une telle défaillance : pourquoi a-t-on à un moment donné baissé la garde et fait montre de négligence, à l’égard de soi-même ou d’autrui ? Prendre soin, rappelle Frédéric Worms (1964-), « c’est à la fois se relier les uns aux autres, de manière individuelle, expressive, globale, et s’absorber dans le détail minutieux de la chose, avec le dévouement technique mis à la préserver de la dégradation8. »
 Car en dépit de l’existence supposée d’un « instinct de conservation », prendre soin de soi n’est pas une évidence et les cas de négligence, voire de maltraitance envers soi-même sont plus nombreux qu’on ne pense ; plus difficiles à détecter aussi que ceux envers autrui tant sont nombreuses les raisons avancées pour justifier cet abandon de soi : manque de temps ou d’argent, priorité donnée aux « autres », quand ce ne sont pas des causes inconscientes plus profondes liées à l’enfance et à l’image négative de soi forgée par les relations familiales. Comment d’autre part évaluer le passage de la négligence à la maltraitance envers soi-même puisque cette dégradation ne devient perceptible que dans une relation de soin déjà établie, du moins quand il s’agit d’autrui ? Chaque individu n’est-il pas de surcroît libre de vivre comme il l’entend, y compris en faisant exactement l’inverse de ce qui pourrait lui être profitable ? La négligence est de toute manière l’antichambre de la maltraitance chaque fois que l’on se montre incapable de ramasser, de recueillir et d’élire (lat. nec lego) ce qui aurait dû attirer le regard et susciter l’attention, sévère ou bienveillante selon les cas. Aucune exhortation à prendre soin de soi, venue d’un entourage prévenant, ne peut de toute manière se substituer à ce réflexe primaire consistant à s’accorder de l’attention, et donc une importance au moins momentanée ; à évaluer le danger s’il se présente, et à faire le moins mauvais choix, sinon toujours le meilleur, compte tenu de sa disposition d’esprit du moment et des circonstances.
 Ainsi les philosophes stoïciens mettaient-ils en garde contre la négligence conduisant à blesser la « partie directrice » (gr. hegemonikon) dont dépend l’hégémonie d’un être, autant dire sa capacité à se gouverner soi-même : « De même qu’en te promenant, tu fais attention à ne pas marcher sur un clou ou à ne pas te tourner le pied, de même fais attention à ne pas léser la partie directrice de ton âme9 » enseignait Épictète (55-135 apr. J.-C.). Un comparable état d’esprit animait les Pères du désert qui pratiquaient continûment la « prière du cœur » (hésychasme) afin de protéger des attaques du démon ce centre jugé vital dont ils assuraient ainsi la garde rapprochée : « La sobriété et la vigilance, c’est la concentration persévérante d’une pensée en faction à la porte du cœur », écrit Hésychius le Sinaïte (VIIe s. apr. J.-C.)10. Peut-on en effet rester vigilant si l’on est en état d’ébriété ou de somnolence ? Soutenue par la sobriété, la vigilance est une forme d’attention supérieure en ce qu’elle permet de discerner le moment où une surveillance attentive ne suffit plus à préserver ce dont on a la garde, et où une action sanitaire devient nécessaire. Épaulée par la vigilance, la sobriété n’engendre pas alors la monotonie qu’une hygiène de vie devenue coutumière risquerait de provoquer. La négligence tourne par contre à l’incurie quand elle devient chronique et engendre une incapacité durable à effectuer les gestes nécessaires à la préservation de ses biens ou de sa personne, voire à sa survie.
 La question dès lors se pose du degré d’empathie et de sympathie dont un être humain est capable à l’égard de lui-même ; la sympathie ajoutant une coloration affective au fait d’abolir les limites entre soi-même et autrui : « L’envie consolide la muraille entre vous et moi ; avec l’empathie, cette muraille devient mince et transparente ; elle s’écroule parfois même complètement, auquel cas disparaît la distinction entre moi et ce qui n’est pas moi11. » L’objection selon laquelle il faudrait d’abord se connaître pour prendre soin de soi n’est qu’un alibi puisque l’empathie précède justement la connaissance empirique qu’on peut acquérir d’un être à force de le fréquenter. En ce sens, il n’est personne qui ne se « fréquente » soi-même ; cette proximité obligée de soi à soi pouvant d’ailleurs susciter les réactions les plus diverses (autosatisfaction, lassitude, agacement). Mais est-ce pour autant de l’empathie ? Relevant de l’intuition, l’empathie permet de saisir de l’intérieur ce qui affecte autrui sans pour autant fusionner avec lui. Serait-il nécessaire de prendre soin de soi si l’empathie portait chaque être à saisir sans détours ce qui l’affecte et ce dont il a le plus grand besoin ? Si une empathie spontanée détenait la clé du soin que l’on se doit, personne ne ferait montre de négligence à son propre endroit. Il n’en demeure pas moins qu’on éprouve plus ou moins de sympathie pour ses pensées et ses gestes dès lors qu’on parvient à en connaître les motivations profondes.
 
 
Se témoigner de l’amitié
  Sur un plan plus concret on ne saurait prendre soin, de soi-même ou d’autrui, sans faire acte de bienveillance ; ce mot suggérant que la manière de « bien » veiller (à ou sur) recèle un bienfait potentiel dont bénéficieront tôt ou tard les êtres sur qui elle s’exerce. Tout serait donc affaire de regard, d’attention dont la qualité prédéterminerait pour une part au moins l’issue d’une situation : « L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité », disait la philosophe Simone Weil (1909-1943)12, qui voyait même en elle une propédeutique à l’amour de Dieu. Car l’attention véritable, précisait-elle, n’est pas fixation sur un objet mais disponibilité : « La pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir sa vérité nue de l’objet qui va y pénétrer13. » De la bienveillance à la bienfaisance il n’y a donc qu’un pas, même si ce pas est parfois entravé ou détourné de son objectif par les circonstances : on aurait aimé faire mieux, faire davantage, mais le passage ne s’est pas effectué comme on le souhaitait entre une intention, moins forte et pure sans doute qu’on le supposait, et une action qui n’en est dès lors que le pâle reflet. Du moins la bienveillance peut-elle se prévaloir, si elle est authentique, d’avoir atténué la brutalité des faits, et préparé le terrain à une bienfaisance active, effective.
 Rien n’interdit donc à première vue de se montrer tout aussi bienveillant à l’égard de soi-même que d’autrui ; cette tournure d’esprit supposant qu’on se connaisse suffisamment soi-même pour se faire crédit, et qu’on préfère négocier une paix durable avec soi plutôt que de devenir son pire ennemi. La bienveillance n’impliquant pas forcément la complaisance, tout porte à penser qu’on puisse se montrer bienveillant envers soi-même sans renoncer pour autant à s’examiner, se corriger, se perfectionner comme le préconisait Socrate (Ve s. av. J.-C.) à ceux qu’il rencontrait sur l’agora : « Je n’ai pas en effet d’autre but, en allant par les rues, que de vous persuader, jeunes et vieux, qu’il ne faut pas donner le pas au corps et aux richesses et s’en occuper avec autant d’ardeur que du perfectionnement de l’âme14. » La vraie difficulté réside donc moins dans le dédoublement conduisant à être juge et partie de ses propres pensées et comportements, que dans le subtil dosage entre le crédit que l’on pense pouvoir s’accorder et ce qu’on sera capable d’exiger de soi afin que la bienveillance que l’on s’est témoigné ne soit pas un chèque en bois.
 Si rien n’interdit de se montrer bienveillant envers soi-même, la bienfaisance par contre supposerait, selon le philosophe stoïcien Sénèque (1er s. apr. J.-C.), que l’on parvienne à creuser l’écart de soi à soi au point de se considérer comme un « autre » : « Il n’y a don qu’à autrui, dette qu’envers autrui, restitution qu’à autrui ; de tels actes ne sont pas possibles dans les limites individuelles, puisque pour tous les trois la dualité est requise15. » Qu’une telle dualité soit impossible ou fictive préoccupait toutefois moins Sénèque que l’absence de portée sociale d’une bienfaisance enfermant qui se l’octroie dans une sphère de vie exclusivement privée. Mais que vaut alors une bienveillance qui n’engendrerait aucun bienfait ? Qui sait se montrer bienveillant envers soi-même n’est-il pas son propre ami, et l’amitié n’est-elle pas en soi un bienfait ? La question fut abordée par Aristote (IVe s. av. J.-C.), admettant sans réserves qu’on puisse entretenir avec soi-même la relation d’« intimité réciproque » généralement réservée à la vie amicale avec autrui. Que l’amitié puisse être le fondement d’un rapport harmonieux de soi à soi dépend toutefois aux yeux d’Aristote de la capacité d’un être à cultiver et aimer la part la meilleure de lui-même ; l’amitié véritable n’étant possible qu’entre « gens de bien » : « Car on ne peut être ami que dans la mesure où l’on a en vue quelque bien ou quelque chose qui ressemble au bien16. » Ce qui vaut pour la relation avec un « ami de bien » vaut donc tout autant pour celle qu’on entretient avec soi-même.
 Tout est surtout question de discernement quant à l’art et la manière de se préoccuper de soi-même ou des autres ; cette préoccupation ayant ceci de singulier qu’elle doit, pour rester dans l’ordre du soin, se garder d’être autoritaire, intrusive et donc abusive comme pourrait le laisser supposer le verbe latin (occupare) désignant une prise de possession et donc un possible accaparement proche d’un envahissement. Or, la préoccupation risque d’autant plus d’être invasive qu’elle est mue par l’inquiétude et se manifeste sous forme de sollicitude empressée et active. On est de ce fait porté à oublier que la sollicitude n’est pas, en tant que telle, un gage de lucidité puisqu’elle est la réponse spontanée au fait d’avoir été totalement remué, agité, ébranlé (lat. sollicitus) par un être en état de vulnérabilité ou par une situation jugée préoccupante. Au caractère potentiellement invasif de la préoccupation, et plus encore de l’« occupation » qui souvent s’ensuit, risque donc de répondre en écho la prévenance excessive d’une sollicitude mal dégagée du bouleversement émotionnel qui l’a portée à se manifester.
 On en dirait autant du fait de « s’écouter » selon que cette écoute prend la forme d’une préoccupation obsessionnelle à l’endroit de ses moindres besoins et tracas, en général lassante pour l’entourage le plus proche, ou qu’elle devient le signe encourageant qu’on est enfin capable de s’intéresser positivement à soi. Quelle écoute peut-on par ailleurs attendre des autres quand on n’est pas soi-même capable d’accueillir les avertissements ou encouragements venus de son propre corps, de ses rêves ou de la « petite voix », supposée être celle de la conscience, qui parle en soi ? Signe d’égocentrisme et de faiblesse de caractère dans un cas, l’écoute est un art difficile à acquérir quand il s’agit de capter certains messages venus des profondeurs. Etty Hillesum insiste beaucoup dans son Journal sur la nécessité de s’écouter de l’intérieur (all. hinein horchen) ; cette écoute étant la condition du seul bien-être durable qui soit, consistant à reposer pleinement en soi (ruhen in sich). Quelle qu’en soit l’origine, la surdité dont découlent toutes les formes de négligence reste pour chaque être humain l’énigme à laquelle il lui faudra tôt ou tard se confronter, comme y invite le théologien franciscain Bernard Forthomme (1952-) : « Pourquoi l’homme n’écoute-t-il pas le cri de l’autre homme ? Et plus étrange encore, peut-être, nous voilà sans cesse livré à la question comme dangereuse aventure : pourquoi suis-je si souvent inamical à moi-même au moment où je crois m’aimer vraiment, pourquoi suis-je sourd à mes propres appels17 ? »
 Qui n’a pas ainsi éduqué son oreille intérieure ne peut doser comme il conviendrait efforts et lâcher-prise, sévérité à l’endroit de ses manquements et indulgence envers soi-même eu égard à sa volonté de bien faire et aux transformations déjà accomplies. Une sorte de tact se révèle donc nécessaire – de doigté dit-on aussi – pour que l’attention prêtée, l’aide apportée, le conseil ou la consolation prodigués gardent leur souplesse et leur légèreté ; à juste distance de la politesse d’usage et d’un empressement qu’on pourrait suspecter d’être intéressé. Le soin qu’un être humain désire s’accorder à lui-même va en effet bien au-delà de la considération élémentaire le dissuadant de se négliger, de se maltraiter ou de se réfugier dans l’addiction médicamenteuse. Chaque individu est aussi un vaste champ d’expérience, et nul autre que lui ne peut dire où commence et finit la sollicitude envers soi-même dès lors qu’il s’est engagé dans cette aventure : dans le fait de se protéger de tous les dangers, ou de s’y exposer si c’est le prix à payer pour en savoir davantage sur soi-même, vaincre ses peurs, sauvegarder sa liberté ou sa dignité ? Prendre soin de soi c’est aussi veiller à entretenir un certain niveau d’exigence envers soi-même en deçà duquel on estime ne pouvoir régresser sans avoir à se mépriser. La difficulté est alors de savoir l’évaluer, le modifier si besoin quand l’exigence, devenue oppressante, contrarie la croissance, ou quand un désaccord durable s’installe entre soi et tous les « autres » dont le regard, critique ou bienveillant, participe à cette réévaluation permanente.
 Si le fait de savoir « prendre soin » produit en soi un effet d’ordre thérapeutique sans prétendre pour autant soigner, c’est sans doute aussi que la sollicitude prévenante se révèle être la meilleure alliée de la vie contre la maladie. Être capable de « prendre soin » suppose en effet que l’on fasse de prime abord confiance à l’extraordinaire pouvoir de restauration qui appartient en propre à la vie, quitte à mettre de côté nombre d’idées préconçues en matière de santé qui, lorsqu’elle est effective, correspond rarement à l’image normalisée et idéalisée qu’on avait pu s’en faire. Aussi ne prend-on soin de soi-même qu’en refusant de se conformer à l’idéal sanitaire du moment s’il dispense de rechercher le type d’équilibre le plus favorable à son propre organisme, tant physique que psychique : « Médecin, guéris-toi toi-même ; tu guériras ton malade par surcroît. Ta meilleure cure sera de lui montrer un homme qui s’est guéri lui-même18 » enseignait le Zarathoustra de Nietzsche (1844-1900), appelant ainsi chacun à devenir son propre thérapeute. Ce n’est pas un hasard si la notion de santé – état de ce qui est sain, non corrompu – se révèle étymologiquement si proche de celle de raison, entendue comme simple « bon sens ». De même que l’exercice de la raison témoigne, jusqu’à un certain point tout au moins, de la santé de l’entendement humain, l’équilibre vital dépend lui aussi d’un bon sens intérieur dont chaque être humain aurait à prendre soin. Mais le peut-il par l’exercice de la seule raison ?
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