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Depuis son enfance dans les forêts du Nord de l’Allemagne jusqu’aux laboratoires des grandes universités
américaines, Bernd Heinrich a étudié avec passion le règne animal. Pour le plaisir de la connaissance, pour
l’amour de la nature… et pour la joie de la course. Car ces bêtes, petites ou grandes, à poil, à plumes ou à
élytres, ont toutes quelque chose à nous apprendre : les oiseaux migrateurs gèrent parfaitement leur
nutrition avant leurs grands voyages ; le dromadaire est une mine d’astuces pour survivre à la chaleur,
la cicindèle a besoin de muscles chauds pour atteindre sa vitesse de pointe… Mais Homo sapiens a quelque
chose de plus. Pour chasser l’antilope en l’épuisant à la course, nos lointains ancêtres ont appris à
anticiper, à rêver même. Nous avons tous notre « antilope », dit Bernd Heinrich, un but lointain, une proie
qu’on rêve de faire nôtre. À 42 ans, il part à la poursuite de son antilope : il veut gagner une course
d’endurance, le 100 kilomètres de Chicago.

 

Bernd Heinrich détient toujours le record du monde de sa catégorie sur cette distance.

 

Bernd Heinrich, zoologiste, est l’un des plus grands spécialistes de la physiologie et du comportement des espèces
animales.
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PROLOGUE

 

L’histoire de l’humanité est peuplée de rêves et d’espérances.
Vive, forte et insaisissable, l’antilope est pour moi le symbole de
ces rêves dans le règne animal. Beaucoup d’entre nous courent
après ces « antilopes » et certains parviennent parfois à les attraper, mais ce n’est pas souvent le cas, alors pourquoi s’évertuer ?
Sans « rêves-antilopes » à chasser, je pense qu’on devient ce que
le toutou d’intérieur est au loup, or nous sommes par essence
plus proches du second parce que la chasse a joué un rôle prépondérant dans notre évolution biologique.

Pour moi, une nouvelle « antilope » s’est profilée à l’horizon
en 1981. J’avais repéré des traces fraîches et je devais me mettre
en chasse. Je venais de finir mon premier ultramarathon, une
course de 50 kilomètres qui entre tout juste dans cette catégorie,
mais, dans les derniers hectomètres, j’avais rattrapé le recordman
des États-Unis du 100 kilomètres, ce qui m’a aussitôt amené à
me demander si j’avais le potentiel nécessaire pour être performant sur les longues distances. Cette année-là, les championnats
nord-américains de 100 kilomètres devaient avoir lieu le 4 octobre
à Chicago. À cet instant, je n’aurais pas pu faire une foulée de
plus, mais l’idée de courir 100 kilomètres – deux fois la distance
la plus longue que j’eusse jamais parcourue – m’a fait rêver.

Restait à savoir comment m’y préparer. En tant que zoologiste,
il m’a semblé tout naturel d’aller étudier les autres espèces
« championnes de l’endurance » pour voir comment elles s’y
prennent et quel entraînement suivre. Je n’ai toutefois pas écrit
ce livre pour en faire un manuel d’entraînement ni pour vanter
mes exploits, qui sont bien modestes comparés à d’autres. Je
l’ai écrit pour montrer ce qu’un ultramarathon implique, pour
partager mon expérience de la course à pied et les idées que mes
recherches sur les animaux m’ont inspirées. Je voulais mêler
mon vécu de la course à la biologie humaine pour essayer de
comprendre ce qui nous rend différents des autres espèces et
quels sont nos points communs. Au fil de mes recherches, j’ai
peut-être découvert quelques pistes nouvelles dans l’étude de
l’évolution humaine.





Chapitre 1  ÉCHAUFFEMENT NEZ AU VENT


 


J’aime courir dans la nature (...) Arrivé au sommet d’une colline,
on aperçoit deux biches qui se demandent : « Mais qu’est-ce qu’il
fabrique ? » Sur une piste, je me sens comme un hamster.

Robin Williams, star de cinéma.



 

Ces jours-ci, mes sorties quotidiennes sont souvent un moyen
de décompresser après une longue journée d’immobilité. Quand
je rentre à la maison, je me sens un peu fébrile, j’ai envie d’air frais
et, en enfilant mon short et une paire de chaussures légères, je
commence déjà à renaître. Je me sens transfiguré et libre, comme
une chenille devenue papillon. Sitôt mes lacets noués, me voilà
gambadant dans l’allée.

Le ciel est couvert cet après-midi. C’est le premier jour de
l’automne1, une fine bruine rafraîchit mon visage. Le clapotis
de la pluie sur les feuilles d’érable résonne dans l’air immobile.
Ces feuilles sont encore vertes, mais, dans une semaine ou deux,
ce sera un kaléidoscope de jaune, d’orange, de rouge, de saumon
et de pourpre. Les solidages qui bordent le chemin commencent
tout juste à faner, cédant la place à diverses espèces d’asters
sauvages en pleine éclosion. Leurs éclats lavande, violets et bleus
attirent mon attention. Ces fleurs sont d’habitude pleines de
bourdons, mais ces insectes, pourtant résistants au froid, sont
aujourd’hui tapis dans leurs nids souterrains, au fond des bois.

En observant un grand papillon monarque orange et noir boire
le nectar d’un aster, je me demande quelle quantité de sucre il
devra en tirer pour reprendre sa migration du Canada au Mexique.
Comme les ultramarathoniens (qui courent des distances de
80 kilomètres au moins), les papillons ont besoin de points de
ravitaillement. Ces deux dernières semaines, quand il faisait beau
et chaud, j’ai vu beaucoup de monarques planer çà et là entre
deux battements d’ailes nonchalants. Ces spécimens sont au
moins les arrière-petits-enfants de ceux qui ont quitté le centre
du Mexique au printemps pour aller se reproduire dans le Nord.
Tous sont maintenant en route pour leur zone d’hivernage, dans
la fraîcheur des montagnes proches de Mexico d’où sont partis
leurs ancêtres. Là, ils préservent leurs réserves d’énergie en se
laissant littéralement réfrigérer pour ralentir leur métabolisme.
Quel voyage incroyablement long ces délicates créatures doivent-elles faire pour échapper au froid mortel tout en restant à une
température suffisamment basse pour préserver leurs réserves
énergétiques pendant de longs mois de jeûne ! Les papillons
monarques sont des voyageurs au long cours. C’est ainsi qu’ils
ont évolué. C’est leur façon de s’en sortir.

Je prends à droite au bout de l’allée, juste en face de l’étang aux
castors. Tout est calme aujourd’hui. En avril, les cris stridents des
bécassines et les vocalises des carouges à épaulettes s’y mêlaient
dans une véritable cacophonie, mais tous sont partis il y a deux
mois. Les libellules en quête de chaleur émergeaient de l’eau
froide où elles venaient d’achever leur vie larvaire. Aujourd’hui,
avec le froid qui engourdit leurs muscles, plus aucune ne vole.
Négligemment perchées au sommet des joncs, elles laissent la
brume former des gouttelettes sur leurs ailes. Je jette un œil à la
hutte du castor, où les bernaches du Canada ont fait leur nid, à
l’autre bout de l’étang. On ne sait jamais… Il pourrait bien y avoir
un élan, un grand héron, des loutres… Pas d’élan ni de bernache
aujourd’hui. À tout moment peuvent retentir les cris obsédants
des oies qui témoignent de leur excitation lorsqu’elles partent,
elles aussi, vers le sud en traçant de grands V dans le ciel. Comme
les êtres humains le font en course, elles profitent de l’aspiration
pour économiser leur énergie.

La quasi-totalité de ce que nous savons de nous-mêmes provient de l’étude d’autres organismes : les pois de Gregor Mendel,
la moisissure de George Beadle et Edward Tatum, le maïs de
Barbara McClintock et les drosophiles de Thomas Hunt Morgan
nous ont appris les rudiments de la génétique. Les recherches
sur les souris, les rats, les chiens et les singes nous ont apporté
une infinité de connaissances sur la plupart de nos propres fonctions biologiques. L’étude des rats et des souris nous a appris à
combattre les virus, les bactéries, et à nous prémunir de graves
maladies. Sans l’observation des autres animaux dans leur environnement naturel, la connaissance de nos comportements,
de notre psychologie ou de nos origines serait superficielle et
rudimentaire. Comme le chef koyukon Grandpa William l’a dit
à l’anthropologue Robert Nelson2, « n’importe quel animal en
sait plus que vous ». Je suis moi aussi convaincu que les animaux
peuvent nous apprendre beaucoup de choses sur la course. Ils
l’ont pratiquée pendant des millions d’années avant même l’apparition des premiers précurseurs de l’humanité.

Certains animaux nous sont bien supérieurs en termes
d’assiduité, de fidélité, de loyauté, de courage, de patience et de
tolérance, des qualités que nous prêchons, mais s’appuyer sur
leurs comportements pour justifier nos propres valeurs morales
peut être dangereux. Leur exemple peut tout aussi bien justifier
la haine, la violence, la torture, le cannibalisme, l’infanticide,
la tromperie, le viol, le meurtre et même la guerre ou le génocide.
Ils peuvent nous montrer ce qui nous a amenés à ce que nous
sommes, mais pas ce que nous devons essayer de devenir. On
peut apprendre d’eux comment courir, mais à notre manière.

Malgré la grande biodiversité de cette planète, nous ne sommes
pas très différents de la plupart des autres espèces. Nous sommes
le produit d’un glorieux hasard évolutif résultant d’innombrables
contraintes et d’une foule de possibilités. Elles seules peuvent
nous permettre de nous voir de manière objective, de dissiper
le flou douteux de la pensée magique et des folles hypothèses.

Après l’étang, dans un érable à sucre à moitié mort de 1,50 mètre
de diamètre, un pic chevelu martèle les branches épaisses et
sèches, ignorant le jogger. À deux pas, une volée de merles s’égaille
parmi les jeunes érables couverts de vigne sauvage. Les oiseaux
profitent des derniers jours avant leur migration pour se goinfrer de baies arrivées à maturité à point nommé. Une gélinotte,
occupée à engloutir les raisins que les merles ont fait tomber,
s’enfuit brusquement dans un grand bruissement d’ailes. Sa puissance et sa rapidité me laissent pantois. Si on la débusque ainsi
à plusieurs reprises, elle s’épuise et devient incapable de voler.
Comme la plupart des oiseaux migrateurs, les merles peuvent
parcourir des centaines, voire des milliers de kilomètres d’une
traite. On peut trouver chez eux de nombreuses caractéristiques
propres à l’endurance. La gélinotte possède, elle, la puissance
explosive. Je suppose qu’elle a beaucoup de fibres rapides, comme
nos as du sprint.

À peine 500 mètres plus loin, je tombe sur un autre habitat
de castors. Celui-ci n’a guère plus d’un an et demi. Avec la digue
toute neuve, l’eau s’est accumulée dans la forêt et les arbres
ont commencé à mourir cet été. Les castors abattent de grands
peupliers au bord de l’étang pour faire des dépôts sous-marins
de nourriture qui leur permettent de tenir tout l’hiver. Tandis
que je longe l’étang, des canards carolins fendent prestement la
surface couverte d’une récente couche de lentilles d’eau pour
aller se réfugier dans des houx lourdement chargés de fruits.
Les baies sont déjà bien rouges et les oiseaux migrateurs ne s’y
trompent pas. Les canards carolins ont élu domicile à proximité,
dans une cavité creusée par un grand pic et, quelques heures
après l’éclosion de leurs œufs, des canetons bondissaient hors
du nid comme des balles de ping-pong. Ce sont d’excellents
sauteurs. Les canetons ont bien grandi depuis le printemps. En
mai, c’était de minuscules poussins duveteux. Maintenant, on
ne les distingue plus des adultes.

À intervalles réguliers, je remarque les dégâts causés par les
chenilles dans le feuillage, en bord de route. Quelques jours plus
tôt, j’avais aperçu des excréments de chenilles sur la surface lisse
de la chaussée. En levant les yeux, j’ai vu une grosse cécropie
verte et d’autres larves de papillons de nuit, qui ont depuis tissé
le cocon où elles vont passer l’hiver, assoupies. On en voit peu
mais, comme les nids de merles et de passereaux qui sont restés
cachés tout l’été, ils seront bientôt exposés au grand jour lorsque
les feuilles commenceront à tomber. Dans l’étang du castor, les
feuilles des érables mourants ont déjà des teintes jaunes et orange.
Ces arbres à l’agonie qui ont poussé avant les autres inspirent
le respect. Je commence à me réchauffer. Ma foulée s’allonge et
se fluidifie. Je me sens mieux, ma pensée est plus claire et des
souvenirs enfouis depuis longtemps me reviennent en mémoire.
Juste après l’étang des castors, je franchis la rive abrupte le long
de la route où j’ai repéré un nid au printemps. J’ai vu l’oiseau me
suivre de ses yeux sombres. Le nid est maintenant vide, mais sa vue
me rappelle les œufs bleu vif, puis les oisillons roses mouchetés
de duvet d’un blanc éclatant qui en sont sortis et les jeunes que
j’ai ensuite vus sautiller devant moi sur la route. Encore quelques
foulées et me voilà au hêtre.

Il n’y a pas de débris de faînes sur la route. Les écureuils ne
sont pas venus festoyer. Peut-être le hêtre n’a-t-il pas donné de
fruits cette année. De l’autre côté de la route, c’est la vieille forêt
de feuillus où j’aperçois souvent une chouette rayée.

Voilà le virage, près du pommier, où j’ai vu des biches franchir
la route d’un bond et deux jeunes castors se dandiner côte à côte.
Vient ensuite un tronçon plat d’environ un demi-mile. J’accélère
légèrement, en essayant de me représenter mentalement chaque
séquence de ma foulée. Les effets de la visualisation sur ma
gestuelle me surprennent. Rester fluide… Être attentif à la façon
dont le côté droit et le côté gauche fonctionnent simultanément.
Penser à ce que je fais, le ressentir, puis renvoyer l’information
de l’esprit vers le corps et inversement. Voilà, j’y suis ! Comme
pour la plupart des choses que nous avons apprises, tout cela se
fait généralement de façon inconsciente. À l’étang de la ferme,
je quitte la route et saute une clôture pour aller voir s’il y a des
grenouilles et vérifier le niveau de l’eau après les dernières pluies.
Le mois dernier, j’ai entendu les cris de grenouilles arboricoles,
de grenouilles du Nord et de grenouilles vertes. Comme un chasseur explorant une réserve africaine, je suis assuré de trouver de
multiples trésors sur mon chemin.

Ayant repris ma course, je lève les yeux vers le sommet
de Camel’s Hump avant d’entamer la longue descente vers la
Huntington River. Je me sens bien, revigoré par ce que je découvre,
par les souvenirs de sorties passées et parfois aussi par l’attrait
de celle à venir.






1 Le 21 septembre 1999. Bernd Heinrich écrit vingt ans après son grand projet de courir
le 100 kilomètres, et vingt autres années se sont écoulées entre la parution de l’édition
originale de ce livre et cette édition française (sauf mention, les notes sont du traducteur).


2 dans The Island Within, Vintage Books, 1991.






Chapitre 2  LE COUREUR PRIMITIF EN NOUS


 


Pourtant, cet homme est heureux et les poètes chantent celui
qui vainc avec la main, le pied rapide et la force.

Pindare, poète grec, 500 av. J.-C.



 


L’important dans la vie,
ce n’est point le triomphe, mais le combat.

Baron Pierre de Coubertin.



 

Nous sommes tous faits pour courir, mais beaucoup d’entre
nous l’oublient. Moi, je n’oublierai jamais ce jour de mon enfance
où j’ai couru pour la première fois pieds nus sur le sable chaud
d’une allée forestière, dans un coin perdu d’Allemagne, ni l’odeur
des pins, le chant des pigeons ramiers, les coléoptères d’un vert
éclatant qui couraient ou volaient devant moi. Je n’oublierai
jamais ce 4 octobre 1981, plus de trente ans après, où j’ai couru
100 kilomètres sur l’asphalte de Chicago avec deux cent soixante
et un autres hommes et femmes. Chacun d’entre eux était, comme
moi, à la poursuite d’un rêve-antilope. Quand j’ai commencé
à réfléchir à ce que la course représente pour nous tous, aux
raisons pour lesquelles je l’ai pratiquée en compétition, j’ai été
frappé par la netteté de souvenirs lointains et beaucoup de choses
m’ont soudain paru limpides. Tout séparait le petit garçon qui
courait pieds nus sur le sable et le biologiste de 41 ans chaussé
de Nike filant dans les rues de Chicago, mais, dans mon esprit,
ces souvenirs étaient étroitement liés au destin de notre espèce
dans son ensemble, à notre parenté avec les animaux et aux
premiers âges de l’humanité. Ces pensées donnaient un sens
nouveau à ma course.

Le mouvement et la vie sont presque synonymes. En cherchant à s’élever sur de longues tiges ou sur des troncs noueux,
les plantes font la course vers la lumière. De même, les graines
de nombreux végétaux cherchent à atteindre les sols fertiles
avant les autres. Certaines peuvent parcourir des centaines de
kilomètres par des moyens ingénieux et variés, en se laissant
emporter par le vent, par l’eau, par les oiseaux qui se nourrissent
de leurs baies ou des mammifères à fourrure.

Les animaux se déplacent essentiellement par leurs propres
moyens. Ils exploitent l’énergie chimique au moyen de leurs
muscles. Mais comme les plantes, nous, humains, nous sommes
mis à utiliser le vent, l’eau ou d’autres animaux pour nous déplacer
et notre espèce exploite de plus en plus l’énergie du charbon, du
pétrole et de l’atome pour la locomotion, ce qu’elle est la seule
à faire. Au fil de centaines de millions d’années d’évolution,
certaines espèces ont été soumises à une pression sélective qui
les a rendues plus endurantes, plus rapides, plus économes et plus
résistantes que leurs concurrents face aux conditions extérieures.
Pour les prédateurs comme pour leurs proies, la vitesse est une
question de vie ou de mort. Un coureur anonyme l’a résumé avec
ce célèbre aphorisme : « Chaque matin en Afrique, une gazelle
se réveille et sait qu’elle doit courir plus vite que le plus rapide
des lions pour rester en vie. Chaque matin en Afrique, un lion
se réveille et sait qu’il doit courir plus vite que la plus lente des
gazelles pour ne pas mourir de faim. Moralité : que vous soyez
lion ou gazelle, mieux vaut courir vite. » Ces animaux n’ont
évidemment pas besoin de le savoir. Ils ont seulement besoin
d’être rapides.

Grâce à notre imagination débordante et aux technologies qu’elle
a produites, nous voyageons maintenant plus vite, de façon plus
économe, et bien au-delà de ce que nos muscles nous permettent
de parcourir. Mais pendant des millions d’années, la course est
restée le meilleur moyen de locomotion. Au fond de nous, que
l’on pratique ou pas, nous sommes restés des coureurs et la force
vitale qui nous anime provient tout autant de notre esprit que
de nos muscles ou de nos poumons. Chaque fois qu’on sort faire
son jogging ou qu’on se présente au départ d’un marathon, on ne
célèbre pas seulement la vie en général et notre vitalité individuelle,
on réalise nos rêves tout en constatant une réalité. Nous savons
pertinemment que la magie n’existe pas, mais la logique pure ne
suffit pas à comprendre le monde. S’il peut paraître simple dans
sa globalité, ses détails sont d’une incroyable complexité.

J’ai couru sur différentes distances et à des intensités variables
presque toute ma vie, probablement parce que j’aime la simplicité primitive de la course à pied. Elle fait partie intégrante
de beaucoup de jeux, mais elle seule nous met face à l’équation fondamentale entre vitesse et distance – sans l’aide de la
technologie, des croyances ou des modes qui font notre ordinaire.
En termes de pureté de la performance et d’émotion, rien ne vaut
à mes yeux le spectacle d’un Lee Evans bouclant le dernier virage
d’un 400 mètres ou celui d’un Peter Snell, d’une Cathy Freeman,
d’un Billy Mills, d’une Joan Benoit Samuelson allant décrocher
l’or olympique. Pourquoi ? Parce que c’est fort et pur.

The Complete Book of Running, du regretté James F. Fixx,
s’achève par ces mots : « Je pense que les sensations que procure la course à pied n’ont rien d’extraordinaire, mais qu’elles
sont au contraire tout à fait ordinaires. Ce sont les autres états,
les autres sentiments qui sont étranges, parce que ce sont des
renonciations à ce que vous et moi sommes censés ressentir.
En tant que coureurs, je pense que nous sommes les descendants
d’une très longue lignée. Nous ressentons la même chose que
si nous avions vécu il y a dix mille ans en nous nourrissant de
fruits, de noix et de légumes, et en maintenant notre cœur, nos
poumons et nos muscles en bon état de marche par des déplacements constants. Nous renouons avec l’homme primitif et même
avec les animaux sauvages qui l’ont précédé, ce que l’homme
moderne ne fait plus que rarement. »

 

Il y a plusieurs années, dans le parc national de Matobo,
au Zimbabwe, j’ai eu la chance de ressentir ce sentiment de
filiation avec les coureurs primitifs dont parle Fixx. J’étais en
voyage de recherches pour étudier l’influence de la température sur la capacité des bousiers à courir et à combattre. Sur les
collines d’herbe rase, je sentais le parfum des fleurs d’acacias
que butinaient les abeilles. Des girafes broutaient paisiblement
le feuillage en parasol, plein de guêpes et de coléoptères colorés.
Des babouins et des impalas erraient en bandes dans la brousse
où, lors des grandes migrations, on peut encore voir surgir des
dizaines de milliers de gnous et de zèbres. Comme des colosses
préhistoriques, éléphants et rhinocéros martelaient la terre de
leur pas lourd. Mon regard s’est porté par hasard sous un petit
surplomb rocheux et ce qui j’y ai vu m’a stupéfié.

De petits personnages filiformes en file indienne représentant clairement des hommes en pleine course étaient peints sur
la roche. Tous étaient munis d’arcs délicats, de carquois et de
flèches. Les chasseurs couraient de gauche à droite sur la paroi
rocheuse. À première vue, ce pictogramme vieux de deux ou
trois mille ans n’avait rien d’extraordinaire, mais un détail m’a
intrigué. Bras levés, la silhouette la plus à droite, celle qui ouvrait
la marche, avait l’attitude universelle du coureur triomphant.
Ce geste est presque involontaire chez la plupart des coureurs
qui se sont durement battus, qui ont eu le goût du sang dans la
bouche avant de se laisser envahir par l’euphorie de la victoire face
à l’adversité. L’image de ces Bushmen continue à me rappeler que
notre goût pour la course, pour la compétition, et notre besoin
d’excellence ont des racines très lointaines et très profondes.


[image: ]


La peinture rupestre.

(Tous les dessins du livre sont de l'auteur)





En observant cette peinture rupestre africaine, j’ai ressenti
une espèce de parenté avec cet homme disparu depuis des lustres,
qu’il me semblait pourtant comprendre comme si nous venions
tout juste de nous parler. J’étais non seulement dans le même
environnement et le même état d’esprit que ce chasseur inconnu,
mais sur les lieux mêmes où sont vraisemblablement apparus
nos ancêtres communs. Plusieurs centaines de générations me
séparaient de l’artiste, mais ce n’était qu’un instant, comparé
aux quatre millions d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’un
bipède à mi-chemin entre nos lointains ancêtres simiesques et les
premiers représentants de l’humanité avait quitté la sécurité de la
forêt pour s’aventurer dans la savane et se mettre à courir. Pour
nous, rien n’est plus délectable, plus pénétrant, plus instinctif,
plus primitif et plus sauvage que la course à pied.




Chapitre 3  LE DÉPART


 


Je vous vois comme des lévriers en laisse,
bondissant d’impatience.

Shakespeare, Henri V



 

Cette peinture rupestre symbolise à mes yeux le lien qui unit
la course à pied, la chasse et l’inlassable quête d’excellence de
l’humanité. Tous les autres animaux sont beaucoup plus pragmatiques. Ils ne possèdent pas ce sens artistique et désintéressé.
En observant la peinture, je pensais à Steve Prefontaine, de Coos
Bay, dans l’Oregon, qui fut l’un des plus grands coureurs de demi-fond de l’histoire et l’un des plus audacieux.

« Une course, c’est comme une œuvre d’art que les gens
peuvent admirer et apprécier de multiples façons, en fonction
de leur sensibilité », disait Pre. Oui, apprécier c’est comprendre.

Dans ma jeunesse, j’avais pour idoles des coureurs comme
Herb Elliott, Jim Ryun et les anonymes que j’étais incapable de
suivre en compétition. Ce n’était pas des gens comme les autres.
Certains semblaient défier les lois de la nature. Je les admirais
parce que je réalisais qu’ils faisaient des choses extraordinaires,
sans tout à fait le comprendre. Je savais seulement que ce n’était
pas de la magie. Je voulais savoir ce qu’ils mangeaient, comment
ils respiraient, comment ils vivaient, ce qui les rendait différents
des autres et pourquoi ils ressemblaient tellement à certains
animaux qui me fascinaient.

Assister à une grande performance de la part d’un être humain
ou d’un autre animal m’inspire toujours au plus haut point. Les
rêves des autres me touchent, tout comme la détermination et le
courage dont ils font preuve dans leur quête de perfection. Voir
un enfant tenter de surmonter des obstacles infranchissables
me bouleverse. Je suis ému quand quelqu’un s’élance seul sur
la route avec un rêve chevillé au corps, une lueur dans le regard
et un objectif en tête. J’admire ceux qui ont le courage de se
présenter au départ d’une grande course et de donner le maximum pour réaliser leur rêve. Ces âmes qui brûlent d’un feu sacré
me touchent. Elles me rappellent le temps béni de la jeunesse,
quand on ne s’avouait jamais vaincu, quand nous nous sentions
invincibles et convaincus de la pureté du monde.

 

Beaucoup de ceux que j’ai côtoyés dans les campagnes du
Maine ne me semblaient pas dévorés d’ambition. Je les voyais
partir chaque matin vers les entrailles sombres et bruyantes de
l’usine de tissage avec leur thermos et leur sandwich. Le soir,
à leur retour, ils trayaient leurs vaches avant d’aller se coucher.
Après plusieurs années de cette routine immuable, ils mouraient,
la plupart du temps à hôpital qui les avait vus naître.

Je voulais autre chose. Ce n’est pas facile quand les alternatives sont rares, mais c’est tout aussi difficile de ne pas tenter sa
chance, bien qu’il soit souvent dangereux de se lancer seul dans
l’inconnu. On s’en tire rarement indemne. La moindre singularité
peut faire de vous une cible. C’est mon père lui-même, à qui je
dois tant, qui m’a appris cette dure réalité.

Quand sa vue s’est mise à baisser, son travail d’entomologiste
est devenu difficile. Il voulait que je suive ses traces dans la taxonomie des Ichneumonidés et que j’accomplisse son rêve, mais
mes propres rêves m’appelaient vers un autre monde. C’était
un excellent naturaliste de terrain, mais ses compétences ne
s’appuyaient pas sur les méthodes scientifiques que j’ai apprises.
Un jour, vers la fin de mes études de premier cycle, alors que je
passais quelques jours de vacances à la maison, je me suis assis
à côté de lui, à son bureau, dans la vieille ferme où il passait ses
journées l’œil rivé au microscope à « préparer » ses spécimens.
Cette préparation consistait à épingler méticuleusement les ailes
et les pattes de chaque insecte sur un morceau de liège à l’aide
de longues épingles pour les maintenir en place jusqu’à ce qu’ils
soient complètement secs. Il passait des heures chaque jour à
préparer deux ou trois de ses spécimens. Chacune des milliers
de pièces de sa collection possédait ses six pattes, ses deux
antennes et ses quatre ailes toutes orientées de la même façon.
Quand l’insecte était sec, il retirait les épingles et le classait dans
une de ses rangées bien ordonnées, avec une étiquette portant
date, lieu et toutes sortes de détails tracés d’une écriture quasi
microscopique.

Papa a fait les deux guerres mondiales. Il a sacrifié ses études
par idéal pour s’engager à 17 ans, parce qu’un prince avait été
assassiné dans un pays allié du sien et qu’il était de son devoir
de défendre la Patrie. Lors de mes vacances scolaires, je lui ai
demandé si je devais moi aussi m’engager pour aller me battre
au Vietnam. Je ne me souviens pas des termes exacts, sauf pour
les derniers, mais la conversation s’est déroulée à peu près de
la façon suivante :

– L’Amérique est une expérience, m’a-t-il répondu, avant de
marquer une longue pause puis de reprendre : une expérience
dont la force motrice est l’appât du gain. Je ne risquerais pas ma
peau pour une société guidée par ce principe.

Cette réponse m’a fait l’effet d’une condamnation parce que
j’avais travaillé dur pour gagner de l’argent, pour financer mes
études et m’acheter une voiture d’occasion à bout de souffle.
J’étais fier d’être Américain.

– L’expérience a l’air assez concluante, ai-je dit, en songeant
à l’optimisme et au bien-être dans lesquels je baignais et que je
voyais autour de moi.

– Je n’ai pas terminé, a-t-il poursuivi. L’argent apporte le
confort et le confort ramollit. Or, à travers l’histoire, ce sont
toujours les plus endurcis, ceux qui font le plus de sacrifices, qui
ont survécu et se sont imposés.

– De toute façon, qui servons-nous, à part nous-mêmes ?
Peut-être le bien de tous passe-t-il d’abord par le nôtre, ai-je
répliqué, en ajoutant qu’il cherchait lui aussi une reconnaissance
personnelle avec ses mouches.

Je crois qu’il faisait des analogies avec des sociétés d’insectes
qui me paraissaient totalement erronées. Il se tut un instant,
posa sa pince, me regarda dans les yeux et déclara sobrement :

– Si tu ne penses pas comme moi, tu n’es pas mon fils.

Puis, il reprit son travail en silence. L’idée qu’il faut être
d’accord pour s’aimer m’a paru assez extrême, mais ce n’est
peut-être pas le cas. C’est juste qu’en général, on ne le dit pas
aussi ouvertement.

Je suis devenu scientifique parce que j’avais besoin de certitudes dans un monde dont les valeurs me semblaient trop souvent
reposer sur des affirmations, des préjugés, des hypothèses sans
fondement, des idées reçues, des dogmes ou des convictions.
Mais même dans le domaine scientifique, les règles universelles
et immuables résistent rarement hors de la discipline où elles
s’appliquent. La grande théorie de l’un ne vaut souvent pas grand-chose aux yeux d’un autre. Telle grande réussite expérimentale
vous paraîtra anecdotique si elle ne s’intègre pas dans votre
schéma. Plutôt que de la malveillance, il faut y voir un effet de
notre propre besoin de perfection : nous, êtres humains, sommes
limités, mais nous ignorons nos limites. En fin de compte, si la
course m’a plu, c’est parce que l’excellence ne s'y exprime pas en
termes subjectifs. La perfection est définie de manière juste et
objective par des données chiffrées. Il y a des niveaux strictement
définis – le plus élevé étant le record – que tout le monde peut
comprendre et chercher à atteindre. Il y a des règles, et l’objectif
qu’on s’est fixé, qu’il s’agisse d’un temps, d’un classement ou d’un
record, n’est jamais subjectif. Il est incontestable, infalsifiable et
personne ne peut vous l’enlever. Le révélateur, c’est la compétition, où les performances priment sur tout le reste.

 

J’ai commencé à courir avant l’âge de 10 ans. À 40, j’ai soudain
compris le sens de l’ode de Pindare au champion olympique –
« Un court instant accroît ainsi le bonheur de l’homme » – et j’ai
réalisé le bien-fondé de ce que dit le physiologiste David Costill,
grand expert de la course à pied : « Un coureur de fond est sans
aucun doute à son meilleur niveau entre 27 et 32 ans. » Lorsque
j’en ai eu 41, au printemps 1981, j’ai pris conscience de la terrible
brièveté de la vie. Je me suis lancé dans une folle entreprise,
le rêve de toute une vie, qui m’a rempli d’espoir, d’une foi débordante et d’un optimisme à toute épreuve. C’était encore possible.
J’allais courir et, pourquoi pas, gagner le championnat américain
de 100 kilomètres, qui devait se dérouler à l’automne à Chicago.

C’était le moment ou jamais. Si je ne le faisais pas, je le regretterais toute ma vie. Ce n’était pas ma dernière chance de me
sentir pleinement en vie, mais j’en avais le sentiment. La course
à pied n’était qu’une petite facette de ma vie, mais chacune est
importante pour faire un tout.

La course de Chicago était présentée comme un duel entre
deux gloires de l’ultra : Barney Klecker, du Minnesota, et Don Paul,
de San Francisco. Klecker, âgé alors de 29 ans, venait d’établir
un record du monde phénoménal. Il avait parcouru 50 miles en
moins de cinq heures – 4 h 51’ 25’’, pour être exact. Paul était
presque aussi doué et tout aussi ambitieux. Pour moi, Paul et
Klecker étaient invincibles. Ils me faisaient l’effet de gazelles
imbattables aux cuisses puissantes, aux jambes effilées et à la
poitrine ample. Comment les choses allaient-elles tourner pour
eux – et pour nous tous – sur 100 kilomètres ? Chacun devrait
aller aux limites de ses capacités, mais dans la mesure où Klecker
était alors le meilleur au monde, c’est aux limites de l’endurance
et de la vitesse humaines que nous allions être confrontés.

Margaret, que je venais d’épouser, m’a accompagné à Chicago.
Nous y sommes arrivés la veille de la course, mais nous ne sommes
pas allés à la conférence de présentation où diverses personnalités et les favoris devaient prendre la parole. Don Paul y a
promis « une course passionnante ». J’ai préféré aller voir la
zone de départ et reconnaître une partie du parcours, le long
du lac Michigan, avant de rentrer à l’hôtel, où j’ai pris un long
bain chaud. Nous avions passé tout l’été au fin fond d’une forêt
du Maine, dans une minuscule cabane en toile goudronnée sans
eau ni électricité, à étudier les insectes en compagnie d’un hibou
apprivoisé, tout en préparant la course. Ce bain était un délice
irrésistible.

Quand je me suis levé le lendemain matin, j’ai englouti un
maximum de petits pains et une grande tasse de café, puis, aux
premières lueurs de l’aube, nous avons foncé au départ.

Des silhouettes se dessinaient fugitivement dans la pénombre.
Certains concurrents s’étiraient, d’autres s’échauffaient sous une
pluie fine et dans un vent cinglant venant du lac. Grelottant et
nerveux, je faisais les cent pas dans mon survêtement en coton.
Je mourais d’envie de prendre le départ. Encore quelques heures
et j’en aurais terminé. J’avais hâte d’en finir, après des mois
d’entraînement acharné à une allure supérieure à celle de la
course elle-même. Dans mon esprit, l’essentiel s’était joué dans
les 1 500 kilomètres que j’avais courus pendant l’été et au début
de l’automne, et des dizaines de milliers d’autres, accumulés
au fil des décennies. D’après mes calculs, j’avais fait au moins
quatre fois le tour de la Terre. Il ne restait que 100 kilomètres
à parcourir.

La tension est encore montée d’un cran quand nous sommes
venus nous placer en rangs derrière la large ligne blanche tracée
à la craie sur l’asphalte noir. Je me suis demandé combien, parmi
les deux cent soixante et un partants venus de tous les États-Unis
et du Canada, y pensaient depuis aussi longtemps que moi, combien s’étaient entraînés aussi dur, combien étaient aussi motivés.

J’ai appris par la suite que Klecker et Paul n’étaient pas les
seuls concurrents sérieux. Il y avait notamment Park Barner,
une légende de l’ultra qui dépassait régulièrement les 300 kilomètres par semaine. Dan Helfer, de Morton, dans l’Illinois, était
là également. Il avait pris la deuxième place quand Klecker avait
établi son record du 50 miles. Roger Rouiller, avec ses soixante-trois marathons et son record des États-Unis du 50 miles dans
la catégorie vétérans (plus de 40 ans) était lui aussi du nombre.
Parmi les femmes, il y avait Sue Ellen Trapp, elle aussi détentrice
du record américain du 50 miles. En tant que nouveau venu,
je n’avais entendu parler que de Klecker et Paul, et je les voyais
comme des géants inaccessibles. Je ne m’y attendais absolument
pas et je l’ignorais totalement, mais les meilleurs ultramarathoniens nord-américains étaient au rendez-vous.

Paul, Klecker et la plupart des autres étaient alignés devant
moi. Le bout de leurs chaussures touchait presque la ligne blanche.
Invisible dans la foule, je me faisais tout petit. Un seul visage ne
m’était pas inconnu. Ray Krolewicz, qui était venu en voiture de
Caroline du Nord, se tenait à côté de moi. Je l’avais rencontré
la veille au soir, sur le lieu du départ, qu’il était lui aussi venu
reconnaître. Je l’ignorais, mais c’était également un coureur
d’expérience, qui totalisait une soixantaine d’ultramarathons.
Je n’en avais couru qu’un seul. Solidement bâti, il avait l’air aussi
coriace et résistant qu’un dromadaire. L’année précédente, il avait
pris la troisième place de cette même course.

Incapables de tenir en place, certains s’étiraient nerveusement,
d’autres réajustaient leurs lacets, tous avaient les yeux rivés sur
leur montre. Plus l’heure approchait, plus nous nous serrions
derrière la ligne, attendant fébrilement le départ. Plusieurs ont
retiré leur survêtement, mais en refroidissant les muscles ont
plus de mal à absorber l’oxygène apporté par le sang, ce qui les
empêche de donner leur pleine mesure. Une étude sur les cicindèles et mes propres recherches en Afrique m’avaient appris
que les coléoptères courent beaucoup moins vite quand ils sont
froids. J’ai donc préféré attendre.

Au bout d’un moment, quelqu’un muni d’un porte-voix – vraisemblablement le Dr Noel Nequin, le directeur de course – nous
a donné les dernières consignes. Le départ était imminent. La
tension est encore montée d’un cran. J’ai retiré le bas de mon
survêtement et l’ai jeté sur le côté, puis le coup de pistolet a
retenti. Ceux du premier rang ont jailli comme si on avait lâché
brutalement la corde qui les retenait. Klecker, Paul et beaucoup
d’autres sont partis à une vitesse qui m’a paru effarante. Comme
un gnou dans la savane, je suis devenu un membre du troupeau,
galopant dans leur sillage.

Après quelques kilomètres, je me suis retrouvé à la hauteur
de Krolewicz, qui parlait sans discontinuer. Je ne pouvais pas
l’écouter. J’étais tellement concentré que je passais de longs
moments dans une quasi-inconscience. J’avais atteint la transe
du coureur. J’essayais de me motiver par la pensée, de me dire
des choses encourageantes ou de me remémorer la chanson
de Cat Stevens que j’avais apprise pour supporter l’effort, mais
seul l’air et quelques paroles éparses me revenaient à l’esprit :
« I’ve been running a long time, on this traveling ground… Eons come
and gone1… » Puis les paroles ont cédé la place à des visions
fulgurantes venues du fond des âges.


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation

		Bêtes de course

		Dédicace

		PROLOGUE

		Chapitre 1. ÉCHAUFFEMENT NEZ AU VENT

		Chapitre 2. LE COUREUR PRIMITIF EN NOUS

		Chapitre 3. LE DÉPART

		Chapitre 4. RETOUR AUX SOURCES

		Chapitre 5. CROSS-COUNTRY AU LYCÉE

		Chapitre 6. LE CHAUDRON UNIVERSITAIRE

		Chapitre 7. DE L’ENDURANCE D’UN INSECTE VOLANT

		Chapitre 8. ULTRAMARATHONIENS DU CIEL

		Chapitre 9. LES PROUESSES DE L’ANTILOPE

		Chapitre 10. LE DROMADAIRE, CHAMPION DE L’ULTRA-ENDURANCE

		Chapitre 11. DES GRENOUILLES ATHLÉTIQUES

		Chapitre 12. COURIR SUR DEUX PATTES (OU PLUS)

		Chapitre 13. ÉVOLUTION DES HOMINIDÉS COUREURS ET INTELLIGENTS

		Chapitre 14. LES CHIENS NE FONT PAS DES CHATS

		Chapitre 15. EN FORME SANS EN AVOIR L’AIR

		Chapitre 16. RÉGIME

		Chapitre 17. DU CARBURANT POUR LA COURSE

		Chapitre 18. L’ENTRAÎNEMENT

		Chapitre 19. DERNIERS PRÉPARATIFS

		Chapitre 20. LA COURSE

		ÉPILOGUE

		Du même auteur

		DANS LA MÊME COLLECTION TERRA NOVA

		Copyright

		Table des matières



Pages

		I

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		273

		274

		275

		II



Guide

		Couverture

		PROLOGUE

		Table des matières







OEBPS/images/logo_paulsen.jpg
Paulsen





OEBPS/images/chap002_img001.jpg









OEBPS/images/cover.jpg
Bernd Heinrich

Bétes de course

COMMENT
LE REGNE ANIMAL
M’A APPRIS
L'ENDURANCE

Guérin. == =

&ditions Paulsen

%







