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Ô saint Jean-Baptiste, nous vous supplions de réaliser les desseins de la Divine Providence sur chacun de nous, afin que nous puissions nous retrouver dans la céleste patrie pour y chanter les louanges du Roi éternel. Amen.

Prière à saint Jean-Baptiste






« Le but de la vie est la vie. »

KL
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À la disparition de Karl, j’ai lu quelques feuilles écrites à la main sur son papier à lettres siglé « KL », des indications claires, d’un trait rapide comme ses dessins. Au bas de la dernière page, sous sa signature, Karl a ajouté quelques mots, les derniers : « Je voudrais laisser le souvenir d’une non-réalité comme le fameux chant de malheur, “Ich bin der Welt abhanden gekommen” – J’ai disparu pour ce monde. »

Ça m’a contrarié, blessé. Je ne comprenais pas cet adieu. Pourquoi Karl appelait « malheur » les dix dernières années passées ensemble où nous avions été si proches ? Je n’en ai parlé à personne, gardant cette question pour moi. J’ai photographié ce document avec mon iPhone. Et souvent je relisais la dernière phrase : « … le souvenir d’une non-réalité… Le chant de malheur… » sans être tout à fait certain de déchiffrer correctement son écriture.

L’été dernier, j’ai montré à un ami ces quelques lignes dans mon téléphone. Après avoir eu du mal à décrypter l’écriture, il m’a dit :

— Je ne crois pas que ce soit le mot « malheur », Baptiste, plutôt « Mahler », le musicien allemand. Les mots en allemand doivent être le titre d’un chant de Gustav Mahler.

Je me suis senti soulagé. Karl aimait la musique à la folie, autant que les livres. Il passait la plupart de ses dimanches à écouter de la musique en dessinant des collections dans son appartement du quai Voltaire, en bord de Seine. Au moment de « disparaître pour ce monde », Karl ne parlait pas de « malheur », il parlait de Mahler. Même s’il a confié dans une lettre à un ami « ne pas être un homme heureux », Karl n’était pas un homme malheureux. Il aimait la vie, la gaieté, le plaisir, les arts, l’énergie, l’entente, l’esprit, la liberté… Il était gourmand, il était drôle, facile à vivre, attentionné et généreux. Même épuisé ou excédé, je l’ai toujours vu se maîtriser, préférer bougonner dans sa barbe plutôt que de passer pour désagréable. Il prenait énormément sur lui. Si, en dix années en sa compagnie, je n’ai pas appris à connaître Mahler, cela prouve combien « Kaiser Karl », comme l’ont surnommé à tort les journalistes, ne t’imposait rien. Lorsque j’ai enfin saisi le sens de sa dernière phrase, je suis allé sur YouTube, j’ai tapé Ich bin Welt abhanden gekommen et j’ai écouté le chant « J’ai disparu pour ce monde ».

Pas une journée ne passe sans que je pense à lui. C’était mon Karl. Il reste vivant, brillant dans mon esprit, comme une étoile, comme les fenêtres de son salon blanc, quai Voltaire, restaient éclairées toute la nuit dans ce trois cent cinquante mètres carrés hi-tech qui ressemblait à un vaisseau spatial. Nous y avons passé ensemble des dizaines de dimanches, la télé ou les enceintes Parrot by Starck allumées, lui à dessiner à sa table de travail, moi étendu sur le canapé. Les heures passaient, j’étais avec Karl. Je ne suis jamais resté dormir. Le soir, je rentrais chez moi, il restait seul dans son vaisseau spatial. J’ai aimé Karl, Karl m’a aimé. Je l’aime toujours. Là où il est à présent, même s’il ne croyait pas en Dieu, je pense que lui aussi m’aime encore. Parce que moi, je crois au ciel. La preuve : un jour, dans la rue, j’ai rencontré Karl Lagerfeld.





I


« C’est à vous de rendre chaque jour le plus parfait possible. »

KL
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Tout commence vraiment un jour que nous sommes seuls dans son appartement du quai Voltaire. Tous les deux dans la cuisine équipée d’une batterie de grand restaurant, nickel, qui ne sert à rien – Karl prend la plupart de ses repas dans un autre appartement. J’avais l’impression qu’il entrait dans cette cuisine seulement quand j’étais là, avec l’énorme frigo rempli de canettes Pepsi Max, le paquet de pain Harris en bas, à côté du beurre allégé Bridelight et la bouteille de champagne Ruinart dans la porte. Karl ne savait pas qui l’avait mise là, au cas où il recevrait quelqu’un. Il recevait rarement quai Voltaire et ne buvait jamais une goutte d’alcool (sauf, les cinq dernières années, un verre de cheval-blanc à table, sur le conseil de ses médecins) – moi non plus.

Je ne me souviens de rien de particulier ni de solennel ce jour-là, Karl et moi étions juste heureux de partager un moment en tête à tête. Soudain, l’émotion est montée entre nous, inexplicable, dans un silence. Cet instant reste gravé en moi. Sa voix a changé, plus sourde, très douce, la vraie voix de Karl.

— Tu sais, Baptiste, aujourd’hui, tu as franchi une barrière, une limite que tu es le seul à avoir franchie depuis Jacques1… Est-ce que tu as conscience de ça ?

Son œil m’a fixé, son œil noir et profond. Ces paroles voulaient sceller quelque chose entre lui et moi. Une inquiétude a traversé son regard, presque de la détresse. Ce genre d’aveu était rare chez lui. Il me scrutait, guettant ma réaction.

— Parce que tu ne pourras pas revenir en arrière…

Ça m’a secoué. Le sentant bouleversé, lui d’humeur toujours si égale, s’épanchant si rarement, tout de suite, sans réfléchir, je l’ai serré dans mes bras.

— Ho, Karl…

Je l’ai embrassé sur la joue, fort, un long bisou dans l’élan, personne n’avait dû le prendre dans les bras depuis longtemps, l’embrasser comme un fils embrasse son père. Karl a été saisi, il en a tremblé, je le vois encore, incapable de parler, comme si, depuis des années, il n’avait pas ressenti cette émotion. Le temps s’est arrêté. L’émotion ne nous gêne plus, c’est là, c’est nous. Je dois parler, lui répondre.

— Ho, mon Karl, mon petit Karl… Comment te remercier de tout ce que tu m’apportes, jamais je n’aurais pu l’imaginer, mais il n’y a pas de hasard, entre nous c’est le destin, on devait se rencontrer.

Je ne suis pas sûr que Karl croyait au destin – en quoi croyait-il, sinon au travail ? Mais là, il n’était plus très sûr de ne croire en rien. D’ailleurs il est resté muet.

Entre nous est vite née cette intimité qu’il ne partageait plus avec personne, une façon de passer du temps ensemble, simplement, intensément, de se retrouver pour discuter, rigoler, se moquer, regarder la télé, aller se promener sur le pont des Arts. Au point où en était Karl avant de me rencontrer, dans sa brillante existence solitaire, sans doute s’était-il convaincu qu’il ne vivrait plus cette tendresse avec personne, qu’il n’en avait même plus le goût ni le besoin. La tendresse de pouvoir se serrer dans les bras, par exemple. Je viens du Sud, je suis tactile – ça ne veut pas dire que je prenne n’importe qui dans les bras à tout bout de champ –, je sais que ces gestes transmettent de l’amour. Karl aimait bien ces câlins, au point de les faire durer un peu plus longtemps, avant de se reprendre.

— Allez, allez, mon coco…

Il me tapotait l’épaule, sans relever les yeux, s’écartait au bord des larmes. Le jour de cette déclaration, j’ai été surpris, stupéfait même. En même temps, pas tant que ça. Notre lien venait de se sceller mais il existait déjà, depuis la seconde où nous nous étions rencontrés, environ un an auparavant. Je n’avais pas vingt ans, lui soixante-dix passés, mais je ne le voyais pas vieux, ni moi jeune, même si nous l’étions forcément. Je croyais que nous aurions toute la vie devant nous, lui et moi. Karl savait que la sienne était en partie derrière lui.

Nous allions traverser ensemble le futur, il y aurait sûrement un peu d’eau dans le gaz, quelques tempêtes, mais pas assez fortes pour nous couler. Désormais, nous serions unis par un lien qui ne se déferait qu’avec la mort – pourtant je n’ai pas du tout pensé à la mort. Je n’ai pas pris le dessus sur Karl, Karl n’a pas pris le dessus sur moi, nous ne nous tenions pas par les couilles, notre énergie tendre l’emportait sur tout. À partir de ce jour-là, dans sa cuisine du quai Voltaire, c’est devenu de l’amour. Je l’ai reconnu presque en même temps que Karl, mais c’est Karl qui l’a évoqué en premier. Au fond, il n’était pas si pudique qu’on le dit, derrière ses lunettes et les apparences. Nous avons commencé de nous aimer d’un amour qui n’existe pas.

Karl m’a souvent dit que nous nous ressemblions. Au début, je me demandais bien pourquoi. Un de ses portraits photographiques, vers l’âge de vingt ans, me ressemblait. Sinon, que pouvions-nous avoir en commun ? Il n’a jamais vraiment répondu à cette question que je me pose encore. Pourquoi ? Pourquoi m’avoir choisi moi, lui qui connaissait la terre entière et les plus beaux garçons du monde ?

 

Je me suis toujours senti à part. Pas au-dessus, en dessous, à part. Depuis l’enfance, dès le départ, une solitude à l’intérieur de moi. Je suis là, bien là, mais seul. Je n’ai pas envie de diriger, ni de régner sur les autres mais j’ai toujours eu le rêve de me distinguer. Comment ? Je n’en sais rien. Une aspiration à autre chose, à devenir. Et j’ai toujours cru que le destin me sourirait. Quelque chose allait se passer, forcément. J’ai détesté être enfant, comme Karl. J’ai été aimé par ma mère, mes deux sœurs aînées. Mon père a quitté la maison très tôt. J’étais aimé, mais je n’ai pas aimé l’enfance. Ça a duré des années, c’était long et triste. Jusqu’à l’adolescence, vers quinze, seize ans, où j’ai pu commencer à m’émanciper, sans personne pour me commander. Le plus vite possible, je voulais prendre les manettes, être le pilote, quitte à me scratcher ou m’envoler. J’aime les responsabilités. J’ai toujours détesté être avec les enfants. Je préférais la compagnie des grands, toujours à me mêler de leurs conversations. Si on me le reprochait, j’en devenais méchant. Quand ma grande sœur Marie-Line – nous avons seize ans d’écart – me balançait : « Tu ne dois pas entendre certaines conversations entre adultes », ça me mettait en rage. Ni elle ni personne ne pouvait m’empêcher d’entendre ce que je voulais, d’aller où je voudrais. Alors je le lui faisais payer – je suis Scorpion, un gros spécimen, costaud. Je coupais les lacets de ses chaussures. Mon ami et agent, Élie, dit que j’étais « déjà un petit enculé ». Élie me connaît bien, mais il a parfois des raccourcis excessifs sur moi.

Les professeurs, même s’ils sont payés pour le faire, sont des personnes qui te donnent des leçons trois cent soixante-cinq jours par an. Je ne me suis donc pas éternisé à l’école. Sans être mauvais, j’étais de ces élèves dont les bulletins démontrent que le système scolaire ne leur convient pas… J’ai respecté mes maîtres, mais les études m’emmerdaient. Déjà, je pressentais ce qui allait me servir ou non. De toute façon, à la puberté, je ne suis pas au mieux de ma forme, moche, maigre, les filles ne me calculent pas, je rase un peu les murs, rien ne va, rien ne me va, ça ne va pas. Je me cherche. Un jeune type sur lequel on n’aurait pas misé un kopeck. D’où mon envie, parfois, de bouffer le monde et les gens.

Je suis malheureux qu’on ne pose pas son regard sur moi, qu’on ne s’arrête pas deux secondes sur ce que je peux exprimer ou penser. Je ne me trouve pas plus bête qu’un autre, ce que j’éprouve me semble même intéressant, mais personne n’en a rien à battre. À la maison, dès que je sors plus de trois mots, mes sœurs répondent : « Ho là ! », elles ricanent, « il est mignon », « il est gentil », gna, gna, gna, gnangnan… Je suis mignon, gentil, visiblement, mais à l’intérieur, je bous. Malgré ma sensibilité à vif, j’ai beau multiplier les efforts, essayer de rester bienveillant, je me doute bien que pour traverser l’existence, vaut mieux rester aimable… Rien à faire, la Cocotte-Minute finit par exploser. En même temps, quand je suis bien, je ne le suis vraiment que si je peux en faire profiter quelqu’un. J’ai envie de donner, me donner à fond. Mais donner quoi à qui ? Je m’interroge… Je suis seul, je sais qu’un être seul ne sera jamais tout à fait heureux. Cela dit, si tu es excessivement gentil, tout le temps, avec tout le monde, tu passes pour un faible, une brêle. On se fout de ta gueule et ce sont les autres qui te bouffent. Karl, avec toute son expérience, n’était pas loin de partager cet avis. Notre monde n’est pas encore fait pour être gentil.

Chez moi, dernier né, élevé par des femmes, fils unique avec deux sœurs, à les écouter parler toute la journée sans pouvoir en placer une, je suis devenu colérique. Même si je me mettais à hurler pour être entendu, mes grandes sœurs me répondaient en chœur : « Ho, va dans ta chambre Baptiste ! »

Résultat, encore aujourd’hui : je suis une Cocotte-Minute et j’ai l’impression que tout ce que je peux raconter ne pèse aucun poids. J’ai besoin de me transcender. Je voudrais casser le cadre. La banalité m’écrase. Telle qu’elle est, la vie m’ennuie. Je cherche l’adrénaline. Être créatif, acteur de ma propre vie, trouver le vent, le souffle. Tout cela, sans le savoir vraiment, je le cherchais déjà le 8 juin 2008, date à laquelle j’ai rencontré Karl Lagerfeld. À dix-huit ans, je suis tombé sur cet homme-là. Je n’étais pas un gosse de bourgeois, plutôt l’enfant de personne, le fils aimant d’une mère chérie. Karl a vu arriver ce jeune homme, moins avide de réussir que de s’incarner, participer à un élan, trouver un horizon. Une aventure qui me donnerait quelque chose à raconter dans cette putain de vie.

Je m’oriente vers un BEP hôtellerie-restauration pour rejoindre rapidement le marché du travail. J’ai le temps d’y apprendre à me tenir, me conduire. L’allure n’est pas superficielle, l’allure dit le fond. « Une apparence respectable suffit à rendre les gens plus intéressés par votre âme », disait Karl. Assez vite, je bifurque : ajusteur-monteur dans l’aéronautique, pour assembler les parties composites d’un hélicoptère. Une activité à la portée de beaucoup, à condition de faire preuve d’une solide concentration et d’aimer le travail soigné. Un hélico n’est pas une poupée ou un grille-pain. L’entreprise m’a offert une formation, c’était un passage, une fiche de paie, je ne dois pas être le seul à avoir enchaîné les petits boulots en attendant de trouver sa voie. Cette entreprise s’appelait Eurocopter, fameuse dans le Sud, à Marignane, j’en étais très fier. Eurocopter n’était pas loin de Top Gun. Je me prenais un peu pour Tom Cruise, même si je trouvais notre tenue moins sexy. Dans la foulée, je suis devenu méticuleux. Aujourd’hui, je suis carrément maniaque. S’il manque un bouton à ma chemise, je peux faire une syncope. Maniaque, mais pas dingo. La plupart du temps, je porte un sweat ou un tee-shirt.

 

À ce moment-là, il m’est arrivé la même chose qu’à beaucoup d’aspirants mannequins, filles ou garçons. Quelqu’un m’a vu, m’a remarqué. Un drôle de type, la trentaine, mal dans sa peau, pas louche mais ingrat. C’était quand même une sympathie, une porte de sortie, quelqu’un qui s’intéressait à moi en ouvrant brusquement l’horizon. J’aimais bien mon boulot à Eurocopter, mes collègues d’atelier, cette ambiance de vestiaire entre travailleurs manuels, la conscience que nous mettions à accomplir du beau travail. Mais cet inconnu, Nicolas, connaissait bien la mode. Je ne rêvais pas particulièrement de ce milieu qui ne me semblait pas approprié à mon caractère, mais je m’y suis intéressé avec lui. J’aimais nos conversations. Nous sommes devenus amis. Il était prof et photographe aussi. Un tempérament artiste, assez sombre, les artistes ne sont pas forcément des boute-en-train. Sensible, intelligent, cultivé… Et seul. Comme moi. Nicolas avait la main. Il savait ce qu’il faisait, en me regardant, en me conseillant, en me photographiant même si je n’y trouvais qu’un intérêt secondaire. Peut-être allais-je découvrir dans cette direction une évasion, un moyen de mieux gagner ma vie ? Lui prétendait avoir trouvé « une perle ». Une perle, pourquoi pas. Nicolas m’aimait sans doute, mais il ne me l’a pas dit. Il me désirait, aussi, mais je l’ignorais. Il ne disait rien. Je ne lui demandais rien non plus. Le jour où il a voulu me photographier nu, j’ai répondu non. Pas par principe ni par crainte ; je ne le sentais pas, lui. Il a dit : « Bon, d’accord, tant pis. » Ce n’était pas un pervers, juste quelqu’un qui se cherchait sexuellement, mal dans sa peau, assez triste malgré son entrain. Un grand sensible. Même si je sentais chez lui un aspect malsain, c’était mon ami. Je n’en avais pas beaucoup, des amis ouverts sur un nouveau monde. Nicolas est devenu mon agent aussi, j’ai commencé à passer des castings sur Marseille puis sur Paris. Ensemble, nous sommes allés démarcher des agences, il connaissait pas mal de professionnels du milieu, ce n’était pas un tocard, un mythomane, juste un provincial qui n’avait pas percé. Il comptait sur moi pour réussir, m’accompagner sur le chemin du succès jusqu’au triomphe. Je ne voyais pas de quel triomphe il voulait parler. J’étais surpris par sa conviction, tout ce qu’il percevait de mon « potentiel ». Je suis entré chez Marilyn Agency, grosse agence de mannequins. Nicolas a continué de me représenter. C’est fréquent dans le mannequinat.

J’ai découvert que je plaisais. C’était étrange, agréable, tentant. Un peu dangereux. De casting en casting, des directeurs artistiques, des photographes accrochaient sur moi, mes portraits. Les bookers m’encourageaient à persévérer, plus que jamais. Rester sur Marseille revenait à se tirer une balle dans le pied. La mode est un des secteurs les moins décentralisés. C’était Paris ou la tasse. Se jeter ou renoncer. J’ai fait mes calculs, mes projections. Je suis double, je peux agir sur un coup de tête et, dès le lendemain, redevenir grave, anxieux, prévoyant. J’alterne les phases. J’en ai parlé avec ma mère, mes sœurs, avec Marie-Line surtout, une seconde maman pour moi. Et je me suis jeté à l’eau. J’ai donné ma démission à Eurocopter – plus exactement, j’ai été trouver le patron pour lui exposer le dilemme. Lui aussi m’avait à la bonne, il sentait chez moi à la fois un garçon un peu paumé, fragile, et un jeune déterminé. Il m’a dit : « Vas-y, si tu te plantes, tu pourras revenir parmi nous. » Toujours très sensible à la moindre confiance qu’on m’accorde, j’ai été fier de notre pacte. Peut-être parce que je n’ai pas assez connu le regard de mon père sur moi, d’homme à homme, d’un père à un fils.

Je suis donc monté à Paris – je ne vois d’ailleurs pas pourquoi on dit « monter », c’est abusif. L’agence m’a trouvé un hébergement collectif comme elle le fait pour les mannequins « new faces », les débutants, auxquels elle croit et qu’elle jette dans l’arène en attendant la suite des événements. À Paris-sur-Seine, je ne connaissais personne, le climat n’avait rien de plaisant, la colocation non plus. Avec d’autres modèles, nous vivions dans une grande maison du côté de la porte de Champerret qu’une vieille dame louait à l’agence. Elle occupait une aile, nous laissant les autres pièces. Rien que dans l’ancien salon, reconverti en dortoir, nous étions quatre. Pas la dolce vita. Une nuit, je dormais quand j’ai été réveillé en sursaut. Le Brésilien dans le lit voisin avait ramené une fille, bien que ce soit interdit, en principe. Ils faisaient l’amour, sans bruit, ou le moins possible, leur couple m’a réveillé quand même. J’ai détesté ça, être seul dans le noir, sous mes draps, à côté de deux inconnus qui baisent. J’ai pensé « En fait, Baptiste, tu ne sais rien de la vie, rien de ce qui se passe dans le monde, ni dans cette grande ville. »

Le lendemain, je me suis levé et j’ai poursuivi mes castings en appelant chaque soir ma mère, ma sœur et Nicolas. Je décrochais des trucs qui ne rapportaient pas. Je me suis retrouvé dans des ateliers de photographes, sympathiques ou antipathiques, dans des show-rooms magnifiques, snobs ou bizarroïdes. Ni heureux ni malheureux. J’attendais. J’espérais. Je comptais mes sous, je me privais de tout, en me faisant un sang d’encre. Quelque chose allait se produire, forcément. Les pros autour de moi semblaient le croire. Et Nicolas. Mais personne n’est sûr de rien, dans la mode encore moins. La seule chose que tu puisses faire, c’est d’aller montrer ta tronche et ton book là où on te dit d’aller. Et de manger des pâtes et du riz entre chaque rendez-vous, en souriant au Brésilien super-niqueur.

 

Les vacances approchaient. Le printemps embellissait la capitale. Bientôt, je pourrais retourner chez moi dans le Sud, retrouver ma famille, mes copains Filou et Bison. J’allais soulever des barres dans un club que fréquentaient gratuitement les modèles de l’agence. J’y passais pas mal de temps, n’ayant rien d’autre à faire. Je n’avais pas non plus de mérite à être slim, ne bouffant rien, je préférais jeûner plutôt que de taper dans mes économies. Pour un « new face », l’agence avance les frais d’hébergement et de transport qu’elle retiendra sur ses premiers gains. De jour en jour, tu vois la facture s’allonger. J’avais peur. Je suis un anxieux prêt à relever tous les défis pour se débarrasser de son angoisse. Mais si rien ne se passait d’ici l’été, je renoncerais. Je retournerais à mes hélicos. L’agence m’a calé un rendez-vous avec un magazine chic, WAD, qui voulait me voir. Plein de gens voulaient me voir, je me déplaçais sans arrêt d’un bout à l’autre de Paris, mes photos et quelques parutions sous le bras, je montais un escalier, je sonnais… Dix minutes plus tard, je le redescendais et je n’en entendais plus parler. Et, de temps en temps, j’étais choisi. Je défilais pour une marque légendaire, durant un après-midi de folie, grand jeu, surréel, fashion week, avec des tops, des garçons dont je savais qu’ils cartonnaient, qu’ils partiraient pour New York en première payée par leurs clients, des coiffeurs, du champagne, des dingueries… Des stars en front row me regardaient traverser le podium dans des fringues superbes ou insensées…

Puis la routine reprenait, la recherche, les rendez-vous. Je me suis préparé pour celui chez WAD, Nicolas m’avait confirmé qu’il s’agissait d’un magazine certes confidentiel mais « tendance » et « arty ». Arty, en général, signifie mal payé, voire pas du tout. Et la tendance me paraissait un truc vague dont je ne ferais jamais partie. J’aurais préféré du beurre dans mes épinards.

Je sors de mon rendez-vous chez WAD, rue du Faubourg-Saint-Denis, par une belle fin d’après-midi, l’été s’annonce enfin. La lumière rasante du soir illumine une impasse, la rencontre avec « le dir. de cast », Brice Compagnon, un type extra, s’est déroulée à merveille. Ma mère m’avait gonflé à bloc. J’aime les débuts et j’aime les fins, les cadres, les dates, les deadlines… Si je n’ai pas un planning précis des semaines à venir, je me sens vite perdu, vide. Beaucoup d’enfants de divorcés sont comme moi, paraît-il. Mais tout va bien. « Nous te recontacterons », ils ont dit chez WAD.

Le soleil donne, mon téléphone sonne : ma bookeuse, à l’agence.

— Baptiste, c’est Delphine ! Il y a M. Lagerfeld qui voudrait te voir.

Je connais ce nom, ce personnage, impressionnant, les cheveux poudrés, le catogan, sans le cerner vraiment.

— Ho, super ! C’est bien ! C’est bien, Delph ? Est-ce que c’est bien ?

— Énorme, Baptiste, c’est énorme, oui ! Le directeur artistique de Chanel !

De suite, j’appelle ma mère.

— Maman, écoute, y a un truc de dingue, je vais voir Karl Lagerfeld.

— Qui ?

— Karl Lagerfeld, maman. Le grand couturier de chez Chanel !

Maman en a une idée encore plus vague que moi.

— … Ah oui, le monsieur un peu gros qu’a toujours chaud, avec l’éventail.

Chanel ou Decathlon, elle était contente pour son fils. Ma vie, mes projets, mon avenir prenaient forme. Quand nous faisions les boutiques en famille à l’époque, ce n’était pas les mêmes qu’aujourd’hui.

— Tu vois, mon fils, je te l’avais dit, il ne faut jamais se laisser décourager, aller toujours au bout des choses.

Rien ne peut remplacer une mère. Voilà une considération banale mais je le dis quand même. Car c’est d’autant plus vrai pour la mienne. Au printemps, à force de courir Paris, où les beaux jours viennent tard et seulement si tu lèves la tête entre les toits plombés, j’avais eu un gros coup de blues. Les vacances de Pâques m’avaient permis de rentrer quelques jours chez ma mère. Après avoir vu un peu le monde, finalement, c’était encore la meilleure place pour moi, au chaud. J’avais du mal à tomber du nid. Elle avait senti que je flanchais, prêt à raccrocher, ranger mon book sous l’armoire. Nous en avions beaucoup discuté. Quoi ? Où j’allais comme ça ? Tout s’avérait compliqué, incertain, angoissant. Je venais de recevoir une offre pour une parution dans un magazine italien, « arty et tendance », encore, à Milan. Très arty et très tendance, ils « me voulaient » mais ne voulaient pas payer le billet d’avion. Mon agence non plus. Et ce magazine avait un nom impossible, un nom de dégueulis : Slurp. Nicolas était pour, bien sûr. Pour « m’internationaliser »… Tu parles. Même le Club Med paie le transport à ses GO. Mais pas la mode, son univers impitoyable. Pas Slurp, beurk, et merde ! 400 euros l’aller-retour Marseille-Milan, une fortune. Encore pour ma pomme, je l’avais mauvaise. Un job quasiment bénévole. Non, vaffanculo Milano, je ne veux pas bouffer de spaghettis toute ma vie. J’en étais là, déchiré et malpoli. Maman comprenait mais ne se résignait pas.

Nous devions aller faire des courses au supermarché de Vitrolles. En sortant de la galerie commerciale, nous sommes passés devant l’agence de voyages Fram. Elle s’est arrêtée, a posé les sacs. Nous nous sommes assis sur une banquette. — Quoi, maman ?

— … Va chercher ton billet, Baptiste, je te le paie.

— Ho, maman, non. Non !

— Si. Je te le paie, voilà, ce sera ton œuf de Pâques. Un gros. Allez, va le chercher, ce billet. Je suis là pour t’aider, je t’aide. Moi, j’y crois, tu vois. Faut s’accrocher. Tiens bon, mon fils, parce que je suis sûre que tu vas y arriver.

Je me suis envolé pour Milan faire le shooting pour Slurp. Je l’ai envoyé à ma mère qui a trouvé la photo magnifique même si elle ne m’a pas vraiment reconnu. Maman n’avait pas fini de ne pas me reconnaître vraiment.

Elle n’a pas été la seule à voir ce magazine confidentiel. En Italie, un photographe, attendant son avion dans un aéroport, est tombé dessus, par hasard, sur une table. Il l’a pris et regardé attentivement. Il cherchait un jeune modèle avec lequel travailler. Il souhaitait se mettre en scène tel qu’il avait été, jeune. Malgré ses origines du Nord, à vingt ans, son visage était méridional, sensuel, à la peau mate, aux cheveux très bruns. Je lui rappelais celui qu’il avait été et qu’il recherchait, en vain.

Cet homme était Karl Lagerfeld. Il a demandé que l’on me retrouve. Lorsque cet homme demandait quelque chose, en général, on le lui obtenait.

Alors, mon Karl, ce n’est pas le Destin, ça, peut-être ?





1. Jacques de Bascher, ami et compagnon de Karl dans les années 1970-1980, mort du sida en 1989, l’année de ma naissance.
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