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			à Jacques, qui n’a jamais douté, n’a jamais failli,

			Qui a débroussaillé, et a embelli mon chemin.

		



		
			1

			 

			 

			 

			Un printemps particulièrement précoce avait, cette année-là, fondu sur le Quercy tel un amoureux transi jetant son dévolu sur sa belle, si charmante qu’il ne peut résister davantage à la tentation de l’embellir, en l’ornant de parures colorées aux parfums les plus suaves.

			La chaleur, dans la journée, était déjà accablante sur les causses, ces plateaux vallonnés arides où paissent moutons et brebis entre les murs de pierres sèches, à l’ombre des chênes pubescents.

			Clémentine, malgré la sueur et le poids du sac qui lui sciait les épaules, avançait d’un pas léger, la chienne bondissant devant elle, folle de liberté. Subjuguée par la beauté farouche d’un paysage avec lequel elle se sentait en symbiose, – comme si les vieilles pierres et les herbes sèches broutées par ces drôles de moutons aux yeux cerclés de noir, taches qui leur font comme des lunettes de soleil, pensa-t-elle, correspondaient à ce qu’aurait pu être le lieu originel –, elle eut l’impression d’avoir enfin trouvé sa place.

			Dans cet environnement blanc moussu, vert-de-gris, le vert économe de ce genre de plantes qui, parce qu’elles doivent résister longtemps aux brûlures d’un soleil implacable, ne relâchent leur sève qu’au compte-gouttes, préférant thésauriser la vie plutôt que de la laisser éclater brièvement, la seule note de couleurs vives était dispensée par des orchidées sur lesquelles la marcheuse s’extasia, n’en ayant jamais vu autrement que dans des pots sur des rebords de fenêtres. Si elle les trouva belles, elle n’en fut pas émue, leur préférant la simplicité des herbes rabougries, des arbres torturés regroupés comme pour mieux affronter la violence des orages.

			Clémentine passa devant une construction cylindrique de pierres sèches qu’elle avait à peine remarquée tant celle-ci se fondait dans le paysage, et choisit de s’y arrêter un instant pour goûter la fraîcheur qu’une porte béante au nord laissait augurer.

			En fait, une chaleur moite régnait à l’intérieur de ce qu’elle pensa être un abri pour les bergers. Elle en ressortit et s’installa sur un muret à l’ombre d’un chêne, sortit le pique-nique que lui avait préparé son amie le matin même. Elle n’eut pas à appeler Morvane : la chienne, revenue précipitamment sur ses pas lorsqu’elle ne vit plus sa maîtresse, se léchait déjà les babines, sagement assise, le regard rivé au sandwich que Clémentine s’amusait à mâcher lentement pour la faire saliver.

			La jeune femme eut le sentiment d’être heureuse pour la première fois de sa vie. Elle se sentait libre, et découvrait avec délectation les ressources inattendues d’un corps pourtant récemment mis à l’épreuve. Son médecin avait d’abord rechigné, lorsqu’elle lui avait fait part de son projet, en prétextant des examens encore à suivre, une vigilance à conserver, surtout concernant son bras droit qui devait impérativement rester préservé d’une coupure ou d’une infection, et sa cicatrice que le frottement du sac risquait de rouvrir. Face à l’obstination de sa patiente, il lui conseilla d’être à l’écoute de son corps et de ne pas préjuger de ses forces. Elle lui répondit qu’avec un sein en moins, elle voyagerait plus léger. Il sourit par politesse, lui rappela qu’une semaine de marche serait bien suffisante, qu’il fallait qu’elle se ménage afin qu’à son retour la reconstruction mammaire puisse être envisagée. « À ce sujet, je vous le répète, madame, il faut absolument arrêter de fumer : c’est impératif si on veut mettre tous les atouts de notre côté. Je compte sur vous ! »

			Après avoir tendu sa part de sandwich à la chienne, Clémentine alluma une cigarette sur laquelle elle tira avec délice, regrettant simplement que la bière, trop tiède à son goût, vînt gâcher par son amertume ce moment de plénitude. Elle sourit en pensant à la réaction du médecin s’il la voyait, puis songea aux jours à venir avec un plaisir grisant.

			 

			Elle était arrivée la veille chez son amie Sandrine, dont le mari avait vu d’un mauvais œil débouler, en plus d’une vieille copine à l’aspect déglingué, genre éternelle ado, une chienne dans son univers aseptisé. Heureusement pour les deux amies, il se contenta de se murer dans un silence hostile durant le repas, puis se coucha tôt, si bien qu’elles eurent tout le loisir d’évoquer le bon vieux temps des études, des garçons, sans gêne ni retenue. À force de verres de liqueur de noix, la joie céda la place à la nostalgie, aux confidences qui aboutissent au constat d’une vie moins agréable que celle rêvée dans la jeunesse : divorce, crise, chômage, dépression, décès d’untel, maladie d’un autre, finirent par plomber la soirée et faire tomber les masques.

			 

			Clémentine, que la rudesse du mari avait choquée, s’émut de suivre le chemin des désillusions, tracé par le rimmel, sur les joues de Sandrine, lui grimant un masque de clown triste, alors qu’elle avait été une adolescente gaie, véritable boute-en-train, dont la légendaire bonne humeur avait été le liant de leur amitié. Elle se demanda, l’espace d’un instant, si elle était en mesure d’entretenir une telle relation uniquement par la force de sa volonté, ou par le besoin de la sanctuariser, comme une parcelle de bonheur, de plus en plus éloignée, difficile à cultiver, mais dont on espère toujours qu’elle satisfera nos besoins. Légèrement désappointée, elle songea à ses propres déceptions, et se trouva confortée dans sa décision de partir, de mettre sa vie entre parenthèses quelque temps, temps qui n’aurait d’autre limite que celle que Clémentine voudrait bien lui donner.

			 

			Elle présenta son visage au soleil dont la course avait dépassé le zénith, et, fermant les yeux, sourit à son rêve qu’elle avait osé réaliser, respira à pleins poumons puis expira longuement, comme pour prendre conscience de cet instant, parfait entre tous, de totale liberté.

			Il fut une époque où Clémentine était mariée à un homme, dont elle ne pouvait encore aujourd’hui évoquer le prénom sans ressentir une bouffée de haine.

			Il fut une époque où ils partaient encore en vacances ; c’était avant qu’il ne la trompât ou, plus précisément, avant qu’elle ne le sût. Elle croulait alors sous les bouquets de fleurs et les cadeaux, parfums capiteux, robes décolletées qu’elle n’osait jamais porter, et ne savait le remercier qu’en écartant passivement les cuisses, ce qui semblait suffisant pour le contenter.

			Lors d’un de leurs rares voyages, au cours d’une halte dans la région, – sans doute étaient-ils en partance pour le festival d’Avignon ou de Cannes – ils découvrirent la vallée du Lot, et, séduite par l’ocre des falaises surplombant les méandres de la large rivière, Clémentine insista pour faire une promenade en bateau.

			Ils embarquèrent à Bouziès, un charmant petit bourg situé sur la rive opposée à une magistrale falaise à la paroi de laquelle était nichée une curieuse construction, un mur-pignon doté d’une fenêtre fermant le défilé rocheux, et dont elle apprendra plus tard, par la bouche du capitaine, qu’il s’agit du « Château des Anglais », une fortification édifiée pendant la guerre de Cent Ans, à une période où les deux nations se disputaient cette voie fluviale importante.

			—	On y accède par des échelles, avait expliqué le capitaine à Clémentine qui ne pouvait découvrir un vestige du passé sans s’émouvoir et être prise de la brusque velléité d’y crapahuter, de fouiller la terre et gratter la pierre à la recherche d’un indice de vie passée, sans doute une réminiscence de son goût pour l’archéologie jamais assouvi.

			—	Il y a des centaines de marches taillées dans la roche qui ont permis aux Anglais de regagner la surface du causse et de s’enfuir. Aujourd’hui, les accès en sont murés.

			Clémentine s’en désola comme si on lui interdisait l’entrée de sa propre maison, mais se reprit aussitôt, sous le regard sombre de son mari qui martelait le plancher métallique de l’habitacle en long plus qu’en large, les alignements de banquettes faisant obstacle à ses déambulations, le téléphone portable rivé à l’oreille.

			Malgré l’agitation de son mari, un esprit bon enfant régnait à l’intérieur du bateau où chacun s’extasiait de la hauteur de la roche, aux tons roux mêlés de traînées blanches, sur laquelle parvenaient à pousser des arbustes torturés. Le capitaine, conscient de cet enthousiasme, ne se fit pas prier pour partager avec ces touristes, certains un peu sourds, d’autres très étrangers, sa passion de la batellerie. Il s’enflamma sur la belle époque où les gabares, des bateaux à fond plat, descendaient jusqu’à Bordeaux les châtaignes produites du côté de Montourcy, le miel, le cuir, le charbon du Rouergue ou le bois de chêne ou de châtaignier pour les vignerons bordelais ; où elles remontaient dans les ports de Cahors et de Bergerac du sel, du poisson salé, du sucre et d’autres denrées rares comme des épices, des soieries arrivant des Indes par le port colonial de Bordeaux.

			Le long des berges, envahies de renouée japonaise et peuplées de ragondins qui les fragilisent à force d’y creuser des galeries, divers artisans s’étaient jadis installés : des ateliers de tonneliers, de charpentiers, et toutes sortes de moulins pour profiter de la force hydraulique, tel celui-ci, s’époumona le capitaine dans le micro en leur désignant, par-delà une écluse, une grande bâtisse jaune à cheval sur l’eau, au pied d’une gigantesque falaise.

			La jeune femme ne put décrocher son regard des yeux humides d’émotion du marin d’eau douce, dont elle devina qu’en décrivant le déclin du fleuve, il évoquait indirectement son propre naufrage. Sur un ton monocorde, il les informa que, malgré d’importants travaux de canalisation pour permettre la navigation toute l’année, l’arrivée du rail à la fin du XIXe siècle, mit un terme à la belle histoire de la navigation sur le Lot.

			—	Récemment, une partie du Lot a été aménagée pour permettre les croisières fluviales, mais avec ce qu’il tombe comme pluie ces dernières années, on se demande si la navigation sera possible encore longtemps. On a un niveau d’eau correspondant à un mois d’août. Or, nous sommes en avril !

			Sans doute définitivement démoralisé, il déposa le micro devant lui, à côté du gouvernail qu’il manœuvra, car le bateau approchait d’une écluse, tout en coulant un regard coquin à son aide, un charmant mousse aux cheveux roux aux formes généreuses amplifiées par son costume marin. Parce qu’elle lui souriait sans rougir, il lui susurra des grivoiseries à l’oreille, sans remarquer les rires des passagers qui n’en n’avaient rien raté, le micro étant resté ouvert.

			Lorsqu’ils parvinrent à l’une des dernières écluses du trajet, non automatisée, la jeune fille alla à l’avant du bateau, suivie par le capitaine qui en oublia ses explications pour soutenir des deux mains le postérieur généreux de la dame tandis qu’elle escaladait une échelle métallique. Elle entreprit, une fois en haut, d’ouvrir l’écluse, mais l’effort étant largement au-dessus de ses forces, elle héla un promeneur qui longeait le Lot par un étrange chemin taillé dans la falaise.

			Subjuguée, Clémentine admira le travail que cet ouvrage avait dû nécessiter, pour entailler ainsi, en un plafond régulier, le calcaire sur une pareille distance.

			—	C’est le chemin de Ganil, s’égosilla hors-micro le capitaine, il a été taillé dans le roc en 1877 pour haler les gabares. Mais ici, les bœufs ou les chevaux ne pouvaient pas le faire. Alors, on a fait appel à des tireurs de gré.

			—	Vous voulez dire des hommes qui étaient d’accord pour tracter des tonnes de marchandises ? ! interrogea, interloqué, le mari de Clémentine.

			Celle-ci eut la vision d’hommes nus aux muscles tendus brillants de sueur, criant pour s’encourager, et dont les mugissements se répercutaient sur l’onde traîtreusement douce, contre les parois abruptes jusqu’au ciel. Elle aperçut, à droite de l’écluse, des sculptures dans la roche, dans lesquelles il lui fallut un moment pour reconnaître un poisson et d’autres formes oubliées aujourd’hui.

			Elle n’écouta pas les explications du capitaine, car elle venait de voir passer devant elle, sous l’encorbellement de la roche, des marcheurs, certains accompagnés d’un chien pour une courte promenade quotidienne, d’autres courbés sous le poids d’un sac à dos et dont on devinait, à la régularité de leurs pas, à leur tenue, même à leur âge, qu’ils marchaient depuis longtemps et pour un temps encore plus long.

			Le capitaine, le visage rouge dont les yeux pétillaient encore d’avoir eu, l’espace d’une réception malhabile, le corps du jeune mousse contre le sien, leur expliqua que le chemin de halage était désormais emprunté par les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle. Le GR 65 monte vers Saint-Cirq-Lapopie, village cramponné à la falaise depuis des siècles, qu’il leur désigna, et dont ils n’apercevaient alors, sur l’onde nonchalante, que des pans de murs, fichés dans les hauteurs de la roche, montant vers les cieux.

			Clémentine envia violemment les marcheurs, au point de les fusiller du regard. Elle eut brusquement soif de la liberté dont ils profitaient par leurs gestes mesurés, assurés, par leur façon d’aller de l’avant sans se retourner, de vivre en osmose avec une nature magnifique, aussi apaisée que dangereuse. Elle chercha son mari des yeux et réprima l’envie de lui sauter au visage quand elle le vit, assis sur une banquette, le dos voûté, en train de taper un SMS.

			Derrière les vitres poussiéreuses du bateau, elle se vécut comme prisonnière, de cet espace confiné comme de ses occupants, ce groupe hétérogène et qui appartenait pourtant à la même tribu, celle de la masse curieuse qui doit puiser dans l’autre le courage de partir à l’aventure, de découvrir le monde. Elle se détesta d’être à l’image d’un mouton grégaire ne pouvant quitter le troupeau sans craindre pour sa peau, et se vengea en haïssant plus encore l’homme qui l’accompagnait, dans lequel elle ne reconnaissait plus son berger.

			 

			Ce jour-là, Clémentine s’était fait le serment, au cas où l’existence se révélerait éprouvante, d’entreprendre à son tour ce même voyage. Ses premiers pas dans sa nouvelle vie se feraient sur les sentiers battus par les rafales d’un vent fou, dans le froid piquant des journées sans soleil, sur la terre ocre et aride, ou englués dans la boue vorace. Permettre à son âme d’être libre, à son corps de renouer avec ses énergies premières pour enfin se réconcilier avec elle-même. Telles furent ses aspirations profondes sur ce bateau.

			Dès leur retour de vacances, à l’opposé de ses désirs, la vie imposa son rythme ponctué d’urgences et ses objectifs ; le quotidien reprit ses droits. Il s’agissait à l’époque de travailler plus pour gagner plus : elle ne gagna que du temps pour empêcher ses doutes de la travailler ! Ce diktat lui devint proprement insupportable, la forçant à vivre constamment éloignée de ses motivations essentielles révélées sur le bateau. Insatisfaite, elle devint susceptible, acariâtre, ruminant à longueur de journées ses frustrations. L’autre s’arrangea fort bien de ses humeurs puisqu’il y trouva prétexte à l’accuser de ses propres forfaits, se dédouanant ainsi de ses infidélités.

			Il partit avec ses clics sans recevoir de claque. Désormais seule, Clémentine continua, telle un automate, à répéter les gestes habituels, à user de réflexes, jusqu’à ce que son corps se rebellât, l’obligeant à ouvrir les yeux sur sa cécité.

			 

			« Maintenant, je suis en rémission », songea-t-elle, parvenue au terme de sa réflexion.

			Clémentine se leva quelque peu ankylosée. Le soleil déclinait, striant les prés d’herbe rase d’interminables ombres élastiques. Elle farfouilla dans son sac qu’elle avait chargé d’un dixième de son poids, autant dire pas grand-chose pour celui qui partait des mois et qui devait effectivement compter sur la divine providence. Mais pour elle qui n’avait prévu de marcher qu’une petite semaine, elle y avait rangé son nécessaire à dessin et quelques livres, les ayant préférés à des vêtements chauds dont elle pensait ne pas avoir besoin en cette saison.

			Elle reprit le chemin menant à Gramat, Morvane détalant devant elle, sans doute attirée par le fumet de quelque postérieur animal. Cette journée d’entraînement avait été essentielle pour la confronter aux difficultés à venir, dont la principale serait cette fatigue aussi inattendue que brutale, tombant tel un poids mort sur ses épaules, jusqu’à bloquer sa respiration et la laisser exsangue. Mais il lui suffirait d’être à l’écoute de ses exigences corporelles. Et surtout de taire ses faiblesses à Sandrine, son amie maman-poule, dont Clémentine savait qu’elle passerait la soirée à tenter de la dissuader de se lancer sur le chemin de Saint-Jacques. Comme la veille, Sandrine s’exclamerait :

			—	C’est ridicule, à ton âge, de partir seule ainsi ! C’est dangereux ! Tu peux tomber sur un malade, un pervers. Et puis, je suis sûre que tu n’as même pas de portable !

			—	Pas besoin de téléphone ! Il ne s’agit que d’une toute petite semaine, que d’un minuscule tronçon de chemin. C’est rien… mais vital pour moi ! conclurait Clémentine que l’attitude maternelle de Sandrine exaspérerait, comme elle l’avait lassée la veille, la ramenant malgré elle à la petite fille qu’elle avait été et dont les proches s’inquiétaient sans cesse, comme s’ils refusaient, peut-être par excès d’amour, de la laisser voler de ses propres ailes de peur qu’elle ne les quittât.
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			Le bruissement des feuillages cramponnés aux pierres moussues, les feuilles lisses et épaisses réfléchissant la clarté lunaire avec, telle une couronne sertie de pierres précieuses éclatantes, un ciel ponctué d’étoiles lui faisant don d’un horizon mystérieux et illimité – qu’il lui semblait pouvoir toucher et qui n’était pas sans lui évoquer la pureté des nuits africaines dans la brousse dépourvue d’éclairage public–, voilà tout ce dont pouvait rêver son âme assoiffée de liberté.

			Adossée à un muret de pierres disjointes, Clémentine attisa les flammes de son premier feu, fière d’avoir su apporter la vie à ce bois mort qui attendait, épars parmi les ruines, de vivre de ses derniers éclats. Morvane, allongée le museau entre ses pattes blanches, surveillait ses mouvements malgré la fatigue. De temps en temps, elle soupirait, non pas d’impatience comme à son habitude, mais de l’envie profonde de se laisser aller, espérant que sa maîtresse s’endormît pour enfin se reposer.

			Clémentine se sentait bien, le corps alangui après les efforts auxquels sa vie de citadine ne l’avait pas habituée.

			Dans la fraîcheur de la nuit, une bise tiède traversait les flammes. Elle sourit à Morvane qui ronflait maintenant, sa vigilance ayant cédé à l’épuisement. Elle inspira profondément, rejeta la tête en arrière et, une fois de plus éblouie par le spectacle de la voûte céleste, s’allongea sur son duvet, croisa les mains sous la tête et perdit toute notion terrestre. Elle était emplie de la sensation étrange de ne plus être prisonnière de son corps, comme si ses pensées, telles des volutes, s’échappaient vers l’univers tout entier. Une cigarette piquée entre ses lèvres gercées, elle caressa machinalement, à la place du sein irrémédiablement perdu, de vagues boursouflures de graisse durcies sous ses doigts secs, ce qui la ramena à la réalité, où elle se fit l’effet d’être une amazone fière de sa liberté reconquise au prix de sa féminité. Que cette perte soit une arme pour gagner sa place en ce bas monde et cesser enfin de se soumettre à des lois éloignées de sa vérité !

			Bien que partie depuis près d’une semaine, elle n’avait parcouru qu’une trentaine de kilomètres. Mais elle n’avait rien à prouver à personne, encore moins à elle-même ! Il ne s’agissait, vu son état de santé, ni d’accomplir des exploits physiques, ni de trouver Dieu au bout du chemin, l’état de sa conscience n’étant guère meilleur.

			Pour son premier contact avec le Chemin, elle avait choisi d’emprunter la vallée du Célé, rivière dont elle était tombée sous le charme quand elle en avait humé les parfums, accoudée à la portière droite d’un coupé sport blanc que conduisait, derrière d’énormes lunettes de soleil réfléchissantes, son ex. Elle se rappela la violente frustration ressentie alors, de ne pouvoir y tremper ses pieds, ni d’en fouler les rives.

			Vingt heures de marche et soixante-seize kilomètres, d’après son guide, séparent Béduer de Bach : l’idéal pour une mise en condition, une prise de contact avec l’effort et la spiritualité, sur un parcours que Clémentine espérait moins fréquenté que celui de la vallée du Lot, où elle avait plaint tous ces pèlerins croisés alors, obligés de marcher l’un derrière l’autre le long de la départementale pour éviter les petits cons, en coupé blanc, qui s’amusaient à les frôler.

			De plus, elle préférait se tenir éloignée des routes, car sa chienne, bien que rétive en laisse, n’en était pas pour autant d’une obéissance remarquable une fois lâchée, s’oubliant parfois à courir après un gibier sans tenir compte de ses cris paniqués.

			 

			Malgré une nuit arrosée où confidences et fous rires avaient mené les deux amies presque jusqu’à l’aube, Clémentine était à l’heure voulue sur la place centrale de Béduer. Le sac à dos à ses pieds, elle adressa un dernier signe à Sandrine qui, recroquevillée sur le siège passager, subissait, lui sembla-t-il, les reproches acerbes de son mari cramponné au volant de son Cruiser, les cheveux frôlant l’habitacle, concernant aussi bien leur comportement irresponsable de la veille que les poils laissés par la chienne dans son coffre.

			Elle la plaignit à peine, prenant brusquement conscience de sa solitude au cœur de ce village étranger. Bien que nauséeuse, vide de toute énergie, elle éprouva l’urgence de quitter cet endroit, de ne pas être vue, et risquer de rencontrer les habitants qui n’auraient pas manqué de s’étonner de sa présence à cette heure matinale.

			Morvane, en pleine forme, courait sur la route, heureusement encore déserte. Constamment sur le qui-vive, la marcheuse passait son temps à se retourner au moindre bruit, à vérifier loin devant elle si quelqu’un approchait, et n’eut de répit qu’une fois le chemin retrouvé. Rassurée, il lui sembla alors que tout commençait là, sur ce sentier descendant mollement à travers une forêt de chênes, avec cette brume gracieuse émanant de la mousse et le vague gazouillis joyeux du Célé offrant ses courbes entre les herbes tendres.

			Comme tout voyageur, elle avait minutieusement prévu les étapes, imaginé un rythme calqué, – elle s’en aperçut alors – sur les cadences impératives de citadine active. Or, à chaque pas régressait le besoin de s’y soumettre et se réveillait en son for intérieur l’envie de profiter de l’instant. Que lui importait d’arriver à Bach dans trois jours. Après tout, personne ne l’y attendait, il n’y aurait personne d’autre qu’elle au bout de son chemin.

			Elle mit donc la journée pour rejoindre le village de Corn, s’arrêtant selon ses envies, jetant des bâtons à Morvane que la marche ne parvenait pas à épuiser. Elle marcha dans l’eau fraîche, se baigna dans les courbes qui dessinaient des criques de terre meuble, s’allongea au soleil après un casse-croûte partagé avec Morvie. Par moments, lorsque apparaissaient un pont roman ou un clocher cerné de toits de lauzes sur l’autre rive, elle fouillait dans son sac à la recherche de son bloc à dessin, mais ce simple geste suffisait à exciter la chienne qui, d’un seul aboiement autoritaire, exprimait son désir de repartir.

			Lorsqu’elle parvint en vue de Corn, elle fut reprise par sa crainte de se confronter au monde. Elle n’avait aucune envie de croiser des pèlerins, lesquels étaient à leur place, légitimes, véritables, alors que Clémentine s’estimait indigne d’intégrer cette famille de marcheurs, jugeant sa quête bien inférieure à la noblesse de leur but. Elle ressentait son imposture comme une tare apparente, visible, qui ne pouvait que la stigmatiser à leurs yeux.

			La peur lui dicta sa décision de dormir à l’écart du village. À quelques centaines de mètres avant l’entrée du bourg, elle avait longé une construction en pierres aux ouvertures béantes, sise en lisière d’un champ qu’un muret séparait du chemin. Elle revint sur ses pas, les pensées encore agitées par cette peur viscérale des autres qui exigeait d’elle la fuite et la solitude, ce qui, elle en avait bien conscience, représentait l’obstacle primordial à vaincre afin de progresser. « D’où me vient-elle ? Je l’ignore encore, mais je compte la laisser en chemin ! » maugréa-t-elle en accélérant le pas.

			La cazelle était déserte, uniquement encombrée d’une carriole au bois vermoulu inclinée contre le mur et de quelques tonneaux vides. Le sol en terre battue était tiède, le soleil s’y étant allongé au travers de la porte ouverte. Face à l’entrée, un champ déjà jauni s’étirait jusqu’au Célé dont elle entendait le murmure rassurant. À droite de l’entrée, un pommier au tronc torturé et couvert de lichen se penchait, tel un gardien servile, avec, à ses pieds, des branches arrachées que ne retenait plus aucune vie.

			Clémentine décida de ne pas faire de feu, le village étant trop proche. Sandrine avait généreusement rempli son sac de victuailles malgré ses réticences : la marcheuse avait songé au poids du sac tandis que son amie était, pour sa part, plus attentive au sien. Râlant un peu, elle l’avait laissée faire lorsque Sandrine s’était emparée d’une bouteille de Graves, et alla même jusqu’à l’aider à la glisser entre ses affaires, se réjouissant à l’idée de la savourer lors de la pause du soir, comme une récompense après l’effort.

			Elle dîna d’une quiche lorraine froide agrémentée d’une salade de carottes, d’un morceau de Brie fondant sur du pain mou, le tout accompagné de ce délicieux breuvage, dont elle mesurait les gorgées à l’aune de son plaisir. Après une dernière cigarette au bord de l’eau, l’esprit vaporeux et le corps agréablement engourdi, elle remonta à son abri, étala son sac de couchage le long de la carriole. Morvane vint s’allonger contre elle. Elle l’enlaça et, un sourire niais aux lèvres, le goût du vin encore en bouche, elle s’endormit comme une enfant.

			 

			Des étapes de plus en plus courtes se succédèrent ainsi, pendant lesquelles croissait son bonheur, augmentaient son pouvoir de vie et son envie de partage. Peu à peu, elle cessa d’éviter les villages, allant même jusqu’à en visiter certains dont la beauté bucolique l’avait séduite.

			Ainsi, lorsqu’elle découvrit le village d’Espagnac-Sainte-Eulalie, aux maisons de pierres sèches et de lauzes coiffées de clochetons, regroupées autour d’un ancien édifice religieux, elle appela Morvane, la mit en laisse et traversa le pont sur le Célé en direction du bourg, bien décidée à n’écouter que sa curiosité.

			L’heure était matinale, mais pas suffisamment pour expliquer l’étrange silence régnant en ce lieu, à croire qu’il avait été érigé en marge des turpitudes du monde comme pouvait le laisser croire son implantation éloignée, autant de la route principale que de la falaise aux pieds arborés.

			Clémentine visita le village, un évident bonheur peint sur le visage : les fleurs semblaient naître de la pierre, la pierre qui était partout, blanche ou grise selon les époques où elle avait été équarrie ; l’herbe des jardinets était d’un vert si vif qu’elle invitait à la sieste ; chaque maison, à l’architecture quasi moyenâgeuse, était ornée de jardinières. Tout cela formait un ensemble si harmonieux que Clémentine eut envie de le peindre.

			Elle fit le tour de l’effigie d’un pèlerin de Saint-Jacques taillée dans le bois, ne s’attarda pas à en observer les détails, une envie pressante la poussant à partir en quête de toilettes. Elle franchit un porche respirant l’Histoire, se tordit la cheville sur les pavés arrondis d’une ruelle la menant vers l’arrière du « Prieuré Notre-Dame du Val Paradis », pancarte qu’elle n’eut pas le temps de déchiffrer, la chienne tirant sur la laisse. Elle se soulagea dans des toilettes ultramodernes, ce qui, dans ce cas, ne la dérangea pas. En remontant la ruelle en direction du porche, elle découvrit, à la faveur d’une porte restée ouverte dans sa partie droite, un dortoir aménagé dans un espace sombre et exigu, où une femme changeait les draps.

			Les pèlerins étaient sans doute partis à l’aube. « Au moins n’en ai-je pas croisé ! » se rassura-t-elle, hypocrite, car elle ressentit malgré elle l’envie de partager avec d’autres ces moments particuliers où, harassés par une longue marche, tout à la joie d’être enfin parvenus au terme de l’épreuve, les uns et les autres se révèlent tels qu’ils sont, sans artifices ni barrières, authentiques, le pire côtoyant le meilleur.

			Elle s’en voulut d’être si sauvage, complexée, et quitta cet endroit dont elle se prit à maudire la féerie, se morigénant tout en lançant des cailloux à Morvie indifférente à son humeur.

			 

			Il lui fallut près d’une semaine pour parvenir à ce village harmonieusement regroupé autour des ruines d’une abbaye bénédictine, c’est du moins ce que lui précisa un séduisant touriste ou pèlerin qui en visitait, comme elle, les alentours. Presque dérangée par son charme insolent, elle rougit et prit la fuite, ce qu’elle savait le mieux faire, entraînant Morvane qui reniflait ses pieds chaussés de vieilles sandales de moine ou de baba-cool, après lui avoir fait la fête.

			Si Marcilhac-sur-Célé avait, à première vue, moins de charme qu’Espagnac aux yeux de Clémentine, elle le mit sur le compte de l’ensoleillement ici moins généreux. La vallée étant plus étroite, les rayons du soleil, sans doute brûlants sur les causses en ce milieu d’après-midi, finissaient leur course contre une immense falaise en à-pic sur la rive opposée du Célé. Mais quelque chose dans la façon dont le village s’était blotti au fond de la vallée, comme pelotonné autour de son cœur de pierres morcelées, tout contre la vivacité de l’eau, la toucha : la simplicité de ses maisons de calcaire accolées en courbe gracieuse le long d’une ruelle pavée, les venelles humides à l’ombre des vestiges, cette maison à colombages, inattendue en ces lieux où domine la pierre.

			Tandis qu’elle visitait, le nez en l’air, excitée à la vue d’une conque incrustée dans un linteau de porte, la curiosité la menant sous une poterne qui débouchait sur la rivière longeant les anciens remparts, elle se sentit happée par le passé. Elle s’imagina en plein Moyen Àge et ne se serait pas étonnée, en arrivant sur la place du village qui marque la séparation entre son centre ancien et sa partie plus récente, d’y voir surgir une ost.

			La place, ceinte de platanes, est vaste et promet d’autres usages que celui de parking pour les rares voitures. Elle se prolonge par une plage d’herbe grasse en pente douce vers le Célé, lequel coule, paisible, au pied d’une falaise ocre léchée de traînées blanches, qui veille sur les hommes tel un gardien pacifique, pourtant capable de grands courroux.

			Clémentine eut envie de se baigner : il était près de quinze heures et elle transpirait dans ses baskets. Mais la situation de la plage ainsi offerte à la vue de tous la rebuta. Morvane eut moins de scrupules, elle y nageait en lapant la surface de l’eau.

			Elle se résolut une fois de plus à quitter le village, non sans s’être arrêtée dans une épicerie pour acheter de quoi manger, et de quoi égayer son gosier. Elle se força à sourire, mais l’épicière la regarda à peine, ce qui la blessa et la conforta dans l’idée que les gens ne méritaient pas les efforts qu’elle faisait.

			Elle puisa, à la sortie du village, de l’eau à la fontaine, puis, Morvane en laisse, elle suivait la route quand son regard fut attiré par une vieille bâtisse, au toit en partie effondré, s’étirant le long de la départementale. La façade, dont le crépi d’un jaune sale était tombé par plaques, comportait quatre ouvertures de part et d’autre d’une porte surmontée d’une enseigne qu’on devinait peinte à la main, mais dont les lettres défraîchies se lisaient à peine. Séparée du village par un large pré, sur lequel paissaient des moutons, et un vaste verger, la maison s’écroulait en silence, laissant un passage sur son flanc, par lequel la chienne fonça une fois détachée. Clémentine s’engouffra à sa suite, après avoir jeté un dernier regard vers le village, dont elle constata, rassurée, qu’un virage le dissimulait à sa vue.

			Elle pénétra dans une pièce si sombre qu’elle dut avancer à tâtons parmi des monceaux de gravats jonchant le sol. S’habituant peu à peu à la luminosité ambiante, elle découvrit une vaste pièce encore meublée, mais dont les armoires et les chaises avaient été éventrées, saccagées par les ravages du temps et des vandales. Au nombre de bouteilles vides s’entassant dans les recoins, de détritus momifiés, elle en déduisit que le lieu avait été plus d’une fois squatté, mais la poussière accumulée sur les verres et l’air dépourvu de miasmes l’incitèrent à penser que l’endroit n’avait plus été visité depuis longtemps, si bien qu’elle décida de s’installer à son tour. Morvane éternua plusieurs fois et sortit de la maison par une porte étroite donnant sur le jardin, fouillis de ronces, de vigne vierge, dans lequel se dressait, aussi vieux que la maison, un noyer majestueux aux branches encore dégarnies, mais qui laissaient augurer une frondaison généreuse.

			Clémentine s’aventura dans le jardin, cherchant dans le pré qui déroulait ses herbes folles jusqu’à la rivière, un endroit au soleil où s’installer. Elle trouva, suffisamment proche de l’eau pour profiter de sa manne, et protégé du vent aussi bien que des curieux par un muret de pierres amoncelées, un appentis au toit moussu assez solide pour lui tenir lieu d’habitat, le temps qui lui conviendrait.

			Car, elle l’avait su dès l’instant où elle avait découvert Marcilhac, plus rien d’important ne l’attendait ailleurs.
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			Un rayon de soleil, qui avait trouvé un chemin entre les pierres de son abri, tombait sur les paupières de Clémentine, prémisse d’une désagréable chaleur l’obligeant, de fort mauvaise humeur, à se lever. Morvane, dérangée dans son sommeil, sursauta.

			La jeune femme resta un moment sur le pas de la porte de son refuge, admirant les volutes de brume montant du Célé qui dansaient sous la frondaison des arbres, dont les couleurs encore endormies émergeaient à peine dans cette clarté diaphane où le ciel conservait des traces d’étoiles. Par-delà le verger, les moutons restaient invisibles, sans doute à l’abri de la bergerie, collés les uns aux autres, à se tenir chaud. Plus loin s’esquissaient les toits du village qui n’émergerait de l’ombre protectrice de la falaise que bien plus tard.

			Le printemps était d’une douceur exceptionnelle, et il n’était, aux yeux de Clémentine, de spectacle plus romantique que ces bouquets colorés formés par les couronnes des arbres fruitiers dont un vent tiède et taquin emportait, légères et duveteuses, les corolles vers la surface à peine froissée de la rivière.

			La jeune femme s’étira avec délectation, gagna ses latrines, un recoin dissimulé entre l’appentis et un muret, puis se débarbouilla dans la rivière en retenant ses cris tant l’eau était froide. Elle remplit sa bouteille d’eau à la rivière, en but quelques gorgées qui eurent aussitôt pour effet de lui tordre les entrailles. Retour au petit coin avant de s’asseoir, un goût de fer dans la bouche, contre le tronc d’un saule au bord de l’eau, tout en regardant sans la voir Morvane prendre son bain.

			Visiblement, son organisme ne supporterait pas longtemps ce régime de pain dur et d’eau puisée à la rivière ; il lui faudrait bien acheter de quoi survivre, donc retourner au village, perspective qui ne l’enchanta guère. Elle décida, fidèle à elle-même, de remettre cette contrainte au lendemain, justifiant sa lâcheté par le fait qu’elle se sentait vaseuse, ce qui la fragiliserait exagérément lors de contacts avec des inconnus.

			Après tout, elle n’était arrivée en ce lieu que la veille, y avait tout à découvrir, et devait, avant de s’en éloigner, y prendre, ses marques, tel un animal craintif.

			Elle vérifia par acquit de conscience sa réserve de nourriture : un quart de fromage, une demi-baguette un peu dure, une tranche de jambon déjà gris, deux bananes. Pas de quoi pavoiser mais ça suffirait pour aujourd’hui, se persuada-t-elle. Elle fouilla les poches externes du sac afin de contrôler combien il lui restait de cigarettes ; plus que cinq dans le paquet cabossé, dont une qu’elle extirpa et coinça entre ses lèvres afin que le nombre soit pair.

			Plus moyen de reculer, elle n’avait d’autre choix que de faire des courses dans l’après-midi, n’ayant pour toute boisson qu’un fond de rouge épais.

			Assise sur une pierre plate du muret, elle fixa méchamment les toits des maisons, nourrissant une sourde colère à l’égard des villageois, à croire que ceux-ci s’étaient déjà ligués pour la chasser, la rejeter. Admettant que ses pensées suivaient une mauvaise pente, elle s’ébroua, et décida d’entamer sa journée, non par des élucubrations stériles, mais par la visite de la maison en ruine.

			Environ trente mètres séparaient l’appentis de l’habitation, qui occupait, longue et bancale, la totalité de la largeur du terrain, adossée dangereusement à la départementale dont elle dissimulait la vue et étouffait les bruits. Les murs-pignons, perpendiculaires à la route, avaient leur base en partie désossée, des briquettes s’étant désolidarisées de l’ensemble, comme lassées de porter ce poids mort. Le soleil, qui tombait généreusement sur la façade arrière où s’alignaient de nombreuses ouvertures, allumait des éclats de quartz sur le crépi délavé. À gauche, à moitié dissimulé par le tronc nu du noyer, un abri couvert ceint d’un muret avait été aménagé, que la visiteuse se promit de gagner dans le cas où ce printemps caniculaire perdurerait.

			Du mur où Clémentine fumait, elle pouvait mesurer l’état de décrépitude de l’énorme bâtisse, et songea avec émotion à la vie qui, jadis, avait animé ces murs. Puis elle se souvint de l’enseigne délavée peinte côté rue, qui trahissait une activité commerciale, des contacts nombreux, des vies mouvementées, et elle reçut presque physiquement la menace des ans qui, comme le déferlement d’une rivière en crue, passent et cassent, ravinent et transforment, avides de tout avaler.

			Elle éprouva pour ces vieux murs la même compassion qu’elle aurait pu ressentir à l’égard d’une personne en souffrance, et frissonna comme si l’ombre de la mort l’avait frôlée.

			Elle siffla la chienne qui, les oreilles dressées, sautilla devant elle, signe qu’elle attendait que sa maîtresse jouât avec elle. Elle ramassa quelques branches mortes qu’elle lui lança, tout en remontant la pente douce menant à la maison.

			À l’arrière de celle-ci, le terrain avait été rehaussé pour former une terrasse, jadis occupée par un potager, c’est du moins ce qu’en déduisit Clémentine qui identifia, malgré ses maigres notions de botanique, l’origan, la mélisse, la menthe. Ces plantes officinales avaient repris, dès la sortie de l’hiver, leurs attaques rampantes contre la rhubarbe et les malingres pieds de fraisiers, entre lesquels pointaient les tiges brunes et cassantes de framboisiers, le bois noir et tordu de groseilliers.

			Le soleil, qui ce matin éclairait généreusement le jardin, lui permit de distinguer, sous la masse vert sombre de la végétation, un escalier menant à la cave, mais dont l’accès était barré par un mur de ronces, lesquelles avaient poussé sur les débris de lauzes et les chevrons du toit en partie effondré.

			La façade était ponctuée de cinq ouvertures au rez-de-chaussée, comme à l’étage, même si ces dernières n’avaient conservé, pour deux d’entre elles, que leur allège et la moitié des trumeaux.

			Clémentine pouvait voir, à travers elles, le bleu du ciel, comme entre les pannes qui soutenaient encore, sur le côté rue, le pan ouest de la toiture. Elle remarqua également une tapisserie vieillotte recouvrant le mur pignon de droite, ainsi que les accroches du plancher du grenier, cavités depuis longtemps occupées par les oiseaux.

			Après s’être assurée que le ciel ne lui tomberait pas sur la tête, elle pénétra par une porte au bois vermoulu dans la vaste salle qui, visiblement, occupait tout le rez-de-chaussée. À la faveur d’une lumière extérieure traversant les rideaux crasseux, elle put sans danger circuler entre les meubles brisés et les tas de gravats.

			Il y avait là beaucoup de chaises dont une, à peu près en état, qu’elle sortit dans le jardin. Elle chercha de quoi fabriquer une table de fortune, ramassa une planche rectangulaire, récupéra un tonneau assez large pouvant faire office de pied, puis, une fois tout cela entreposé dehors, elle continua l’inventaire avec autant de plaisir que celui de fouiner chez un brocanteur, tout à sa guise. Elle s’empara d’une bouilloire en fer-blanc pas trop rouillée, dégotta quelques couverts tordus mais encore utiles ; elle délaissa, à contre-coeur, dans l’immense armoire à même le sol, des boîtes de conserve oxydées qui menaçaient d’exploser au moindre contact comme des grenades.

			La pièce n’était pas, contrairement à ce qu’elle avait cru de prime abord, d’un seul tenant, mais divisée en trois entités jadis séparées par des murs, aujourd’hui réduits en poussière. Sur le mur contigu à la terrasse extérieure s’ouvrait une porte, il restait l’empreinte d’une cheminée qui devait faire la joie des habitants lorsqu’ils se réunissaient dans la grande salle et se réchauffaient à ses flammes lors des longues palabres hivernales.

			C’était ce à quoi songeait Clémentine, adossée à l’une des fenêtres donnant sur le jardin, laissant le soleil lui réchauffer le dos. Elle étudiait, à sa droite, ce qui devait être la cuisine, où, courte sur pattes mais encore solide, trônait une cuisinière en fonte aux plaques noires de suie, dont le tuyau d’évacuation s’incurvait dans le vide.
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