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1

LE MYSTÈRE DU BAC JAUNE

ou comment je me suis battue pour le tri sélectif !
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Tous les jours, vers 8 heures, madame Lepic sort de chez elle avec son cabas et dépose une brassée d’emballages en métal, en plastique ou en carton dans le bac jaune mis à la disposition des habitants de la cité. Et tous les jours, depuis quelques semaines, c’est le même cirque : elle peste contre ceux qui ne cessent d’y jeter des bouteilles en verre. Elle s’arrête devant la loge et apostrophe le gardien, monsieur Robert.

– C’est inadmissible, il faut que vous fassiez quelque chose !

– Bonjour aussi, Mme Lepic… Et que voulez-vous que je fasse ?

– Je ne sais pas, moi. Affichez un mot pour rappeler que ces bacs sont réservés aux emballages en carton, aux bouteilles en plastique et aux boîtes de conserve.

– C’est écrit dessus. Comme le Port-Salut. Il y a même des dessins pour ceux qui ne savent pas lire !

– Vous êtes conscient que ça coûte plus cher de mal trier que de ne pas trier ?

– Bien sûr, Mme Lepic. Écoutez, je vous promets d’en parler à l’antenne.

Entre parenthèses, l’antenne, c’est le bureau de l’office d’HLM qui gère la cité où j’habite avec ma mère, Ndeye, et mon hamster, Max.

Là-dessus, Mme Lepic tourne les talons et se dirige vers le parking.

 

Je n’ai pas une grande affection pour Mme Lepic, mais je dois avouer que je comprends sa colère : moi aussi, ça me révolte, les personnes qui mettent des bouteilles en verre dans le bac jaune alors qu’il y a des conteneurs qui leur sont réservés à deux pas. Beaucoup de gens prétendent vouloir sauver la planète, mais dès qu’il faut faire un petit effort, il n’y a plus personne !

 

Tout à l’heure, comme je revenais du cinéma avec ma mère, M. Robert m’a demandé discrètement si je voulais bien l’aider à retrouver les responsables de ce gâchis.

– Qu’est-ce que vous me donnez en échange ?

M. Robert a souri et il a sorti de son placard une grosse boîte de bonbons. Il en donne à tous les gamins de la cité qui viennent le trouver après l’école. Vu le nombre d’enfants, il doit s’approvisionner chaque semaine au supermarché. Mais j’ai fait non de la tête. Premièrement, je ne mange plus de bonbons depuis que je suis allée chez le dentiste pour soigner ma première carie ; la fraise du dentiste m’a passé le goût des fraises Flagada. Deuxièmement, ce n’est pas assez payé.

– Et si je te donne toute la boîte ?

– Je n’aime plus les bonbons.

– Alors, que dirais-tu de m’accompagner au Parc ? J’ai deux billets pour le prochain match du PSG !

Cette fois, M. Robert commençait à m’intéresser, car j’adore le foot ! Je sais, je sais, il paraît que ce n’est pas un sport pour les filles, mais je m’en fiche !

– C’est quoi le match ?

– PSG-Saint-Étienne.

C’était une belle affiche. J’ai dit :

– D’accord.

– Alors, marché conclu, a fait le gardien en me serrant la main.

Et voilà comment j’ai décroché ma première enquête et suis devenue détective.

 

Mais il est temps que je me présente. Je m’appelle Fatou Diallo, je suis d’origine sénégalaise – mes grands-parents ont quitté Dakar pour s’installer en France il y a une cinquantaine d’années –, j’ai neuf ans et demi et je vis dans une cité en banlieue parisienne ; une cité tout ce qu’il y a de tranquille – rien à voir, en tout cas, avec celles qui font la une des journaux ! – et qui porte même un nom de fleur : la cité des Violettes, du nom de l’une des rues qui la bordent.

 

Cette semaine-là, c’étaient les vacances scolaires et mes meilleurs amis – Léa, Samir et Laurent – étaient partis avec leurs parents. Tous les quatre, nous nous connaissons depuis la crèche, nous avons toujours été dans la même classe, sauf l’année de CP, et nous habitons aux Violettes. Bref, je n’avais rien à faire, personne à voir, et l’enquête dont me chargeait le gardien tombait à pic !

 

Dès le lendemain, notre petit-déjeuner à peine avalé, Max et moi, nous nous sommes mis au travail. Ma fenêtre, au premier étage du bâtiment D, donne sur les fameuses poubelles. À l’abri des regards derrière la palissade en bambou du balcon, j’avais le poste d’observation idéal ! J’ai pris les vieilles jumelles de mon père – elles sont un peu grandes, mais j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux car c’est à peu près tout ce qui me reste de lui –, et j’ai commencé à guetter les allées et venues des habitants de la cité. Il n’y avait pas foule ! Et ce n’était pas seulement à cause des vacances : tout le monde devait être au travail. Il n’y avait guère que les retraités pour circuler encore à cette heure tardive.

 

Justement, vers 9 h 15, Mme Vilain s’est approchée du bac jaune et y a déposé entre autres choses une bouteille en verre – de l’huile d’olive si je ne me trompais pas –, et un bocal de moutarde, ou peut-être bien de confiture. La chance était avec moi ! Il ne m’avait fallu qu’un quart d’heure pour démasquer la coupable. C’était à croire que j’avais la vocation !

 

Mme Vilain est tout le contraire de son nom : elle est adorable ! Quand on prend l’ascenseur ensemble ou qu’on se croise dans la cité, elle ne manque jamais de me demander comment ça va à l’école ou si ma mère se porte bien. Parfois, lorsqu’elle est un peu chargée, je l’aide à porter ses commissions. Une fois où elle était malade, je suis même allée lui faire quelques courses. Ça m’a un peu déçue qu’elle jette du verre dans le bac jaune.

Je suis descendue en quatrième vitesse et je l’ai interpellée.

– Bonjour Mme Vilain.

– Bonjour Fatou.

– Je regardais par la fenêtre quand vous avez déposé vos bouteilles dans le bac jaune. Vous savez qu’il ne faut pas y jeter du verre ! ?

Si je n’avais pas la peau noire, j’aurais sans doute rougi jusqu’aux oreilles de mon impertinence.

– Oui, je sais, ma petite fille, ce n’est pas bien. Seulement, depuis quinze jours, le conteneur à verre de la rue des Gentianes est plein à craquer. Quant à celui de la rue des Pervenches, il est au diable vauvert ; et avec mes vieilles jambes…

Gentianes, pervenches, tulipes…, toutes les rues du coin portent des noms de fleurs, c’est dire si je suis calée en botanique ! En ce qui concerne la rue des Pervenches, M. Robert prétend qu’il ne vaut mieux pas y garer sa voiture, parce que « pervenches », c’est le nom que l’on donne à ces dames qui collent des contraventions !

– Il faut me demander, Mme Vilain. Si vous voulez, j’irai les porter pour vous !

– Tu ferais ça ?

– Bien sûr ! ça ne me prendra que quelques minutes !

– Alors c’est d’accord, Fatou. Merci pour ton aide.

 

À peine a-t-elle franchi la grille que je me suis précipitée vers la poubelle pour y récupérer la bouteille et le bocal de Mme Vilain, et m’acquitter aussitôt de ma tâche. À ma grande surprise, une demi-douzaine d’autres bouteilles de bière, de jus de fruits ou de vin leur tenaient compagnie ! Je m’étais réjouie un peu vite : Mme Vilain n’était visiblement pas la seule à mettre du verre dans ces poubelles, et pour connaître ses « complices », je serais obligée de me lever un peu plus tôt le jour suivant !

 

Le lendemain, j’ai donc repris mon poste vers 8 heures, au moment où Mme Lepic quittait la loge du gardien, après de nouvelles jérémiades probablement. Et j’ai regardé les gens qui se rendaient à leur travail, d’un pas pressé, comme tout bon Parisien qui se respecte.

 

Vêtu d’un jogging, M. Lopez, un acteur qui joue dans une série télé qui cartonne depuis quelques mois, à ce qu’on dit, a mis quelques bouteilles en plastique dans le bac jaune avant de commencer son footing quotidien. Respect ! Deux minutes plus tard, c’est M. Favre, le journaliste, qui a déposé une pile de journaux dans le bac. Chapeau, monsieur Favre !

 

À 8 h 17, M. Benguigui est arrivé avec un gros sac rempli de déchets en tout genre qu’il a jeté dans le bac jaune : au moins deux bouteilles en verre dépassaient du sac en plastique. Je me suis ruée dehors, mais M. Benguigui, avec ses grandes jambes, était déjà au bout de la rue lorsque j’ai atteint la grille. Je suis allée vérifier le contenu de son sac. Visiblement, le bonhomme se fichait pas mal du tri sélectif. Outre les bouteilles et les bocaux en verre, il s’était débarrassé d’un tas d’objets plus suspects les uns que les autres : des cintres en fil de fer, un cordon de douche percé, un vieux radio-réveil… C’était du propre !

Vers 8 h 30, Mme Ndoumbe a apporté à son tour ses poubelles.

– Zut ! Encore des bouteilles en verre ! ai-je confié à Max. Vite, je descends !

Cette fois, j’ai eu le temps de rattraper la fautive.

– Il ne faut pas mettre du verre dans le bac jaune, Mme Ndoumbe !

Elle m’a regardée, interloquée.

– Parce que tu espionnes les gens, maintenant !?

– Pas du tout, ai-je menti. Je vous ai vue par hasard devant la poubelle.

– Tu ferais mieux de te mêler de ce qui te regarde. Tu n’es pas à l’école ?

– C’est les vacances…

Il s’est ensuivi un long silence. Comme je ne semblais pas décidée à partir, elle a fini par me demander :

– Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu attends ?

– Que vous me disiez ce que vous comptez faire pour les bouteilles…

Elle a haussé les épaules.

– Il y a toujours des tas de sacs en plastique et des bouteilles en verre dans la poubelle jaune. Je ne vois pas pourquoi je m’embêterais à trier si les autres ne font pas d’efforts.

– N’empêche, si tout le monde tient ce genre de raisonnement, ça ne risque pas de s’améliorer ! Il faut bien que certains donnent l’exemple !

Je crois que cette remarque ne lui a pas plu. Elle est partie sans rien dire. Mais son regard noir valait tous les discours !

 

Vers 10 heures, j’ai interrompu ma surveillance. La plupart des gens étaient partis au travail, je n’avais pas l’intention de passer la journée à ma fenêtre ! D’ailleurs, ma mère devait m’emmener au musée. Ce n’est pas que ça m’enchantait, mais c’était mieux que de rester cloîtrée chez moi !

 

Nous sommes rentrées vers 18 heures ; j’en avais plein les baskets ! J’ai avalé d’un trait un grand verre de grenadine et j’ai repris mon poste. Il ne fallait pas que je rate le retour de M. Benguigui. Je dois avouer que j’avais un peu la trouille de lui parler de ses déchets. Mais après tout, c’était mon job. M. Benguigui est rentré vers 18 h 30.

– Bonsoir monsieur, je voulais vous dire… Il ne faut pas jeter du verre dans le bac jaune.

– Comment ? J’ai dû mal entendre ! Une fillette qui fait la leçon à un adulte ! Tu mériterais une bonne correction ! Tu vas voir, je vais aller trouver ton père.

– Il est mort.

Ça, ça lui a cloué le bec.

– Oui, bon… euh, pardon… Je vais aller voir ta mère.

– Elle trie ses déchets, elle !

– Oh, la petite malotrue ! Disparais vite avant que je me mette en rogne !

Il avait l’air très en colère. Je me suis dépêchée de rentrer à la maison.

 

Le jour suivant, à 8 heures, j’ai repris mes jumelles et j’ai tiré la chaise à bascule de ma mère sur le balcon. Le temps de sortir Max de sa cage, j’ai aperçu Mme Ndoumbe. Elle a déposé quelques emballages en carton dans le bac, non sans jeter un regard vers ma fenêtre. Mes conseils n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde ! Passé un moment de mauvaise humeur, elle avait dû reconnaître que j’avais raison. Je n’étais pas peu fière de moi ! Bientôt, plus personne ne déposerait de bouteilles en verre dans le bac jaune, et Mme Lepic cesserait d’asticoter le gardien.

 

Justement, elle était en retard ce matin-là. Vers 8 h 15, elle s’est approchée de la poubelle pour y déposer un baril de lessive et quelques journaux. Et, ô stupeur !, elle a encore extirpé du bac une bouteille en verre. Une nouvelle fois, elle est allée faire son numéro au gardien avant de se rendre à son travail en rouspétant contre tous ces gens qui ne respectent rien.

Il faudrait que je mette le réveil encore plus tôt le lendemain matin si je voulais voir la personne qui se levait à l’aube et déposait ses bouteilles en verre avant tout le monde.
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