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      — Allô, Pat ? C’est moi, c’est Lisa. Tu ne devineras jamais ce que m’a sorti Axelle pas plus tard que ce matin : « Ecoute, maman, faut que je te dise, mes seins, ça va pas, mais alors pas du tout. Ils sont beaucoup trop petits, comme si j’en avais carrément pas. Ça me pourrit la vie. Alors, je te préviens, pour mes quinze ans, toi et papa, vous m’en offrez d’autres, des vrais, des gros, des seins de femme, quoi. Sinon… »

      — Et alors, ça t’étonne, sœurette ? La plupart des adolescentes ne pensent qu’à ça, se faire refaire de partout pour se sentir moins mal dans leur peau. Elles se trouvent trop maigres ou trop grosses. Elles détestent leur nez ou leurs fesses. Et elles refusent d’attendre d’être pleinement formées pour ressembler à Julia Roberts.

      — Enfin, Patricia, c’est de la folie !

      — Je sais bien, Lisa, mais la faute à qui ? A toi et à Belle Belle Belle entre autres. Tu t’es jamais demandé pourquoi l’anorexie ne frappe que les filles, très rarement les garçons ?

      — Parce qu’elles entretiennent des rapports complexes, souvent malsains, avec leur mère, voilà pourquoi.

      — C’est ce que disent tes gourous de psy, faut bien qu’ils gagnent leur vie. Mais la vérité est toute différente et toute bête. Elles sont complètement intoxiquées, victimes des oukases que décrètent, à l’occasion de leurs collections d’hiver et de printemps, les couturiers en choisissant des mannequins de plus en plus jeunes, de plus en plus minces, limite anorexiques, oukases relayés par vos magazines à la con.

      — D’où tu tiens ça ?

      — De Simone Baron, l’ancienne rédactrice de mode du Figaro. Quand sa fille de seize ans a cessé de s’alimenter, très inquiète, elle est allée consulter le médecin de famille et il ne s’est pas gêné pour lui mettre le nez dans son caca : « Cherchez pas, les responsables, c’est vous et vos collègues de la presse féminine. » On est fragile à ces âges-là. Fragile et excessif.

      — Peut-être, mais pas au point de se laisser littéralement mourir de faim sous prétexte qu’on a deux, trois kilos en trop quand même !

      — La preuve que si. Mais bon, sans aller jusqu’à ces extrêmes, tu dois bien admettre que vous foutez des complexes épouvantables à toutes les malheureuses qui cherchent à se reconnaître dans l’image idéale de la femme que vous leur imposez à longueur d’année sans égard et sans pitié. En toute impunité.

      — Pas moi ! Moi, à Belle Belle Belle, je suis chargée du courrier du cœur, pas des pages mode ou beauté.

      — Je t’en prie, Lisa, pas ça, pas toi, pas moi ! Qui c’est qui encourage maman à se faire lifter tous les six, sept ans ? Pas moi, toujours !

      — Tu ne la décourages pas non plus, attends ! Tu es incapable de lui refuser quoi que ce soit, tu sais bien.

      — Le moyen ? Tu n’arrêtes pas de lui vanter les perspectives ouvertes au genre humain par les progrès de la diététique, de la médecine et de la technique. C’est ton nouveau credo. Demain, tout le monde il sera jeune, il sera sain, il sera beau. Vrai ou faux ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Vrai. Et je partage entièrement le point de vue de Lisa. Je vous étonne, là ? C’est quoi, cette nouvelle indulgence pour celles, pour ceux, les hommes y viennent aussi, qui refusent d’arrache-pied de vivre et de vieillir au naturel ? C’est d’autant plus surprenant que dans mon dernier bouquin, Dis voir, Maminette, j’ai poussé un grand coup de gueule contre l’âgisme, le racisme antivieux. Et je m’en félicite. Simplement, à la lumière de ce formidable révélateur, notre attitude face aux quinze mille victimes de la canicule en août 2003, j’ai bien dû me rendre à l’évidence : c’est un combat sans espoir, un combat perdu d’avance.

      Pourquoi ? Tout simplement parce que, à vouloir occulter la mort, la cacher derrière un paravent dans une chambre d’hôpital ou la confiner entre les quatre murs d’un petit logement dont seules de trop rares aides à domicile franchissent encore le seuil, le grand âge qui y conduit irrémédiablement nous dégoûte et nous panique. Il suffisait pour s’en convaincre de regarder, cet été-là, les images retransmises à la télé.

      Plutôt que de nous infliger la vue insupportable, même pour moi, oui, je l’avoue, des rescapés, ces presque cadavres, on ne nous a montré que leurs mains griffues, décharnées, en braquant les caméras sur le sourire rassurant du personnel soignant.

      A noter que, dans les maisons de retraite, on en recrute de plus en plus difficilement. Ces femmes, des professionnelles pourtant, refusent de langer des fesses fripées et de nourrir à la cuiller des bouches édentées. S’agissant d’un nouveau-né, on s’émerveille, on s’attendrit : c’est trop trognon. Mais devant un bientôt mort, on se raidit, on se recule : c’est trop affreux.

      Oui, je sais, il n’y a pas d’âge pour mourir. Le cancer, le sida, la bagnole frappent à l’aveugle, mais ça, on préfère l’oublier. Ça n’arrive qu’aux autres. Non, la mort, c’est l’affaire des vieux, de plus en plus vieux au fur et à mesure que s’accroît l’espérance de vie et que recule l’heure d’y passer. Discrètement, s’il vous plaît, sans faire de bruit, histoire de ne pas nous rappeler au sens d’une insupportable réalité.

      Seulement, voilà, si la mort, on veut, on peut l’ignorer, la vieillesse, en revanche, ou plutôt le vieillissement qui y conduit inexorablement nous obnubile. Et nous terrifie. A tous les âges de la vie.

      Du coup, virage sur l’aile. Ce dont j’ai envie de vous parler aujourd’hui, c’est de la victoire programmée inscrite dans un avenir relativement proche, j’en suis convaincue, de la jeunesse et de la beauté sur les ravages du temps et les imperfections de la nature.

      OK, mais tu pourrais peut-être commencer par nous présenter les deux nanas qui viennent d’en discuter au téléphone. Bien sûr ! Où avais-je la tête ? Deux sœurs. L’aînée, Patricia, trente-huit ans, célibataire, excellente conseillère fiscale, à la tête d’un cabinet prospère. Longue, maigre, élancée, petite mangeuse et grande sportive, bronzée été comme hiver, un vrai garçon manqué, pas désagréable à regarder, pas du tout, elle entend vivre et vieillir au naturel.

      Quant à Elisabeth, de deux ans sa cadette, mère d’une petite Axelle de quatorze ans, elle vit toujours, bien qu’elle soit parfois tentée de regarder ailleurs, avec le père de sa gamine, un ado attardé de bientôt quarante-cinq balais ; Jean-Bernard, dit JB. Jolie comme un cœur — elle tient ça de leur mère, une ancienne speakerine à la télé —, Lisa est trop attentive au mal-être des lectrices de Belle Belle Belle pour ne pas les encourager à tenter de corriger l’image non conforme aux normes de rigueur que leur renvoient, impitoyables, les pages d’un magazine auquel elle adhère sans aucune arrière-pensée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      — Qu’est-ce qui se passe, maman, t’as pas l’air dans ton assiette ? Quelque chose qui ne va pas ?

      — Arrête de m’appeler maman, tu veux, Patricia ? Déjà que je me sens complètement décatie, ça me fout un de ces coups de vieux !

      — Comment ça, décatie ? Tu es superbe, oui ! Tu fais dix ans de moins que ton âge.

      — Normal, en principe, après un lifting. Sauf que cette fois-ci, c’est pas vrai. J’aurais dû écouter ta sœur et m’adresser au professeur Mérieux au lieu de me précipiter chez ce charlatan de Pincetout sous prétexte qu’il avait plus ou moins réussi le dernier.

      — Ecoute, Mady, sois raisonnable. Elle aurait quand même pu te le dire, Lisa. A soixante-six ans tu peux pas espérer les mêmes résultats qu’à quarante-cinq. La peau est moins souple, moins élastique, plus…

      — Plus fripée, oui, je sais. N’empêche, quand tu vois toutes ces vieilles stars entièrement refaites, Gina Lollobrigida, Sophia Loren et les autres, elles n’ont pas une ride, rien. Des visages éternellement jeunes. Pourquoi elles et pas moi ?

      — J’en sais rien, moi. C’est peut-être une question d’hygiène de vie. Elles doivent faire terriblement attention. Alors que toi, tu aimes te faire plaisir, tu clopes, tu bois, tu…

      — Pas plus de six cigarettes par jour. Jamais d’alcool fort. Du champagne, ça oui, mais bon…

      — T’as bien raison, attends ! S’il fallait se priver de tout pour… De toute façon, quoi qu’on fasse, on est trahi par ses mains, tu sais bien.

      — Moi, de ce côté-là, ça va encore à peu près. Non, c’est là, regarde, à la commissure des lèvres, autour des yeux. Un vrai désastre.

      — Mais non, ça fait naturel, au contraire. Tu ne veux quand même pas ressembler à ces femmes qui se font tellement tirer qu’elles ont un regard écarquillé sans aucune expression et un sourire complètement figé. On dirait des carpes.

      — N’importe quoi ! On dirait une carpe, Claudia Cardinale, peut-être ? Et je te parle pas de mes anciennes collègues, speakerines à la télé. Les années passent, elles ne bougent pas. Tu leur donnerais trente-cinq ans maxi. Le plus marrant, c’est que ça n’étonne personne. On se dit qu’elles sont drôlement bien conservées, voilà tout.

      — Oui, c’est vrai. Et celles qui ne le sont pas évitent de se montrer en public.

      — Le moyen avec Charles ? Il est de tous les galas, de toutes les premières, tu sais bien. Même à la maison, chaque matin, c’est la panique. Je m’oblige à me lever dans le noir pour courir me refaire une beauté dans la salle de bains. Enfin, un semblant de beauté, là, maintenant.

      — Voyons, mam… Mady, sois raisonnable. Ça fait des années que vous êtes ensemble, même s’il t’a aimée pour ta beauté, ta notoriété, tout ça, avec le temps ses sentiments ont évolué en profondeur, en… Il ne va quand même pas te larguer sous prétexte que t’as pris de l’âge. Et lui, donc ?

      — Un homme, c’est pas pareil. Tu verrais les minettes que se tapent ses copains ! Moi, dans la bande, je fais tache, c’est clair. Ça me mine à un point, tu peux pas t’imaginer !

      — Tu sais quoi, elle a raison, Lisa, Mérieux, question chirurgie plastique, paraît qu’il n’y a pas mieux. Elle ne connaît que lui. Appelle-la. Elle t’aura un rendez-vous dans la semaine, sinon tu vas attendre des mois. Mais à une condition, sûr que Lisa te posera la même : s’il te dit qu’il n’y a rien à faire, tu ne fais rien, promis ?

      — Oui, ben ça, on verra.
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