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Le tunnel est calme, ce soir. C’est à cause du froid. Blottis les uns contre les autres, nous formons des petits groupes autour de feux éphémères. Andy a allumé le nôtre dans une vieille boîte de conserve rouillée, dénichée dans les poubelles d’un restaurant. Il y a percé quelques trous pour que la chaleur se diffuse. Nous arriverons bientôt à court de combustible. En brûlant, le papier produit une grande flamme jaune agréable, mais qui ne dure que quelques secondes. Le bois est plus dur à trouver. Le vent glacial de novembre s’engouffre en bourrasques entre les murs humides, comme un courant d’air créé par une porte qui s’ouvre et se referme sans cesse. Sauf qu’il n’y a aucune porte – seulement l’obscurité béante.

Nous sommes une quinzaine environ, regroupés par deux ou trois autour de nos feux de fortune. Nous ne nous mêlons pas vraiment les uns aux autres. Parfois, les flammes éclairent faiblement un visage penché sur elles, et des traits désincarnés aux yeux caves se détachent alors sur le fond noir. Je n’écoute pas les conversations murmurées qui s’élèvent autour de nous, seulement le ruissellement régulier de l’eau. Andy m’explique le supplice de la goutte d’eau. Je veux bien croire que cela puisse être un instrument de torture. Un changement dans le bruit, suivi d’un bref silence, me fait espérer que l’écoulement s’est arrêté, mais il ne tarde pas à reprendre. Plic, ploc. Plic, ploc.

Du bout des dents, j’arrache le dernier bout de viande d’un os de poulet. Ça aussi, c’est une trouvaille d’Andy. Il traîne souvent à l’arrière d’un restaurant chic et fouille dans la benne dès qu’on y jette de la nourriture. C’est fou, ce que les gens laissent dans leur assiette.

Andy me sourit lorsque je me rapproche du feu. Nous veillons l’un sur l’autre, lui et moi, mais c’est lui le plus protecteur, il est légèrement plus âgé. Il paraît plus vieux qu’il ne l’est réellement. Quand tout va mal, il fait le pitre et exagère son accent écossais pour me remonter le moral. Quand il est perplexe, il frotte ses cheveux roux jusqu’à ce qu’ils se dressent sur sa tête. À présent, ses mèches lisses ont tellement poussé qu’elles lui recouvrent les oreilles. Il a parfois l’air triste et perdu, mais seulement lorsqu’il ne remarque pas que je l’observe.

Tout ce que je sais de lui, c’est qu’un jour il s’est cassé le bras. À voir l’angle bizarre qu’il forme, je soupçonne Andy de ne pas être allé à l’hôpital. Il a conscience que je ne suis pas celui que je prétends être et je devine qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. Mais on ne se pose pas de questions.

Voici plusieurs jours que je ne suis pas remontée à la surface. Ceux qui vivent dans les tunnels de Manchester s’y terrent parfois des années. Andy m’a raconté qu’environ dix-huit mille personnes habitaient sous la ville au XIXe siècle. Je n’arrive pas à savoir s’il me fait marcher.

Une voix s’élève au fond du tunnel. Sans doute un nouveau. Ces lieux nous incitent tous à chuchoter, voire à nous taire. L’intrus s’accroupit auprès de chaque petit groupe pour poser des questions et se rapproche peu à peu de nous. J’échange un regard avec Andy. J’ai compris la situation, et lui aussi. Inutile de fuir : je serais aussitôt rattrapée.

Je m’éloigne discrètement des flammes orange qui éclairent le visage d’Andy. Plongée dans les ténèbres, je rabats la capuche de mon sweat trop grand – je ne porte plus que des vêtements de garçon, désormais. J’ai les cheveux courts, trois centimètres à peine, mais ils repoussent vite et je ne peux pas les teindre aussi fréquemment que je le voudrais. Le plus compliqué reste de trouver la teinture : viser trop souvent le même magasin est risqué.

Je profite de la distance qui nous sépare encore pour examiner le nouveau venu. C’est un homme, vingt-cinq ans environ, grand, avec une doudoune qui lui grossit le buste et des jambes minces qui paraissent arquées. Je ne suis pas surprise qu’on ait envoyé quelqu’un à ma recherche, même si je ne m’attendais pas à un inconnu. Tant mieux : il risquera moins de me reconnaître.

En dépit du froid glacial, je transpire quand l’homme s’approche de nos voisins pour leur parler.

Puis notre tour arrive. Je résiste à l’envie de baisser ostensiblement la tête pour ne pas éveiller ses soupçons. Dissimulée par ma cagoule, je me contente de fixer le feu, le menton sur les genoux et les bras autour de mes jambes. À moins qu’il ne s’allonge, l’intrus ne discernera pas mon visage.

J’aimerais le regarder afin de pouvoir l’identifier plus tard, si je le croise dans la rue, mais c’est impossible. Je n’aperçois que ses baskets bleu marine aux semelles blanches relativement neuves et son jean sombre et moulant. Ce n’est clairement pas un sans-abri. Et j’avais vu juste : ses jambes sont arquées.

– Salut, dit-il à Andy en sortant une feuille de papier de sa poche.

Je devine tout de suite de quoi il s’agit. Des milliers d’exemplaires semblables volent dans les rues de Manchester. C’est un portrait de moi.

Andy marmonne une réponse, occupé à attiser le feu avec un manche en fer abandonné.

– Tu connais cette fille, gamin ?

Andy lui accorde à peine un coup d’œil.

– Non, répond-il avec une moue désapprobatrice. Je le saurais si elle traînait dans le coin.

– Et ton copain ?

Andy intervient avant que l’homme ait pu s’approcher de moi.

– Je vois ces affiches partout en ville. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette gamine ?

– C’est juste une fugueuse, répond l’homme, momentanément distrait. Par contre, ceux qui la cherchent tiennent vraiment à la retrouver : ils offrent une récompense.

Je me crispe. C’est nouveau, ça. La promesse d’une récompense motivera bien plus de gens à me chercher.

– Ah ouais ? Combien ?

Oh non, Andy. Pas toi.

– Cinq mille. Si tu m’aides, tu auras ta part.

– Moitié-moitié ?

L’homme éclate de rire.

– Trouve-la d’abord, on en reparlera ensuite.

Il se tourne de nouveau vers moi.

– Ça ne sert à rien de demander à Harry, dit Andy. Ça fait des mois qu’il n’est pas remonté à la surface et il cause peu. Je m’occupe de lui. C’est encore un bébé, il a eu onze ans la semaine dernière.

L’homme se désintéresse de moi. J’ai honte d’avoir douté d’Andy. Je ne suis pas aussi jeune qu’il le dit, mais je suis si mince qu’on pourrait facilement le croire.

– Ouvre l’œil et tiens-moi au courant si tu la vois. Je vais te donner mon numéro.

– Super idée. Je t’appellerai avec mon iPhone dernier cri.

– Et les cabines téléphoniques, gros malin ! Tu pourras bien glaner assez de pièces pour un coup de fil.

Il griffonne son numéro sur une affiche.

– Je reviendrai dans un jour ou deux demander si quelqu’un l’a vue.

Sur ces mots, il s’enfonce davantage dans le tunnel. Nous attendons qu’il soit hors de portée de voix.

– Tu veux me dire ce qu’il se passe ? demande Andy. Ne te sens pas obligée, mais je croise partout des gens qui te cherchent. À commencer par la femme qui distribue ces affiches, dit-il en agitant la feuille. Voilà des mois qu’elle fait ça. Les flics aussi se renseignaient à ton sujet, même si on entend plus trop parler d’eux maintenant. Et voilà que ce mec débarque.

– J’ai fugué. Je suis une enfant disparue, comme toi.

J’ai beau comprendre sa frustration, je ne peux pas lui donner de meilleure réponse. La comparaison le fait rire.

– Aux dernières nouvelles, personne n’offrait de récompense sur ma tête à moi.

Je lui souris. J’aimerais bien tout lui raconter, mais c’est impossible. Comment lui avouer que cette femme qui me cherche est ma belle-mère, Emma, et que j’ai enlevé son bébé ? Mon propre frère.
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L’intrus de la veille m’a fait peur. Je ne sais plus quoi penser. J’ai du mal à croire qu’Emma soit assez idiote pour proposer une récompense à qui me trouvera. Le monde de la rue a beau lui être étranger, elle doit bien se rendre compte que la promesse d’une telle somme attirera des gens dangereux.

D’ailleurs, pourquoi ce regain d’intérêt après tant de temps ? C’est insensé. J’ai besoin d’en avoir le cœur net. Ce matin-là, je quitte le tunnel.

Plusieurs fois déjà j’ai observé Emma de loin sans me faire remarquer, même si je doute qu’elle me reconnaisse sans mes cheveux blonds hirsutes. Je suis constamment déguisée en garçon pour éviter d’être identifiée.

J’ignore si elle se rend souvent à Manchester, mais je sais que ses points de chute varient : je l’ai repérée tour à tour à Piccadilly, King Street et Market Street. Elle transporte une caisse en plastique jaune qui lui sert d’estrade pour parler aux passants. Ollie l’accompagne toujours. Ce cher Ollie, avec ses joues rondes et son adorable sourire, que je lui ai arraché.

Ce souvenir m’épouvante encore.

Comme elle se perche parfois sur les marches de la statue de Piccadilly Gardens, je commence par là, en prenant soin de rester en retrait, hors de vue. Elle n’y est pas.

Une odeur de pizza me parvient et mon ventre se met à gargouiller. Ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé, même si l’envie d’un vrai repas est devenue une obsession. Un garçon passe devant moi, en train de manger un burger suintant de fromage et de graisse. Je serais tentée de le lui arracher des mains puis de courir si je ne redoutais pas tant d’attirer l’attention.

Je patiente une heure avant d’abandonner mon poste d’observation et de me rendre dans la partie piétonnière de Market Street, derrière les trams. Là, j’entends Emma appeler à la cantonade :

– Tasha ! Tasha Joseph ! Tu nous manques, tu manques à Ollie !

– Tasha ! renchérit la voix aiguë d’Ollie.

Il arrive à prononcer le son « ch ». Avant, il disait Tassa. J’essuie à la hâte les larmes qui me montent aux yeux.

Emma est splendide, habillée d’un manteau bleu vif, d’une écharpe rayée et d’un jean rentré dans ses bottes plates. Elle a coupé ses cheveux sombres, qui lui arrivent maintenant à hauteur du col. Ça lui va bien. D’Ollie, je ne vois que les poignées d’une poussette. Je n’ose pas m’approcher davantage.

Emma scande à qui veut l’entendre qu’elle me cherche, que je dois revenir à la maison. La perspective est tentante, mais comment y croire après tout ce que je lui ai fait subir ? Les passants se débarrassent rapidement des affiches qu’elle leur remet : aucun d’eux ne fait attention à moi.

Je m’avance sous le store d’un magasin pour mieux voir Ollie. Même s’il est recouvert jusqu’aux aisselles par une couverture à pois et si ses oreilles sont protégées par un bonnet de laine bleue, ses joues sont rosies par le froid.

Comme s’il avait soudain deviné ma présence, il tourne la tête vers moi. Il ne peut pas me reconnaître avec mes habits de garçon et mon visage dissimulé par la casquette noire d’Andy. Impossible, je suis trop différente.

Emma me scrute à son tour, perplexe. Quand elle descend de son estrade, je pivote vers la porte du magasin comme si j’attendais que quelqu’un en sorte. Sa vitre forme un miroir : je vois Emma se saisir de la poussette et venir vers moi.

J’ai le choix : entrer dans la boutique ou prendre mes jambes à mon cou. À l’intérieur, les vendeurs me tiendraient sans doute à l’œil de peur que je leur chaparde quelque chose, fagotée comme je suis. À l’inverse, si je m’avance dans la lumière, Emma me reconnaîtra à coup sûr.

Pas de temps à perdre en tergiversations. Détournant le visage, je me détache de la devanture et cours aussi vite que possible dans la rue.

Emma crie pour qu’on m’arrête, mais personne ne réagit. Je repousse sans mal un homme qui tend mollement le bras vers moi. Il n’insiste pas. Il estime sans doute avoir au moins essayé. C’est faux.

Emma ne peut pas abandonner Ollie pour me poursuivre. M’a-t-elle vraiment reconnue malgré mon accoutrement ? Elle a croisé mon regard ; peut-être y a-t-elle décelé une lueur familière.

Je n’aurais pas dû venir ici. Emma aurait continué de me croire disparue – ou mieux, morte.
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– Tom, tu es là ? C’est Emma. Il faut que je te parle, c’est urgent.

Elle attendit quelques secondes qu’il décroche le téléphone avant de reprendre, d’une voix essoufflée, vibrante d’excitation :

– Je l’ai vue, Tom. J’ai vu Tasha. Mais décroche donc !

Le Detective Chief Inspector Tom Douglas profitait de ce soir de novembre pour savourer une bière fraîche dans le jardin situé à l’arrière de sa maison, près de son radiateur à foyer rayonnant. À présent, il se tenait debout sur le seuil sans faire mine de se saisir du combiné.

Il ne savait que répondre à Emma ni quels conseils lui donner. Il avait toujours admiré sa détermination, surtout à l’époque lointaine où elle avait été fiancée à son frère Jack. Elle seule avait paru capable de lui faire garder les pieds sur terre. Ils avaient été proches, alors, et étaient redevenus amis quelques mois plus tôt, après avoir repris contact.

Vu les efforts qu’Emma avait déployés pour trouver Tasha, elle devait être folle de joie de l’avoir enfin aperçue. Mais elle semblait s’imaginer que le plus dur était fait. Sur ce point, elle se trompait.

Emma avait œuvré sans relâche pour récupérer sa belle-fille, disparue huit mois plus tôt. Les premières semaines – voire les premiers mois –, elle s’était rendue un jour sur deux à Manchester ou Stockport pour y distribuer ses affiches aux passants et les supplier de l’aider à retrouver Natasha, ou Tasha, comme on l’appelait plus communément.

Emma avait la ferme intention d’adopter l’enfant et restait sourde aux avertissements de Tom. Il était beaucoup moins optimiste qu’elle et ne savait pas comment réagirait un juge face à leur situation familiale. D’un point de vue légal, le lien qui la rattachait à Tasha s’était affaibli au décès de David, son ancien mari et le père de Tasha. Un décès que la petite ignorait probablement.

– Bon, tu es sûrement sorti, se résigna Emma. Je rappellerai, ou bien rappelle-moi quand tu reçois ce message, s’il te plaît. Je dois absolument te parler.

Elle raccrocha. Tom se sentait coupable de faire la sourde oreille quand elle avait clairement besoin de lui, mais il préférait prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait lui dire. Sans vouloir doucher l’enthousiasme d’Emma, cela faisait des mois qu’il l’incitait à se faire une raison.

– Je sais bien qu’elle s’est enfuie, répondait-elle immanquablement. Mets-toi à sa place : elle n’est restée que quelques jours à la maison, et encore, il faut voir comment ça s’est passé ! De son point de vue, elle n’avait pas d’autre choix que de partir. Elle pense sans doute que je ne lui ai pas pardonné d’avoir pris Ollie, mais c’est faux et je compte bien le lui faire comprendre.

Tom éteignit le radiateur et entra, bière en main, pour s’asseoir à un tabouret de l’îlot central. Il avala une gorgée à même le goulot.

La situation de Tasha était particulièrement délicate. Enlevée à six ans, elle avait grandi au sein d’un réseau de crime organisé qui l’avait utilisée pour des petits larcins, comme voler à l’étalage ou faire passer des drogues. Désormais, les dispositions nécessaires à sa prise en charge seraient du ressort des autorités locales, car il ne restait plus d’adulte de sa famille directe pour la recueillir. Les oncles et tantes du côté de sa mère n’avaient rien voulu entendre quand Emma leur avait demandé de l’aide dans ses recherches. Le grand-père avait renié Tasha, et ses enfants s’étaient pliés à sa volonté.

– J’ai perdu ma petite-fille le jour où sa mère est morte, avait-il déclaré. Cette enfant a grandi en criminelle, on ne la changera plus. Mieux vaut qu’elle s’en tienne à la vie qu’elle connaît.

C’est ainsi que le sujet avait été clos. Emma ne leur avait plus adressé la parole.

Tom se décida à composer un numéro. Il n’eut pas longtemps à attendre.

– Becky, tu as du nouveau sur Natasha Joseph ? demanda-t-il sans préambule.

Becky Robinson appartenait à son équipe d’enquêteurs : elle avait été la plus proche de la famille Joseph à l’époque de l’incident, huit mois plus tôt.

– Salut, Tom. Attends deux secondes… (Elle éteignit une télévision en arrière-plan.) Alors, les recherches pour Tasha… Je surveille ça de près, j’y ai jeté un coup d’œil pas plus tard qu’aujourd’hui. Malheureusement, on fait du surplace. Aucun signe d’elle. Pourquoi cette question ?

– Emma vient de m’appeler : elle pense l’avoir vue.

– C’est génial, Tom, répondit Becky, décontenancée. Tu penses que c’était vraiment elle, ou Emma se monte le bourrichon ?

– Elle avait l’air convaincue.

– Ça pourrait beaucoup nous aider dans nos recherches. Jusque-là on a eu de la chance de ne pas avoir été pressés par le temps, mais maintenant l’échéance approche. Où l’a-t-elle vue ?

– Aucune idée. Je n’ai pas répondu à Emma, j’ai simplement écouté son message. Je n’en suis pas fier. Elle déborde d’enthousiasme et… je ne sais pas trop comment gérer la situation.

– Pauvre Tasha, déplora Becky avec une compassion sincère. Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ?

– Dieu seul le sait. Elle doit se sentir seule et effrayée, et ne pas comprendre pourquoi on la cherche. Je rappellerai Emma pour lui demander où elle l’a vue dès que j’aurais trouvé la manière de tempérer son enthousiasme. Je te tiens au courant. Avec un peu de chance, on va finir par la trouver.
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