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traduit de l’anglais (États-Unis)

par Madeleine Nasalik





1.


Je fais les cent pas, tentant d’évacuer la nervosité qui me paralyse. À l’époque où la Sélection n’était qu’un point à l’horizon – une perspective lointaine –, cela m’électrisait. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, je ne sais plus. Je ne sais plus où j’en suis.

Le recensement a été effectué, les données sont épluchées par nos meilleurs analystes. Le personnel a été assigné à ses nouvelles tâches, les couturières travaillent sans relâche, les chambres attendent leurs nouvelles occupantes. Le palais est en ébullition.

Pour les prétendantes, la Sélection a démarré une fois rempli le formulaire de candidature – et nous allons recevoir des dizaines de milliers de formulaires. Pour moi, elle commence dès ce soir.

Car ce soir, je fête mes dix-neuf ans. Et, à dix-neuf ans, j’entre dans le club des célibataires hautement convoités.

Je rajuste ma cravate dans le miroir. Ce soir, des millions d’yeux vont être posés sur moi, et je dois me montrer digne de mon rang. Convaincu par l’image que me renvoie la glace, je quitte ma chambre et gagne le bureau de mon père, saluant de la tête conseillers et gardes lorsque je les croise dans le couloir. Difficile d’imaginer que, dans moins de quinze jours, cet endroit sera envahi par des hordes de jeunes filles surexcitées. Je frappe à la porte avec énergie, comme me l’a ordonné Père. Tout lui sert de prétexte pour me faire la leçon.

Frappe à la porte avec fermeté, Maxon.

Arrête de tourner comme un hamster en cage, Maxon.

Sois plus rapide, plus malin, plus habile, Maxon.

— Entrez.

J’ouvre la porte, et mon père détache un instant son regard de la glace pour me toiser.

— Ah, te voilà enfin. Ta mère ne va pas tarder. Prêt ?

— Prêt.

Que répondre d’autre ? Père s’approche de moi et dépose un petit paquet sur son bureau.

— Joyeux anniversaire.

Ôtant le papier argenté, je découvre un écrin de couleur noire. À l’intérieur, des boutons de manchette. Père doit être trop absorbé par sa fonction pour se souvenir qu’il m’a offert des boutons de manchette à Noël. Peut-être est-ce un rite de passage ? Moi aussi, peut-être, un jour, j’offrirai le même cadeau deux fois de suite à mon propre fils. Pour cela, il faut d’abord que je prenne femme.

Ma femme. Je fais rouler ces mots sur ma langue sans oser les prononcer à voix haute. Ils ne font pas encore partie de mon vocabulaire.

— Merci, Père. Je vais les mettre tout de suite.

— Il faut que tu sois irréprochable, ce soir. La Sélection va occuper tous les esprits.

— Le mien aussi, dis-je avec un sourire contraint tout en fixant mes boutons de manchette.

J’hésite un instant à lui confier mes doutes, mes interrogations. Père a traversé la même épreuve, après tout, en son temps. Lui aussi a dû douter, se poser des questions.

— Ne pars pas défaitiste, Maxon. C’est censé être une expérience exaltante.

— J’en ai pleinement conscience, Père. Ce qui me frappe, c’est la rapidité avec laquelle tout cela me tombe dessus.

— De quelle rapidité parles-tu ? ricane mon père. Voilà des années que j’œuvre en sous-main pour que tout se déroule sans accroc.

— En sous-main ? Que voulez-vous dire ?

C’est à cet instant que la porte s’ouvre pour laisser entrer ma mère. Père lui présente un visage rayonnant.

— Amberly, vous êtes resplendissante.

Mère lui offre l’un de ces sourires dont elle a le secret, entre fierté et modestie, puis elle l’enlace.

— Pas au point de vous aveugler, j’espère. Je ne suis pas la tête d’affiche ce soir.

Elle se détache de Père et me serre contre elle.

— Bon anniversaire, cher enfant.

— Merci, Mère.

— Pour ce qui est de ton cadeau, il va falloir être patient. Tout le monde est prêt ?

— Il semblerait, oui.

Père lui présente son bras, elle l’accepte. Je leur emboîte le pas, marchant dans leur ombre. Comme d’habitude.

 

— L’attente sera encore longue, Votre Altesse ? demande un journaliste.

Sous les lumières des projecteurs, je sue à grosses gouttes.

— Le tirage au sort est effectué ce vendredi, les Sélectionnées arriveront au palais le vendredi suivant.

— Nerveux, Votre Altesse ? s’enquiert une voix que je ne reconnais pas.

— À l’idée d’épouser une jeune fille qui m’est totalement étrangère ? Vous me connaissez mal.

J’adresse un clin d’œil au vide et entends s’esclaffer des personnes que je n’arrive pas à distinguer.

— Cela ne vous angoisse pas du tout ?

— Pas le moins du monde.

— Nous savons que vous ferez le bon choix, Altesse.

Le flash d’un appareil photo m’aveugle.

— Par ici, Altesse ! Par ici !

— Ne parlez pas trop vite. Une jeune femme qui accepterait de partager sa vie avec moi ne saurait être tout à fait saine d’esprit.

Nouveaux éclats de rire. Le moment me paraît idéal pour tirer ma révérence. Je préfère conclure mes conférences de presse sur une note d’humour.

— Pardonnez-moi, messieurs les journalistes, des proches sont venus nous rendre visite et je ne voudrais pas leur paraître impoli.

Tournant le dos aux caméras et aux micros, je prends une profonde inspiration. Voici le début d’une soirée qui promet d’être catastrophique.

Je parcours la Salle d’Apparat d’un regard circulaire, admirant les tables du banquet recouvertes de nappes bleu nuit, les lustres qui brillent de mille feux… Aucun moyen de m’échapper. Les invités d’un côté, de l’autre des journalistes en embuscade. Ce n’est pas ce soir que je vais pouvoir jouir d’un minimum de tranquillité. Même si cette fête est donnée en mon honneur, personne ne m’a consulté.

À peine ai-je réussi à me dégager des griffes des journalistes que le bras de mon père s’abat sur mes épaules. Je me raidis.

— Souris, m’ordonne-t-il en marmonnant, et j’affiche mon plus beau sourire tandis qu’il salue des invités éminents.

Mon regard croise celui de Daphné, qui a traversé l’océan en compagnie de son père, le roi de France. Le hasard a voulu que mon anniversaire coïncide avec la signature d’un traité commercial entre nos deux pays. Nos chemins se sont croisés régulièrement ces dernières années, et c’est sans aucun doute la seule personne, en dehors des membres de ma famille, que je considère comme proche. Cela me fait immensément plaisir de voir un visage familier.

Je la salue d’un geste, elle lève sa coupe de champagne.

— Mets tes sarcasmes en sourdine quand tu réponds aux journalistes, ajoute Père entre ses dents. Tu es prince. Comporte-toi en prince.

Sa main me broie littéralement l’épaule.

— Désolé, Père. C’est une fête, et je me suis dit…

— Réfléchis avant de parler. Et j’espère qu’avant l’enregistrement du Bulletin, tu auras recouvré ton sérieux.

— Ne vous inquiétez pas, Père. Je me suis oublié un instant. Ça n’arrivera plus.

Il me lâche l’épaule et porte sa coupe à ses lèvres.

— Cela t’arrive un peu trop fréquemment…

Je jette un regard agacé à Daphné et lève les yeux au plafond, ce qui la fait rire, car elle connaît par cœur ce que j’éprouve en ce moment même. Père suit mon regard.

— Toujours aussi charmante, cette Daphné, lance-t-il. Dommage qu’elle n’ait pas le droit de participer au tirage au sort.

— Charmante, c’est le mot. Mais elle m’a toujours laissé indifférent.

— Tant mieux. Tu aurais fait preuve d’une stupidité sans nom, comme à ton habitude.

Je fais mine d’ignorer sa critique.

— De plus, il me tarde de rencontrer les Sélectionnées.

— Il est grand temps que tu prennes des décisions, Maxon. Sans commettre d’erreurs. Tu dois me trouver un peu trop sévère, mais il convient que tu saisisses l’importance de ta position.

Je réprime un soupir. J’ai bien essayé de faire des choix, Père. C’est juste que vous ne me faites pas confiance.

— Vous vous faites trop de souci, Père. Je prends la Sélection très au sérieux.

— Cela implique plus que de trouver une épouse avec laquelle tu aies des affinités. Beaucoup plus. Toi et Daphné, par exemple. Vous êtes très amis, mais ce serait un formidable gâchis.

À nouveau, je me compose un masque. Rendu mal à l’aise par la tournure que prend la conversation, je fourre mes mains dans mes poches.

— Je vais saluer les invités.

D’un geste, Père me congédie, concentré sur son verre, et je lui fausse compagnie. J’ai beau réfléchir, je ne comprends pas où il veut en venir. Il n’a rien à gagner à manquer de respect à Daphné, comme il l’a fait, alors qu’elle ne participe pas à la Sélection.

La fête bat son plein. Certains invités me confient qu’Illeá attend l’arrivée d’une nouvelle princesse avec impatience… Leur énergie déferle sur moi à la façon d’un raz-de-marée qui menace de m’engloutir.

Je distribue les poignées de main et j’accepte des cadeaux superflus, je pose quelques questions, en toute discrétion, à un photographe qui utilise un objectif qui m’intrigue et je donne l’accolade à des cousins, des amis, de parfaits étrangers.

Enfin, me voici seul un instant. Mon regard trouve à nouveau Daphné, qui entreprend de se frayer un chemin parmi les convives pour me rejoindre. J’aurais aimé bavarder quelques instants avec elle, mais cela va devoir attendre.

— Tu t’amuses bien ? me demande ma mère en se plantant devant moi.

Elle défroisse les pans de ma veste avec un doux sourire.

— Est-ce que je donne l’impression de m’amuser ?

— Oui.

— C’est tout ce qui compte.

— Viens avec moi une petite seconde.

Je lui offre mon bras, qu’elle accepte volontiers, et nous quittons la salle sous le crépitement des flashs.

— Peut-on prévoir quelque chose de plus modeste l’année prochaine, Mère ?

— Ne te fais pas trop d’illusions. À ce moment-là, tu seras certainement marié. Ton épouse réclamera sûrement une fête fastueuse pour votre première année de vie commune.

— Rien ne dit qu’elle ne préférera pas quelque chose de plus modeste.

— Permets-moi de te contredire, mon cœur, mais une jeune femme qui se porte candidate à la Sélection cherche à échapper à la modestie de son quotidien.

— C’est ce qui t’a poussée à y participer, toi aussi ?

Elle se tourne vers moi, les traits animés d’une expression bienveillante.

— J’étais subjuguée par le visage que je voyais à la télévision. Je rêvais de ton père de la même façon que des milliers de jeunes filles rêvent de toi.

Je me transporte dans le passé. Ma mère n’est encore qu’une jeune fille rêveuse coiffée de tresses qui habite Honduragua ; elle vrille sur l’écran du téléviseur un regard ardent et pousse un soupir énamouré chaque fois que mon père prend la parole.

— Toutes les jeunes filles rêvent un jour ou l’autre de devenir princesses, ajoute-t-elle. Porter de belles robes, des bijoux… C’est ce qui me trottait dans la tête la semaine qui a précédé le tirage au sort. Des fantasmes immatures. J’étais loin de me douter que la couronne exigeait des sacrifices constants, qu’elle me forcerait à subir une pression très forte, à tirer un trait sur mon intimité. En même temps, être mariée à un homme aussi exceptionnel que ton père, puis devenir mère, ce sont des rêves devenus réalité.

Voyant des larmes perler au coin de ses yeux, je m’empresse de détourner la conversation.

— Vous n’avez donc aucun regret ?

— Aucun. La Sélection a changé radicalement ma vie. Et c’est de cela que je veux te parler.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— J’étais une Quatre. J’avais un emploi à l’usine. Mes doigts étaient abîmés par le travail à la chaîne, mes ongles noirs de crasse, explique-t-elle en me présentant ses mains diaphanes. Je n’avais pas d’amis, pas de statut social, rien qui aurait pu me distinguer… et pourtant, me voici.

Je ne vois toujours pas où nous mène cette conversation.

— Maxon, c’est mon cadeau d’anniversaire. Je te promets de faire de mon mieux pour considérer les candidates à travers tes yeux. Pas les yeux d’une reine, ni ceux d’une mère, mais tes yeux à toi. Même si la jeune fille que tu choisis appartient à une caste inférieure, même si certains la jugent sans valeur, c’est ton avis qui prévaudra. Et tu auras tout mon soutien.

— Père n’a pas eu droit à ce genre de conseils ? Vous non plus ?

— Chaque Sélectionnée aura ses qualités et ses défauts. Des personnes vont se focaliser sur les défauts, d’autres sur les qualités, et tu auras le plus grand mal à comprendre leur étroitesse de vue. Mais je serai là, à tes côtés, quelle que soit ta décision.

— Vous avez toujours été à mes côtés.

— C’est vrai. Pourtant je sais que je vais devoir m’effacer devant une autre, et c’est normal. Mais l’amour que je te porte ne changera pas d’un iota, Maxon.

— Cela vaut aussi pour moi, dis-je avec toute la sincérité dont je suis capable.

— Je le sais.

Tandis que nous rejoignons les invités sous les applaudissements et les hourras, je repense aux paroles de ma mère. Elle est d’une générosité sans égale, et autant que faire se peut, je m’efforce de calquer mon comportement sur le sien. Son cadeau doit être d’une importance qui m’échappe pour le moment. Ma mère n’offre jamais un cadeau à la légère.







2.


Les convives s’attardent plus que ne l’autorise l’étiquette. Quand on s’amuse, le protocole ne pèse plus lourd.

Je confie l’ambassadeur de la Fédération germanique, un peu éméché, aux bons soins d’un garde et, prodigue en baisemains, je remercie tous les conseillers qui m’ont comblé de cadeaux. Le prince a accompli son devoir, il mérite bien quelques heures de repos. Alors que je m’apprête à regagner ma chambre, une paire de pupilles couleur saphir me bloque la route. Daphné.

— Tu as passé la soirée à m’éviter, m’accuse-t-elle sur un ton espiègle.

Son accent me chatouille agréablement les oreilles. Elle ne parle pas, elle chante.

— Détrompe-toi. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une poignée de retardataires s’obstinent à vouloir assister au lever du soleil derrière la baie vitrée.

— Ton père aime mettre les petits plats dans les grands.

— Il s’est surpassé, cette fois-ci.

— Jusqu’au prochain anniversaire, répond-elle en haussant les épaules.

Il y a un moment de flottement, un silence gêné. Visiblement mal à l’aise, Daphné chuchote :

— Puis-je te parler en privé ?

Je la guide jusqu’à un petit salon, un peu à l’écart. Elle se tait, comme si elle attendait que les portes se referment derrière nous pour me dire ce qu’elle a sur le cœur et me transmettre son trouble.

— Tu n’as pas dansé une seule fois avec moi, fait-elle remarquer, vexée.

— Je n’ai pas dansé du tout.

Cette fois-ci, Père a réclamé des musiciens de formation classique. Bien que les Cinq débordent de talent, ils jouent une musique plus lente, moins rythmée. Si j’avais voulu faire quelques pas de danse, j’aurais sûrement invité Daphné. Même si le contexte ne s’y prête pas. Je serai bientôt un homme marié, après tout.

— À mon retour en France, poursuit-elle, je dois dîner avec quelqu’un. Un certain Frederick. Nous nous connaissons déjà, bien entendu. Il est excellent cavalier, et aussi bel homme. Il a quatre ans de plus que moi, ce qui est un atout aux yeux de Papa.

— Et que ferions-nous sans nos papas respectifs ?

— Quelle question, Maxon ! Ce serait la fin des haricots, comme on dit.

Nous éclatons de rire, soulagés d’être sur la même longueur d’onde. L’ironie, c’est parfois la meilleure arme.

— Papa apprécie Frederick, donc. Pourtant, je me demande…

— Tu te demandes quoi ?

— Si toi, tu l’apprécierais.

— Qui ?

— Frederick.

— Comment te répondre ? Je ne l’ai jamais rencontré, hélas.

— Ce n’est pas ton avis sur Frederick qui m’intéresse, mais sur le concept. Es-tu contrarié que je le fréquente ? Que je l’épouse ?

— Ce n’est pas à moi d’en juger. À toi non plus, d’ailleurs.

Daphné se tord les mains, de tristesse ou de nervosité, je ne saurais le dire.

— Cela ne te dérange pas, alors ? Parce que si ce n’est pas Frederick, ce sera Antoine. Et si ce n’est pas Antoine, ce sera Garron. Les hommes font la queue devant ma porte. Il faudra bien que l’un d’eux fasse de moi sa femme, et cela te laisse de marbre ?

Perspective alarmante. Nous nous voyons trois fois par an, au maximum, et c’est malgré tout mon amie la plus intime. Pathétique, non ? J’en ai la gorge nouée.

— Je suis certain que tout va bien se passer, Daphné.

Sans préavis, des larmes se mettent à rouler sur ses joues. Jetant des coups d’œil affolés autour de moi, je tente de trouver une solution. Ma gêne monte encore d’un cran.

— Dis-moi que tu ne vas pas accepter cette mascarade, Maxon. Tu vaux mieux que ça.

— Quelle mascarade ?

— La Sélection ! N’épouse pas une étrangère. Et ne me force pas à épouser un étranger, moi non plus.

— J’y suis forcé. C’est ainsi que la monarchie fonctionne à Illeá. Les princes épousent des roturières.

Daphné se précipite vers moi et me saisit les mains.

— Mais je t’aime. Depuis toujours. Essaie au moins de demander à ton père si je suis une option envisageable.

Elle m’aime ? Depuis toujours ?

— Daphné, comment… Je ne sais pas quoi dire.

— Promets-moi de poser la question à ton père. Repousse la Sélection, le temps de voir s’il est possible d’envisager un avenir commun. Ou laisse-moi participer au tirage au sort. Je vais renoncer à la couronne de France.

— Arrête de pleurer, je t’en conjure.

— Je ne peux pas ! Je vais te perdre pour toujours.

Plongeant son visage entre ses mains, elle éclate silencieusement en sanglots.

De peur d’empirer les choses, je reste pétrifié. Au bout de quelques secondes elle lève la tête, le regard vide.

— Tu es la seule personne qui me connaisse vraiment. Et la seule que je connaisse.

— Connaître, ce n’est pas aimer.

— Faux, Maxon. Nous avons un passé en commun, un passé qui risque d’être sacrifié. Sur l’autel de la tradition. Maxon, je t’en conjure, demande à ton père. Peut-être qu’il refusera, mais au moins je n’aurai pas de regrets.

— Il refusera, c’est certain, dis-je avec conviction. Ne te leurre pas, Daphné. Cette relation n’ira pas plus loin que l’amitié.

Daphné soutient mon regard un long moment. Je la vois réfléchir, chercher une alternative, mais elle se rend vite à l’évidence. Elle vit sous le joug de la couronne de France, je vis sous celui de la couronne d’Illeá, et ce sont des chaînes qui nous maintiendront éternellement en esclavage.

Dodelinant de la tête, elle fond à nouveau en larmes, va s’asseoir au bord d’un canapé et tente de reprendre ses esprits. Je demeure figé sur place. Il ne manquerait plus que j’aggrave les choses par une plaisanterie de mauvais goût, une attitude déplacée. Je ne me savais pas capable de briser un cœur. Et ce talent, je m’en passerais bien.

À cet instant, je comprends que c’est ce qui m’attend les prochains mois. Je vais devoir éconduire trente-quatre candidates. Et si elles le prenaient toutes au tragique, à la façon de Daphné ?

Je pousse un soupir exaspéré qui lui fait redresser la tête. L’expression qu’affichent ses traits se modifie lentement.

— Tu ne souffres pas de cette situation ? Tu es mauvais acteur, Maxon.

— Bien sûr que j’en souffre.

Elle se lève alors et s’approche de moi :

— Mais pas pour les mêmes raisons que moi. Maxon, tu m’aimes. Tu m’aimes, répète-t-elle plus fermement. Tu m’aimes vraiment.

Je dois me détourner, tant la flamme qui brûle au fond de son regard me blesse la vue.

— C’est la première fois que j’entends quelqu’un exprimer ses sentiments sans équivoque. Je ne mets pas en doute ta sincérité, Daphné, mais je ne peux pas te retourner ton affection.

— Cela ne veut pas dire que tu as un cœur de pierre. Tu ne sais pas exprimer tes sentiments, c’est tout. Ton père est aussi froid qu’un iceberg, ta mère s’enferme dans son petit monde. Comment saurais-tu donner libre cours à ton amour quand personne dans ton entourage ne t’a montré l’exemple ? Mais tu m’aimes, c’est flagrant. Autant que je t’aime.

Lentement, je fais non de la tête. Rien ne m’a préparé à la suite.

— Embrasse-moi ! m’ordonne Daphné.

— Pardon ?

— Embrasse-moi. Si tu peux soutenir encore que tu ne m’aimes pas après un baiser, je ne t’importunerai plus.

— Non, je suis désolé. Hors de question.

Je ne sais pas combien de garçons Daphné a déjà embrassés ; ce que je sais, c’est qu’elle a une certaine expérience dans ce domaine. Elle m’en a parlé il y a quelques étés, alors que je lui rendais visite en France. Je n’ai, en cet instant, pas du tout envie de passer pour un imbécile à ses yeux.

Puis sa tristesse se métamorphose en colère. S’écartant d’un pas, elle part d’un rire sans joie.

— C’est ta réponse ? Tu préfères me laisser partir ?

Je hausse les épaules.

— Tu es un imbécile, Maxon Schreave. Tes parents t’ont complètement endoctriné. On pourrait te présenter des dizaines de filles sur un plateau, cela ne servirait à rien. Tu es trop stupide pour voir l’amour, même s’il surgit sous ton nez.

Elle essuie ses larmes et défroisse sa robe avant d’asséner :

— J’espère que c’est la dernière fois que je croise ta route.

Elle tourne les talons et une peur inexprimable me saisit. Je l’attrape par le bras. Ne plus la revoir, ce serait un coup terrible.

— Daphné, excuse-moi…

— Garde ta pitié pour toi. Tu en auras besoin. Tu vas finir par trouver chaussure à ton pied, parce qu’il le faut, mais dis-toi que tu as déjà renoncé à l’amour.

Elle se dégage de ma poigne et me laisse seul.

Bon anniversaire, Maxon.
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