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PRÉFACE

La droite par ceux qui l’ont faite

Chez les Anciens, qui étaient sages, le mot dexter, qui a donné notre mot « droite », signifiait : « favorable ». En opposition à sinister (« gauche ») : « de mauvais augure »… O tempora, o mores : la droite a aujourd’hui mauvaise presse. Elle serait presque devenue une notion péjorative. Qu’elle se réclame du libéralisme, du gaullisme, du nationalisme, du souverainisme ou de la démocratie chrétienne, tendances distinctes et parfois opposées au point de faire d’elle tout sauf un bloc idéologique, peu importe : on lui attribuera, pêle-mêle, la responsabilité de la misère sociale (par son attachement à l’économie de marché), la Première Guerre mondiale (par son militarisme), les catastrophes environnementales (par son soutien au développement industriel), l’« ordre moral » (par sa fidélité à l’histoire de France, bâtie sur le Trône et l’Autel). On la soupçonnera aussi volontiers d’entretenir un fond de racisme et d’antisémitisme, au prétexte qu’elle défendit jadis l’empire colonial (bien qu’elle n’en fût pas à l’origine1) et se compromit à Vichy (bien que la Résistance fût d’abord et avant tout celle d’un homme, de Gaulle, élevé par une famille de droite, et que de nombreux chefs de la Collaboration vinssent de la gauche).

 

Ces accusations sont partiales et désordonnées pour une raison simple : la droite n’existe pas. Son corpus doctrinal navigue entre plusieurs eaux dont les sources ont jailli au fil des événements depuis la Révolution. Elle est gazeuse. Elle ne prend forme solide, physique, que lorsqu’elle est incarnée par un « sauveur » – figure du pouvoir charismatique chère à Max Weber –, qui, par son action ou son œuvre, fédère les bonnes volontés et les énergies. Et encore ces moments sont-ils toujours éphémères. Ils durent ce que dure la vie de ses hérauts. Ce qui n’empêche pas leur héritage – moral, intellectuel, politique ou spirituel – de se transmettre. En s’amendant. En s’affinant. En se réinventant. Car il y a loin entre les députés et les sénateurs siégeant à la droite de leurs hémicycles du Palais-Bourbon et du palais du Luxembourg en 2020 et les Constituants se dirigeant, le 28 août 1789, vers la droite du bureau du président pour accorder plus de pouvoir au roi dans le cadre de la monarchie constitutionnelle balbutiante.

Cette date et cet événement marquent la naissance du concept de droite en France. Mais il faudra un bon siècle et les travaux d’André Siegfried2, puis de René Rémond3, Jean-François Sirinelli4 ou Gilles Richard5, pour appliquer le terme de « droite » aux idées et aux hommes de la période courant entre la Révolution et la IIIe République. Mais de manière rétroactive : sous Thermidor, le Consulat, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la IIe République et le Second Empire, on ne se définissait pas « de droite ». Mais en adoptant certaines positions sur le niveau d’émancipation de l’individu, le poids de l’État et l’importance des corps intermédiaires, les limites de l’intrusion du politique dans la société « civile », la place de Dieu et de la religion, le degré d’extension du libre arbitre et de l’autonomie de chacun, la hiérarchie entre liberté et égalité ou encore l’équilibre entre les droits et les devoirs, on en fabriquait le squelette qui s’épaissirait après 1870.

Les grandes études permettent de connaître de la droite les grandes théories, mais aussi les innombrables conflits internes, les malentendus persistants et les ruptures incessantes. Le célèbre auteur de La République des professeurs, Albert Thibaudet, estimait que « la politique, ce sont des idées » ; il nous a paru que cette définition était insuffisante. À s’intéresser exclusivement à la mécanique froide – intellectuelle ou idéologique – des tensions et des batailles agitant une famille de pensée, on en omet la dimension humaine, qui n’est pas mince. On néglige au premier chef les ressorts psychologiques (ambition, jalousie, esprit de vengeance, peur, rivalités, haine…) dictant les gestes et les décisions des acteurs de ce grand jeu qu’on appelle la politique française. Oubli d’autant plus funeste que par les valeurs mêmes qu’elle porte (suprématie de l’exécutif sur le législatif, goût de l’ordre, culte du « sauveur »), et comme le prouve son histoire6, la droite est riche avant tout de ses figures de proue. À rebours de la gauche, qui se pense en collectif, elle se définit d’abord par ses individualités. La gauche se veut guidée par les idées, la droite est conduite par des hommes.

L’absence jusqu’à ce jour d’un livre abordant cette « rive droite » par l’histoire de ceux qui l’ont forgée n’est pas étonnante. Comment peut-on concevoir qu’appartiennent au même camp le monarchiste intégral Charles Maurras et l’eurofédéraliste Simone Veil ? Le penseur libéral Alexis de Tocqueville et l’écrivain nationaliste Maurice Barrès ? Le piquant Antoine de Rivarol et le rond Antoine Pinay ? La duchesse de Berry, égérie de l’ultracisme romantique, et Adolphe Thiers, incarnation vivante de la bourgeoisie conquérante ? D’autres obstacles existent. Benjamin Constant, par son parcours, peut être autant classé à droite qu’à gauche : sa fidélité à 1789 l’ancre à gauche de son vivant, avant que sa défense implacable des libertés et son rejet de la Terreur n’en fassent le père fondateur de la droite libérale. « L’empereur des Français » est tout aussi ambivalent – Bonaparte se situant plutôt à gauche et Napoléon Ier à droite, pour aller à l’essentiel. Et que dire de Chateaubriand, partisan tour à tour du retour d’une monarchie de droit divin, puis d’une monarchie constitutionnelle, enfin d’une république de progrès ! Quant à Valéry Giscard d’Estaing ou Jacques Chirac, ils ont tellement glissé vers le centre, voire la gauche, notamment dans leurs initiatives pour changer en profondeur la société française, qu’ils ne méritent même pas, aux yeux de certains, d’être catalogués à droite…

Se définissant plus par ce qu’elle rejette que par ce qu’elle est ou croit être, la droite est donc un savon. Décrire le destin de ses figures de proue ne permet pas de l’attraper, et sans doute pas de dire son histoire dans sa globalité. Mais à tout le moins de l’éclairer d’un jour vivant, animé, incarné. Il y a de la fantaisie, de l’éclat, du tragique, du flamboyant, du ridicule, de la passion dans les vies tout sauf linéaires de ces hommes et de ces femmes qui ont choisi de servir une cause qu’ils estimaient juste, voire supérieure. Mais ce n’est pas faire injure à René Rémond que de prétendre distinguer aussi, à travers le récit de leurs vies, une véritable histoire de la droite, un peu différente de celle qu’il esquissait avec sa fameuse thèse divisant cette famille politique en trois branches – légitimiste, orléaniste et bonapartiste.

 

Deux ruptures marquent durablement notre histoire : 1789 et 1848. Durant plus d’un demi-siècle, la droite se définit presque exclusivement par rapport à la Révolution. D’abord pour la condamner sans ambages : les nostalgiques de l’Ancien Régime – cette droite originelle qui donnera naissance au légitimisme – vouent aux gémonies de concert la Constituante et la Convention, et appellent, derrière Joseph de Maistre et Louis de Bonald, à une restauration intégrale consacrant les droits de Dieu, plutôt qu’à la vénération d’hypothétiques droits de l’homme qui ont fait le lit de la Terreur puis d’un Bonaparte, ce « Robespierre à cheval » (Mme de Staël). Mais très vite, une fracture apparaît, qui provoque un grand reclassement. La Restauration (1815-1830) suscite tant d’oppositions, surtout à partir de l’avènement de Charles X, que libéraux et bonapartistes se rapprochent pour contester le pouvoir royal au nom des principes de 1789 – étant entendu qu’ils ne sauraient être confondus avec ceux de la Terreur, qui les a dévoyés7. Les Trois Glorieuses (juillet 1830) provoquent un nouveau glissement de terrain. L’opposition d’hier, désormais au pouvoir avec Louis-Philippe, coulisse de facto à droite, la gauche étant désormais occupée par le camp républicain8, avant la poussée socialiste qui intervient dans les années 1840.

Oui, on peut désormais être « de droite » et accepter l’héritage révolutionnaire, estiment finalement Guizot, Tocqueville, Chateaubriand, Thiers et ceux qui se souviennent que Napoléon Ier a accédé au pouvoir grâce à 1789. Non, il n’en est pas question, s’insurgent la duchesse de Berry et le dernier carré légitimiste qui se focalise sur la question du drapeau, blanc contre tricolore – scission qui trouvera son aboutissement avec le « grand refus » du comte de Chambord enterrant tout espoir de restauration sous la IIIe République naissante.

Entre-temps, les révolutions de février et juin 1848 auront rebattu les cartes et ouvert un nouveau cycle. La fracture politique s’efface désormais devant la fracture sociale. Face au danger du socialisme (proudhonien, marxiste, réformiste ou révolutionnaire) et à son cortège de valeurs jugées inquiétantes, les trois familles de droite se réunissent pour la première fois dans un seul parti : celui de l’ordre. Et, bon an mal an et provisoirement, derrière un seul chef : Louis-Napoléon Bonaparte. Réunion ne veut pas dire union. Très vite, on se dispute sur cette notion que la nouvelle gauche met en avant : l’égalité. Quelle place lui accorder ? Équivalente ou inférieure à celle qu’on octroie à la liberté ? Doit-elle être un objectif politique et social absolu ? La centralité de l’État et la prépondérance du pouvoir exécutif – légitimistes et bonapartistes sont pour, orléanistes contre – sont autant de sujets de discorde. Les querelles reprennent, qui hanteront jusqu’à nos jours la droite… et scelleront à nouveau et à jamais sa désunion.

Si les crises politiques ou économiques, la médiocrité ou la faiblesse de la gauche – sans oublier les guerres – permettront aux droites, au fil des décennies, de se rassembler, notamment électoralement, elles n’y parviendront que grâce à l’émergence d’un chef : le sage Poincaré, le flamboyant Tardieu, de Gaulle, Chirac, Sarkozy… Mais toujours des lignes de fracture et des querelles insolubles surgiront. À la différence de la gauche, maîtrisée par François Mitterrand, la droite finira même par perdre la culture de gouvernement qui faisait sa force. Comme le dit si bien l’adage : « L’union est un combat. » Comment, du reste, espérer faire s’entendre réactionnaires et progressistes, étatistes et libéraux, cléricaux et laïcs, croyants et francs-maçons, patriotes et mondialistes, conservateurs et « bougistes » ? Comment espérer sortir de la typologie de René Rémond : un légitimisme gardant au fond de lui un refus absolu de la Révolution (et, partant, de la république), qui l’aura poussé à soutenir le régime de Vichy et à signer son arrêt de mort politique tout en préservant son influence littéraire et intellectuelle ; un orléanisme dont le rêve d’une république à la fois libérale et conservatrice, privilégiant les « libertés nécessaires » et le respect de la propriété, se sera surtout incarné chez ses penseurs (Constant, Tocqueville, Aron) plutôt que chez ses dirigeants (à l’exception de Guizot, mais qui était aussi un historien et un mémorialiste, et de Valéry Giscard d’Estaing) ; un bonapartisme dont le culte de la grandeur se sera fracassé, après le désastre de Sedan (1870), sur le mur de la défaite de juin 1940 et de la décolonisation, et qui, après Boulanger, de Gaulle, Chirac et Sarkozy, ne survit que dans l’attente de plus en plus hypothétique de l’homme providentiel.

Voici donc cette histoire incarnée de la droite en vingt et un tableaux vivants. Tous décrivent leur sujet – homme ou femme – en action et en pensée, dans son évolution physique ou intellectuelle, ses certitudes et ses doutes, ses grandeurs et ses erreurs, son caractère et son œuvre. Pour les peindre, nous avons fait appel aux meilleurs historiens, écrivains, philosophes et journalistes. Grâce à eux, cet ouvrage propose non seulement une histoire différente de la droite, mais, nous semble-t-il, un nouveau regard sur l’histoire de France.

Jean-Christophe BUISSON et Guillaume TABARD







1

Rivarol, l’esprit contre la Révolution

par Paulin CÉSARI

Antoine de Rivarol (1753-1801) fut un des esprits les plus brillants de la fin du XVIIIe siècle. Cruel, féroce, perfide, mordant, ironique, sévère, injuste, il l’était autant dans les salons que dans ses écrits. S’il n’épargnait ni le clergé ni la noblesse dans ses saillies, la Révolution fit de cet enfant des Lumières un pamphlétaire royaliste redoutable, doublé d’un philosophe politique prophétique. Pour lui, le nouveau régime prétendant agir au nom de la raison ne fait qu’instituer une nouvelle religion, profane, qui, au nom du progrès, détruit les fondements de toute société et, partant, de la civilisation. Pis : elle est, selon lui, source de barbaries futures. Par ses critiques in vivo écrites dans un style qui annonce les meilleurs polémistes du siècle suivant, le principal rédacteur du Journal politique national pose les premières pierres de la pensée contre-révolutionnaire dont une grande partie de la droite dite « légitimiste » se revendiquera.

 

 

« À présent, il n’y a plus sur Rivarol que le silence1. » Ce constat de Barbey d’Aurevilly en 1885 est toujours d’actualité. De Rivarol, on parle peu, pour ne pas dire jamais. Quelques-uns ont lu De l’universalité de la langue française ou son Journal politique national. D’autres ont en mémoire certains de ses aphorismes (« Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir », « Dans les républiques, le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance », « C’est un terrible avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser », etc.). Mais la plupart n’ont de lui qu’une idée vague. Si vague, comme dirait Paul Valéry, que ce vague même de leur idée est pour eux la définition de Rivarol.

Pourtant, en son temps, Antoine de Rivarol fut illustre. Dans le troisième tiers du XVIIIe siècle, tout Paris parle de lui. Tout Paris, donc toute l’Europe, puisque Paris donne le ton. Son talent est connu et reconnu. Sa langue et son esprit redoutés. Sa traduction de L’Enfer de Dante et son essai De l’universalité de la langue française ont accru sa notoriété acquise dans les salons et les gazettes. Buffon et Voltaire font son éloge. Il est craint, admiré, respecté. Bref, il est une figure.

Lorsqu’il arrive à Paris en 1777, qui est Rivarol ? Né en 1753 à Bagnols-sur-Cèze (Gard), il est le petit-fils d’immigrés piémontais. Son père, un genre d’aventurier aux identités multiples, exerce le métier d’aubergiste. Doué, Rivarol entre au collège, puis au séminaire à Avignon. Mais la prêtrise n’est pas son chemin. Il aspire à d’autres cieux. Sa Rome sera Paris. Lorsqu’il s’y installe, afin de faire meilleure figure, il accole à son nom une particule incertaine. Gracieux, élégant, bien fait, il séduit sans compter, troublant les cœurs et les corps des femmes. À vingt-sept ans, il épouse la fille d’un maître de langues. Un fils naîtra de cette union improbable.

Son succès fulgurant ne doit rien au hasard. Sur bien des points, Rivarol est l’homme de son temps. « Le Français par excellence », a dit de lui Voltaire. Qu’est-ce à dire ? Qu’est la France de l’Ancien Régime au crépuscule du XVIIIe siècle ? Taine nous éclaire : « Si l’on pouvait embrasser du regard ses trente ou quarante mille palais, hôtels, manoirs, abbayes, quel décor brillant et avenant que celui de la France, elle est un salon et je n’y vois que des gens de salon. Partout les chefs rudes ayant autorité sont devenus des maîtres de maison ayant des grâces. Sans doute, ils portent encore l’épée, ils sont braves par amour-propre et tradition, ils sauront se faire tuer, surtout en duel et dans les formes. Mais le caractère mondain a recouvert l’ancien fond militaire. Leur grand talent est le savoir-vivre et leur véritable emploi consiste à recevoir ou à être reçu2. »

Les salons ? Entendons : là où se tient l’homme civilisé. L’homme pour qui l’art de vivre et l’art de la conversation se confondent. Cette conversation est tout sauf un bavardage frivole et vain. Elle suppose la maîtrise de la langue et de la pensée. Elle est art de la synthèse, du jugement, de la concision. Elle mobilise toutes les ressources de l’esprit – surtout le mauvais. Elle doit convaincre et séduire. Énoncer clairement, brièvement, légèrement ce qui a été bien conçu. Elle impose la pertinence et le tact. Mais surtout la maîtrise des passions, qui en est l’une de ses conditions nécessaires. De cette conversation Rivarol est le maître. Il fut « le plus brillant causeur dont la chronique des derniers salons du XVIIIe siècle ait légué le souvenir à l’histoire de la littérature3 ». Roi des salons, il est partout convié, on se presse pour l’écouter, ses mots toujours assassins sont répétés. Bref, il illumine la Ville lumière de ses fusées.

Un styliste hors pair

De tout cela, il ne nous reste que l’écrit, autant dire peu. Mais ce peu est déjà beaucoup. Il fait la matière du Petit almanach de nos grands hommes pour l’année 1788, dans lequel il recense, brocarde, humilie les crétins vaniteux, lettrés ou non, que son époque encense. Son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790) est, lui, une destruction à coups de marteau des nouvelles idoles du jour. On découvre dans ces textes un styliste hors pair, un amoureux de la langue française, de sa rigueur, de sa clarté, de sa concision ; de sa probité. Une langue maîtrisée au service d’une ironie dévastatrice et d’un esprit se jouant habilement des surfaces et des profondeurs. Si « la forme est le fond qui remonte à la surface » (Victor Hugo) et que le style n’est que la synthèse achevée de ce processus, alors Rivarol est le styliste par excellence. Celui pour qui la langue est l’outil aristocratique permettant d’informer, d’exprimer, de maîtriser, de rehausser ce qu’est l’homme en son fond. Si l’âme est la forme du corps selon Aristote, la langue est la forme de l’âme selon Rivarol.

« Le style, c’est l’homme », dit-on ; « le style, c’est l’âme », devrait-on dire. Celle de Rivarol est celle d’un moraliste classique qui a beaucoup lu Pascal. Il sait donc que l’homme étant mi-ange mi-bête, il demeure un monstre incompréhensible que la civilisation se doit d’élever. Et que l’ironie est une des plus hautes formes de l’esprit, car elle est le germe de toute pensée critique renvoyant au néant toutes les vanités. En cela, elle expose et s’expose au danger : « Nous croyons rendre un service important à la patrie en lui dénonçant le persiflage comme une aristocratie, et de l’espèce la plus dangereuse : car on peut définir le persiflage, l’aristocratie de l’esprit », écrit-il dans le périodique Les Actes des Apôtres4.

Pascalien, Rivarol se fait une idée juste de l’importance des passions humaines, qui génèrent bien des sauvageries. Leur maîtrise se révèle donc nécessaire. Là encore, cette exigence est aristocratique, la permission d’exprimer sans réserve ses passions et d’en jouir étant un privilège réservé au peuple. Jusqu’à un certain point. Car elles sont un danger pour la cité, pour la polis, dont le but premier est de se conserver : « Le peuple est la force, le gouvernement est l’organe, et leur réunion constitue la puissance politique. Sitôt que les forces se séparent de leur organe, la puissance n’est plus. Quand l’organe est détruit et que les forces restent, il n’y a plus que convulsion, délire ou fureur. » Et si le peuple se sépare de son organe, c’est-à-dire de son gouvernement, il y a révolution. Or, ajoute Rivarol, la souveraineté n’est rien d’autre que cette puissance cherchant à se maintenir. Par conséquent, « la souveraineté ne réside pas dans le peuple, donc elle réside dans le gouvernement5 ».

Selon des critères contemporains, tous ces traits font sans doute de Rivarol une figure de droite. Mais était-ce le cas en son temps, qui vit justement la naissance de cette catégorie ? Si l’on en juge par les critiques et sarcasmes que Rivarol faisait pleuvoir sur les députés assis à la gauche du roi à l’Assemblée nationale, la réponse est oui. « C’est par un accord parfait entre le rebut de la cour et le rebut de la fortune que nous sommes parvenus à cette misère générale qui atteste seule notre égalité », déplore-t-il dans son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution6. Mais cela fait-il pour autant de notre polémiste un défenseur des grands ordres ? Un partisan de l’absolutisme sans retenue ? Un contempteur du nouveau pouvoir qui se met en place ? En aucune façon. La critique de Rivarol n’épargne ni la noblesse ni le clergé. En quelques mots, il exécute le pouvoir en place en remontant des effets aux causes : « La populace de Paris et celle même de toutes les villes du royaume ont bien encore des crimes à faire avant d’égaler les sottises de la cour. Tout le règne actuel peut se réduire à quinze ans de faiblesse et un jour de force mal employée. » Et, plus radicalement encore : « Quand un gouvernement a été assez mauvais pour exciter l’insurrection et assez faible pour ne pas l’arrêter, l’insurrection est alors de droit comme la maladie, car la maladie est la dernière ressource de la nature, mais on n’a jamais dit que la maladie fût un devoir de l’homme », assène-t-il dans le Journal politique national7.

Rivarol, première figure de la droite naissante ? Certes. Mais figure de proue ? Grande figure ? L’écrivain n’est-il pas, au mieux, un impertinent de boudoir ? Un moraliste de salon ? Un anti-Chamfort égaré en politique ? Un persifleur aristocratique et mondain ? Un habile rhéteur jouant avec des formes vides et vaines ? Un homme prodigieusement doué s’étant prodigieusement gâché ? Bref, n’est-il pas l’homme d’un temps finissant, condamné à disparaître avec lui ? Barbey d’Aurevilly résume parfaitement ce point de vue : « D’éternel qu’il aurait pu être, il devint cette charmante mais éphémère chose, un causeur, dans une société de la corruption la plus raffinée […]. Et c’est ainsi, non pas que les salons le tuèrent […], mais qu’il se suicida lui-même en s’y épuisant de rayons8 ! » Le constat est juste, mais partiel, car si Rivarol est bien un homme du passé, il est aussi un prophète.

Déconstruction de la Révolution

Antoine de Rivarol est un homme d’esprit9, mais aussi un homme de l’esprit. Même si, assurait-il, « je n’ai jamais couru après l’esprit, il est toujours venu me chercher ». Commentant L’Influence des passions de Mme de Staël, il précise : « Peu d’hommes cependant ont de l’esprit […] ; il faut pour cela un certain ordre dans les traits et dans les idées ; il faut surtout à la pensée de la nouveauté, de la variété et du mouvement10. » L’homme d’esprit est aussi celui dont « les idées sortent des routes communes, qui joint l’extraordinaire à la rapidité11 ». Il est enfin et surtout l’homme dont l’esprit est constamment en éveil, de sorte qu’il puisse saisir immédiatement la profondeur de l’événement auquel il est confronté, qu’il puisse en exhiber les causes invues, la nature cachée : « C’est qu’il n’y a rien de plus absent que la présence d’esprit, on avait tout cela sous les yeux, mais on ne le voyait pas12… »

Ce que tout le monde a sous les yeux, mais que personne ne voit, c’est la Révolution française. Rivarol, lui, la voit et la comprend d’emblée. Il est le premier et, sur bien des points, le dernier. Ce sera la cause de sa disgrâce historique. S’il s’était borné à user de l’esprit en moraliste railleur exhibant les médiocrités de son temps, les dessous peu reluisants des âmes, les viles passions de la basse politique et les atrocités grotesques des événements, ce péché lui aurait été pardonné. Mais Rivarol va plus loin. Il voit, écrit et décrit in vivo les profondeurs de la Révolution française. Il en sonde abysses et trous noirs. En éclaire les fondements cachés. Exhibe son impensé radical. Il voit ce qu’aucun des acteurs et commentateurs ne voit, ne peut voir. Rarement la « présence d’esprit » aura si bien mérité son nom. Rarement un témoin de son temps aura su et pu rester à ce point distancié des événements inouïs qui se déroulaient sous ses yeux afin d’en comprendre la genèse. C’est ainsi que Rivarol, qui a réussi à fuir la France et rejoindre Londres en 179213, est parvenu à opérer une déconstruction en règle de la Grande Révolution. Ses conclusions ne sont pas aimables. Elles tiennent en deux mots : imposture et barbarie. Il ne se prive ni de le dire ni de l’écrire dans son Journal politique national (1789-1790), dans Les Actes des Apôtres (1789-1792) et dans son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, par un citoyen actif, ci-devant rien. En 1797, quatre ans avant sa mort à Berlin, alors qu’il est en exil à Hambourg, il développera et radicalisera ses points de vue dans son Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française.

La barbarie, pour Rivarol, c’est d’abord celle de la libération des passions, pulsions et instincts permettant la libre expression de la sauvagerie. Elle a de nombreux visages. Le 6 octobre 1789, il est témoin du retour contraint de Louis XVI à Paris. Il voit en ce cortège chaotique une resucée profane et obscène des danses macabres médiévales. « On vit d’abord défiler le gros des troupes parisiennes […] ; ensuite parurent les poissardes ivres de fureur de joie et de vin, assises à califourchon sur les canons. La multitude des brigands et ouvriers parisiens les environnait ; […] les cent suisses étaient là […], ils entouraient le carrosse du roi. On s’arrêtait de distance en distance et alors les poissardes descendaient de leurs canons […] pour former des rondes autour de deux têtes coupées et devant le carrosse du roi. L’horreur d’un jour sombre, froid et pluvieux ; cette infâme milice barbotant dans la boue, ces monstres à visages humains, et ces deux têtes portées dans les airs […], un monarque traîné lentement […], tout cela formait un spectacle si effroyable14… » Qu’il n’y ait là que prodrome des pires à venir, Rivarol le devine : « Si ces annales franchissent le temps de barbarie dont nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se dégager de la foule toujours renaissante des mensonges périodiques dont la France pullule et qui sont un des fléaux de la révolution15… »

Ces mensonges, impostures et autres fake news peuplent les gazettes. Paris est plein de ces rumeurs artificielles qui soulèvent les foules, excitent les corps, abaissent les âmes. Ainsi de la prise de la Bastille que Rivarol réduit à ses justes dimensions : une simple « prise de possession » sans gloire d’un lieu quasi vide, peuplé de fantômes, exempt de tout péril. Après quoi, « la populace ivre d’amour-propre et de rage porta sur un char de triomphe je ne sais quel déserteur des gardes-françaises… : on lui donna une croix de Saint-Louis […] et on le promena […] dans ce même palais royal où était fichée la tête du malheureux de Launay16 ». Bien vite, ce petit rien devint un grand tout et « la métropole et les paroisses chantaient des messes pour les héros morts à l’attaque de la Bastille17 ». Ces fictions romanesques et autres contes de fées, l’imprécateur en dénonce l’ampleur et les mécanismes de leur propagation : « […] Ce n’est pas sur ce ton que les papiers publics ont parlé de la Révolution, ils ont tout justifié, ils ont tout admiré, et la défection des gardes-françaises, et les calomnies des malintentionnés, et les atrocités de la populace18… » Bref, Rivarol décrit avec précision ce que nous appelions hier une entreprise de propagande et aujourd’hui une campagne de communication. Ce contrôle de la pensée par le biais des médias culminera en 1792 avec la création du « Bureau de l’esprit public19 », ancêtre bien nommé du ministère de la Vérité cher à George Orwell.

Mais ce ne sont là que des surfaces. Les faces visibles et, somme toute, anecdotiques, aussi tragiques soient-elles, de l’imposture et de la barbarie. Or, Rivarol souhaite remonter à l’essence de ces accidents. À la cause invisible de leurs effets sidérants. À l’origine de cette succession apparemment chaotique d’événements qu’il a sous les yeux. En homme de l’esprit, c’est l’esprit de la Révolution française, sa matrice idéologique, qu’il souhaite exhiber. C’est pourquoi ses analyses métapolitiques méritent le nom de « déconstructions ».

Critique de raison

Le premier paradoxe qu’il révèle, c’est la dimension religieuse de la Révolution française. Tout en elle se veut sacré. Ses principes sont immortels. Sa piété laïque est commandement suprême. Sa Raison est déesse. Ses bâtiments sont des temples. Bref, elle est sécularisation, sacralisant ce qui était anciennement profane (la politique) et profanant ce qui était anciennement sacré (la religion). Comme telle, elle a ses vertus thaumaturgiques : « C’est aussi dans cet auguste aréopage que nous avons vu éclore des génies qui sans elle seraient encore l’ennuyeux rebut de la société. Que de miracles n’opère point le patriotisme ! » Elle transforme ses adeptes en habitants de l’Olympe : « M. Mirabeau a très bien jugé qu’un combat entre deux députés ne serait que scandaleux et deviendrait interminable, car deux personnes sacrées et inviolables sont nécessairement sacrées et invulnérables. » Elle préserve ses dévots de la mort : « On se parla au nom de la patrie, on se félicita avec transport, et on se promit mutuellement l’immortalité. » Elle a son Église avec les prérogatives qui lui sont attachées : « Louis XVI est en effet excommunié : car la philosophie a ses bulles, et le Palais-Royal20 est son Vatican. » Elle descend littéralement du ciel, apportant à ses fidèles la révélation d’une genèse espérée : « L’Assemblée voulut encore ajouter au fol enthousiasme des peuples en se plaçant au-delà des usages et des droits les plus antiques, et en prenant les choses de si haut, qu’elle eut l’air d’assister à la création du monde. » Elle a ses textes saints : « Le Contrat social est comme un traité de théologie ou un code religieux. On ne peut pas le critiquer : pas plus que l’Évangile ou l’Alcoran. » Elle n’aspire à rien de moins qu’à une recréation de l’humanité et de son histoire confondues : « Ils allaient faire une déclaration des droits de l’homme. Ils se considérèrent dans leurs maisons de bois comme dans une autre arche de Noé d’où il leur sembla que la terre était au premier occupant et qu’ils pouvaient la partager à un nouveau genre humain. »

On pourrait ne voir dans ses déclarations emphatiques que rhétorique de bazar, propagande élémentaire, artifices cyniques destinés aux simples. Rivarol se refuse à cette vision sommaire. En agissant ainsi, accuse-t-il, la Révolution, qui se veut fille des Lumières, donc de la Raison, et qui prétend émanciper toute créature du préjugé, de la superstition, de la crédulité, fait le contraire de ce qu’elle prétend être. Que cette imposture soit l’effet de l’ignorance, ou de l’ingénuité de certains, ou le produit d’un cynisme assumé chez d’autres, peu importe, la conséquence est la même. Et, nouveau paradoxe, c’est en homme des Lumières, donc en homme de raison, que Rivarol va démontrer que ces premiers principes ne sont que des dogmes, posant ainsi la première pierre d’une pensée contre-révolutionnaire raisonnée.

Contrairement à ce qu’en dit Barbey, Rivarol ne part pas, « comme tous les imbéciles de son siècle, du principe que l’homme est excellent21 ». Il voit le mal, c’est-à-dire la sauvagerie, inhérent à l’homme, et la civilisation telle une lutte permanente contre la chute toujours possible. Il s’agit là d’une constante anthropologique tirée de l’expérience : « Malgré tous les efforts d’un siècle philosophique, les empires les plus civilisés seront toujours aussi près de la barbarie que le fer l’est de la rouille. Les nations comme les métaux n’ont de brillant que les surfaces22. » Pour Rivarol, il est impératif de partir de l’homme tel qu’il est, tel qu’il nous est donné par l’expérience. Et il est pure folie de le définir a priori, donc à partir d’une abstraction qui ne peut être, au mieux, qu’une idée simple, réductrice et mutilante ; au pis, l’expression hypostasiée d’une subjectivité désirante : « Le plus bel artifice de l’esprit humain qui consiste à créer des termes collectifs a été la cause de presque toutes ses erreurs23. » La pire d’entre elles ? Avoir généré le fanatisme qu’il définit ainsi : « L’état d’exaltation et de délire résultant du concours d’une passion dominatrice et d’une idée qui s’asservit toutes nos idées24. »

La trahison des philosophes

Les premiers sujets de cette passion sont ceux que Rivarol nomme les philosophes – en l’occurrence, ceux des Lumières, maîtres et élèves confondus. En cette fin du XVIIIe siècle, ils sont hégémoniques. Entendons par là qu’ils ont gagné sans mal la première phase de la « guerre culturelle », la guerre de position, qui, avec la Révolution, s’est transformée en guerre de mouvement : « Et comme ces philosophes semblaient avoir le privilège de la liberté et des lumières […], qu’ils inscrivaient ou rayaient dans leur liste les grands hommes de tous les siècles selon qu’ils les trouvaient favorables ou contraires à leurs plans, ils captèrent, engagèrent et comprimèrent si bien l’amour-propre du public, des administrateurs, des courtisans et des rois, qu’il fallut se ranger sous leur enseigne pour faire cause commune avec la raison25. » Leur principale responsabilité est d’avoir réduit le monde et l’homme à quelques théories grossières, confuses et inconséquentes, inaptes à rendre compte de la complexité du réel. Mais parfaitement appropriées à leur désir de le reconstruire à leur gré. De le façonner à leurs mains, quoi qu’il en coûte.

Rivarol souligne avec force les aberrations logiques, défis à l’entendement, négations de l’expérience que sont ces petits absolus irréductibles à toute incarnation : liberté26, égalité et fraternité27, raison. Cette Raison que l’abbé Sieyès avait érigée en divinité nouvelle, posant « son axiome insensé de la raison universelle maîtresse du monde28 ». Thèse qui allait ouvrir la voie à la naissance du progrès conçu comme amélioration irréversible de l’humanité ayant enfin reçu la lumière : « On peut réduire à un seul tous leurs sophismes : au miracle d’une clarté subite dans toutes les têtes, et la propagation universelle de la lumière chez tous les peuples29. »

Ces abstractions déréalisantes n’étant qu’axiomes, donc par définition indémontrables et de surcroît contraires à toute expérience, elles ne pouvaient tirer leur force que de deux choses. D’une part, des passions primaires qu’elles nourrissaient et dont elles se nourrissaient, et d’autre part, de la foi que l’on avait en elles : « Le dévot croit aux visions d’autrui, le philosophe ne croit qu’aux siennes. » Il fallait donc qu’elles devinssent dogmes – « L’égalité absolue parmi les hommes est l’eucharistie des philosophes » –, qu’elles se fassent « credo » afin de s’imposer à tous sans condition et sans restriction. Credo tyrannique rêvant de soumettre êtres et choses. Rivarol résume avec une concision laconique cette passion théologico-politique qui signe plus que tout l’esprit de 1789 : « Périsse le monde plutôt qu’un seul de nos principes ! » Pour lui, « les philosophes ne sont au fond que des prêtres tardifs ». D’où la campagne d’évangélisation forcenée qui finit par caractériser la Révolution et qu’il explique ainsi : « […] Lorsque les hommes s’égorgent au nom de quelques principes philosophiques ou politiques, lorsqu’ils font pour établir la domination de leur dogme tout ce que le fanatisme religieux a osé pour les siens alors […] il n’en est pas moins certain que leur philosophie a son fanatisme30. »

Cette irruption de la passion philosophique dans l’histoire est un authentique événement. Rivarol en exhibe le fond prométhéen : une libido dominandi désirant remonter « à l’origine du monde pour fonder sur la terre un nouvel ordre des choses31 ». Pour ces despotes travestis en « philosophes », il ne s’agit plus d’interpréter le monde, mais de le transformer, de le recréer, ainsi que l’homme qui va avec. Pour eux, la connaissance (et la maîtrise des passions) n’est plus le but ultime : « Si les anciens philosophes cherchaient le souverain bien, les nouveaux n’ont cherché que le souverain pouvoir. » Ils l’eurent et donc en disposèrent : « Puisque nous avons le pouvoir, réalisons la chimère. » Cela se fit. Et « de cet accouplement de la philosophie et du peuple, il est sorti une nouvelle secte […], monstre inexplicable […] assis aux portes d’une ville déjà malade, pour ne lui proposer que des énigmes et le trépas32 ». Conséquence : la Révolution française, qui ne croyait pas au ciel, a réalisé ce qu’aucune religion qui y croyait n’avait fait à la terre : la dévaster. C’est pourquoi le dernier dépositaire des authentiques lumières peut conclure : « Le genre humain a-t-il souffert de toutes les guerres de religion autant que ce premier essai du fanatisme philosophique ? C’est le dernier problème du monstre : il est gravé dans la mémoire du monde épouvanté et la postérité le résoudra en gémissant33. » En est-on sûr ? Si l’esprit de la Révolution française est celui d’une religion profane et que celle-ci est le fond commun de toutes les idéologies, alors la postérité n’a rien résolu. En témoignent ses résurgences apocalyptiques au XXe siècle.

Nouveau monde, nouveau monstre

Si la Révolution fut pour Rivarol une barbarie, ce n’est donc pas par hasard, par négligence, par la perversion déplorable de principes justes et bons, mais à cause de ces mêmes principes. Produits d’une raison dégradée mise au service d’une idéologie, ils prétendirent forger la clé de voûte de l’émancipation humaine et effacer d’un trait de plume ou d’un coup de lame toute histoire qui ne serait pas née avec eux, par eux, pour eux. « Du passé faisons table rase » devint donc un impératif catégorique. Il devait en surgir un nouveau monde ; Rivarol n’y vit qu’un nouveau monstre. Cette hubris de la raison paraissait au fond irrationnelle, et c’est aussi ce tragique paradoxe qu’il dénonça : « C’est pourtant au nom de cette vérité universelle qui ne sera jamais notre apanage que des philosophes ont audacieusement parlé aux hommes en faisant taire le bon sens et l’expérience de tous les siècles, en éteignant le flambeau qui nous fut donné sans pouvoir y substituer la lumière qu’ils nous ont tant promise34. » Et c’est bien en son nom que la dévaluation de tout passé, de toute transmission, de toute tradition, de tout héritage, fut effectuée. En son nom que l’irréductible complexité de l’homme fut réduite à néant. En son nom que la continuité historique fut pour la première fois niée. En son nom qu’on a érigé « la nouveauté pour principe, la destruction pour moyen et la révolution pour point fixe35 ».

Barbare, la Révolution l’est donc essentiellement parce qu’elle détruit, par ses principes mêmes, les fondements de toute cité, donc de toute civilisation : la permanence dans la durée, la continuité dans le temps, les sédimentations de son histoire… Bref, le fait que toute civilisation est un organisme fragile dont les transformations qualitatives ne peuvent se réaliser qu’en s’appuyant sur les stades antérieurs de son développement. Lorsque Rivarol explique que « le génie en politique consiste non à créer, mais à conserver ; non à changer, mais à fixer…36 », il ne dit rien d’autre que ceci : pour que la cité, donc la civilisation, puisse avoir un futur, il faut qu’elle possède un présent, donc un passé. Tradition, transmission, héritage, filiation ne sont donc pas des options, mais des points de départ indispensables. « Avoir la nouveauté pour principe », c’est refuser la temporalité, donc l’histoire, puisque passé, présent et futur s’engloutissent dans le perpétuel présent de la révolution permanente qu’impose « la révolution pour point fixe ». C’est par conséquent invalider a priori le principe de la nouveauté. Aucune civilisation ne peut s’établir sur la base d’un tel oxymore. La civilisation, n’est-ce pas au fond le seul sujet de Rivarol ? C’est en son nom qu’il soutenait l’aile droite de l’Assemblée constituante : « Les nobles alléguèrent qu’il fallait partir de l’état de choses et non d’une supposition métaphysique : ils observèrent que les Français n’étaient pas des sauvages qui s’assemblaient pour se former en nation, mais une nation qui cherche à réformer ses abus, que cette nation a prospéré sous le même gouvernement pendant plus de douze siècles37. »

 

Si l’on s’accorde à faire de Rivarol l’un des premiers théoriciens du conservatisme, élément constitutif de la pensée de droite, le résumer à un pamphlétaire contre-révolutionnaire trop marqué par son époque pour traverser les siècles serait une erreur. Ses réflexions éclairent son temps, mais aussi le nôtre, et d’une manière singulière. Ses analyses de la civilisation et de la barbarie sont transhistoriques. Elles se révèlent d’une surprenante, pour ne pas dire prophétique, actualité. Les idéologies comme religions profanes n’ont-elles pas ensanglanté le XXe siècle ? Le fantasme de l’homme nouveau n’a-t-il pas généré, avec le nazisme et le communisme, les pires barbaries que l’histoire ait connues ? Nos temps présents ne sont-ils pas encombrés d’idéologies cherchant à imposer leur libido dominandi à des masses indolentes souvent prêtes à toutes les servitudes ? La notion de sécession des élites, donc la séparation de l’organe et de la force, du peuple et du gouvernement, n’est-elle pas d’une brûlante actualité ?

Antoine de Rivarol fut le premier démystificateur, démythificateur et déconstructeur de la Révolution française. Cela ne lui fut pas pardonné. D’autant qu’il le fit en homme des Lumières. En esprit libre rétif à toute idéologie carcérale. Et c’est en homme de raison et non de foi qu’il put écrire : « Philosophie moderne, où nous as-tu conduits et à qui nous as-tu livrés ? Sont-ce là tes saturnales, tes triomphes et tes orgies ! Sombre nuit, descendue au nom de la lumière ! Vaste tyrannie au nom de la liberté ! Profond délire au nom de la raison ! Sanglants outrages, insultes recherchées, affront inhumain, on ne saurait vous peindre trop fidèlement pour être utile ni trop vous atténuer pour être cru38. »

Tout cela explique en partie les raisons pour lesquelles Rivarol fut et reste un dissident blacklisté, un auteur sans postérité quasiment frappé d’indignité39. Pour ajouter à son malheur, cet esprit libre fut également dédaigné par les contre-révolutionnaires ultras qui lui préférèrent les matrices théologico-politiques d’un Bonald ou d’un Maistre40. Ou par ceux qui, demi-habiles, demi-lettrés, choisirent Burke au détriment de Rivarol, ignorant manifestement ce que la profondeur de celui-là devait à l’œuvre de celui-ci41…
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Benjamin Constant, heurs et malheurs de la liberté des modernes

par Philippe RAYNAUD

Le cas de Benjamin Constant est emblématique de la difficulté de classer politiquement le libéralisme, dont la signification varie selon les périodes et les contextes. 1789 n’est pas 1848, comme la Terreur n’est pas Thermidor. Guizot se situa à droite sur l’échiquier politique de la monarchie de Juillet, après avoir été nettement à gauche sous la Restauration. Le cas Constant, républicain d’esprit devenu monarchiste de raison, se complique en raison des évolutions complexes de l’intéressé, accusé d’opportunisme pour avoir cautionné le coup d’État du 18 Fructidor puis celui du 18 Brumaire avant de s’opposer à Bonaparte et de se rallier à lui durant les Cent-Jours. Certes, Benjamin a pu donner l’impression d’être inconstant et la postérité ne lui a guère été favorable, alors que la pérennité de ses principes et de ses principales idées jure avec la sinuosité de son itinéraire. L’école libérale a salué en lui son maître à penser, irriguant principalement le courant orléaniste réformateur, demeuré puissant sous le Second Empire puis aux débuts d’une IIIe République qu’il a contribué à fonder en plaçant la sacralité des libertés fondamentales et l’équilibre des pouvoirs au-dessus de la forme du régime. C’est ce pragmatisme dans le choix du régime, conjugué avec la fermeté de ses idées mères, qui donne les clés de son œuvre et permet de percer le mystère d’un de nos plus grands écrivains politiques.

 

 

L’idée de consacrer un chapitre à Benjamin Constant dans une histoire des figures de la droite n’aurait sans doute posé aucune difficulté dans la période comprise entre la Libération et la fin des années 1970. L’auteur de De l’esprit de conquête et de l’usurpation est connu comme une figure libérale, et le libéralisme apparaît alors comme une position archaïque ou dépassée dont on voit mal comment la gauche, qui est par définition le parti du mouvement, pourrait s’y reconnaître ; elle n’est plus guère revendiquée que dans certaines fractions minoritaires de la droite. Le libéralisme de Constant s’accommode du suffrage censitaire et de la monarchie constitutionnelle ; or, la gauche est démocratique et républicaine. De même Constant refusait-il que l’État agisse pour faire notre bonheur, ce qui est le principe même de l’État social consacré à la Libération.

Les choses ont changé au cours du grand tournant des années 1980, pour des raisons qui tiennent à la fois à l’effondrement du communisme et à la renaissance du libéralisme dans ses diverses composantes. La politique suivie par Margaret Thatcher et Ronald Reagan a remis au goût du jour le libéralisme dans la droite française, et ce contre-modèle attractif séduit jusqu’au RPR de Jacques Chirac, qui abandonne la doxa gaullienne pour épouser les thèses en vogue, défendues jusqu’alors par la principale composante de l’UDF, le parti républicain de François Léotard et Alain Madelin. Le gouvernement de cohabitation (1986-1988), dominé par le plus libéral des gaullistes, Édouard Balladur, couronne ce retournement, bientôt confirmé par l’effondrement de l’URSS. Les classiques du libéralisme connaissent ainsi un regain de faveur à droite, mais cette redécouverte touche aussi la gauche, où la critique du totalitarisme a redonné du prix aux libertés « formelles », et la plupart des penseurs qui ont contribué à les remettre à l’honneur, comme Paul Bénichou, François Furet, Marcel Gauchet ou Claude Lefort, sont étrangers à la droite. Cette renaissance d’une gauche intellectuelle ouverte au libéralisme bénéficie d’ailleurs particulièrement à Constant : le développement à gauche d’une culture individualiste rend moins facile qu’autrefois de classer simplement à droite un penseur qui, de son propre aveu, a défendu toute sa vie le principe de l’individualité1. Cette renaissance libérale était liée à l’optimisme qui régnait après l’effondrement du communisme en Europe mais, comme on le sait, « la fin de l’histoire » n’a pas empêché de nouvelles crises : du 11 septembre 2001 à la crise financière de 2008, elles ont brisé l’optimisme européen, ouvrant de nouvelles fractures au sein des droites, à nouveau en pleine recomposition. Travaillées par les poussées « populistes », elles sont de moins en moins libérales, et il en va de même de la gauche radicale, pour qui le « néolibéralisme » figure le grand ennemi.

Le libéralisme reste pourtant présent dans la droite modérée, comme il existe toujours une gauche libérale, qui peut éprouver de la sympathie et même de l’admiration pour un penseur dont la philosophie est du reste l’expression la plus accomplie de ce que combat aujourd’hui la droite illibérale de Jarosław Kaczyński, Viktor Orbán ou Matteo Salvini. Alors, Constant est-il de droite ou de gauche ? Pour répondre à cette interrogation, il est nécessaire de voir quel rôle ont joué sa pensée et son action dans l’histoire de la culture politique contemporaine – où elle a sans doute contribué à la naissance et aux transformations du clivage évolutif entre droite et gauche –, en analysant ses premières positions à l’époque révolutionnaire puis ses variations au cours de la période du Consulat et de l’Empire, avant d’envisager une interprétation globale de la figure qui a été la sienne dans la grande période où, après s’être finalement rallié à la Restauration, il a brillamment illustré la doctrine et les positions du « côté gauche » de l’Assemblée.

Comment sauver la Révolution ?

Un des traits remarquables de la pensée de Benjamin Constant est le contraste entre la variation apparente de ses positions politiques et la remarquable stabilité des principes sur lesquels il prétend s’appuyer. Une certaine historiographie y a vu la preuve de l’hypocrisie de « Benjamin l’inconstant », sans voir que, pour lui, la question principale est de créer les conditions de l’établissement durable d’un régime représentatif respectueux des libertés, qui est plus importante que le choix conjoncturel de telle ou telle formule républicaine ou monarchique. Pour le dire simplement, la sacralité des principes l’emporte, et de loin, sur la forme des régimes. La garantie des libertés fondamentales peut aussi bien s’épanouir sous la forme républicaine (États-Unis, Suisse) que monarchique (Angleterre). Constant ne cesse jamais de dire que les principes de ce régime sont ceux-là même de 1789 et de ce qu’il a toujours considéré comme « notre heureuse révolution » ; la question de savoir si Constant est plutôt de droite ou plutôt de gauche renvoie donc à l’interprétation de la Révolution elle-même, qui est précisément la période où naît l’opposition entre les deux camps, que l’on fait remonter à un épisode très significatif des débats de la Constituante2.

Dans l’historiographie républicaine traditionnelle, qui est elle-même divisée sur bien d’autres sujets, la Révolution connaît un processus de radicalisation croissante, qui part d’un projet libéral compatible avec la survie de l’institution royale pour aboutir à la chute de la monarchie et à l’avènement de la République. Les historiens républicains peuvent s’opposer dans leur appréciation des figures de Danton et de Robespierre, ou dans le jugement qu’ils portent sur la période de la Terreur, mais ils s’accordent à considérer que le 9 Thermidor est le début d’une période de « réaction » qui conduit rapidement à un déclin ou à un épuisement de la Révolution. C’est dans ce type de récit, où la Révolution est allée constamment vers la gauche et où Thermidor est donc « de droite », au moins objectivement, que la figure de Benjamin Constant peut être classée à droite, par opposition à une gauche jacobine, dont les aspirations égalitaires auraient été abandonnées par les thermidoriens. Cette représentation a eu certainement une pertinence politique, lorsqu’il s’agissait de lutter pour rétablir la République ou pour la défendre contre ses ennemis, mais elle a aussi quelque chose d’anachronique, qui est précisément ce qui empêche de comprendre les premiers engagements de Benjamin Constant. Sous Thermidor et sous le Directoire, la Révolution continue à travers la guerre avec les puissances européennes, la République est encore confrontée à l’insurrection vendéenne, et la « réaction » s’exprime dans des courants explicitement contre-révolutionnaires et royalistes, qui sont d’ailleurs durement combattus et réprimés par la Convention thermidorienne et par le Directoire. Or, Constant est un des publicistes influents du camp thermidorien, au sein duquel il combat les partisans d’un compromis avec les royalistes, ce qui le met clairement du côté de la Révolution.

Au début de la grande commotion, lorsqu’il est encore gentilhomme ordinaire à la cour du duc de Brunswick, Benjamin Constant suit les débuts de la Révolution dans un milieu qui lui est hostile, mais il éprouve assez rapidement une certaine sympathie à son égard, en raison d’une sensibilité égalitaire, qui le conduit rapidement à être hostile aux thèses de Burke. Cette sympathie ne se dément pas par la suite et elle le conduit même, en 1794, à éprouver une brève admiration pour Robespierre et pour l’énergie des Jacobins, mais sur le fond, son soutien à la Convention naissante repose sur des motifs qui renvoient clairement à l’esprit de 1789 : il est hostile à la fois à la monarchie absolue et au principe de l’hérédité sur lequel sont fondés les privilèges de l’aristocratie. S’il est républicain, c’est à la manière de Paine et des Girondins, parce que le gouvernement républicain lui paraît le mieux à même de garantir la liberté politique et l’égalité civile.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arrive à Paris avec sa protectrice, Mme de Staël, et qu’il se mêle aux milieux thermidoriens, c’est-à-dire à des groupes qui ont voulu la chute de Robespierre mais qui entendent sauver l’héritage politique et social de 1789. Cette période est celle de la plus grande proximité entre Constant et Germaine de Staël, dont la relation est inséparable de leur collaboration intellectuelle, fondée avant tout sur une commune sensibilité politique, et qui précède d’ailleurs de quelques mois leur liaison amoureuse. Cette communauté de vues sur les questions essentielles n’empêchera pas quelques divergences tactiques : Mme de Staël, que son sexe écarte « naturellement » du pouvoir, est réticente face aux mesures « révolutionnaires » – lois d’exception et coups d’État – que prennent les thermidoriens pour conforter leur assise, au contraire du jeune publiciste suisse, qui aspire à jouer un rôle actif dans la politique française, ce qui le conduit assez tôt à adopter le point de vue gouvernemental.

La question principale est pour eux celle de la légitimité de la Convention thermidorienne et du régime auquel elle va donner naissance, avec la Constitution de l’an III qui crée le Directoire. Cet héritage thermidorien était fragile car il se heurtait à la fois à l’hostilité active des nostalgiques du Comité de salut public et à celle des royalistes. Les premiers ont été brisés avec l’échec de la conjuration des Égaux (1796-1797), mais les royalistes, dont les menées violentes avaient été contenues par Bonaparte lors des journées de Vendémiaire (5 octobre 1795), ont remporté par la suite des succès électoraux pouvant menacer la position du personnel thermidorien, compromis par son passé conventionnel. C’est dans ce contexte troublé que s’inscrivent les premiers écrits majeurs de Constant3, dans lesquels il entend fonder la légitimité du Directoire en montrant que lui seul peut tout à la fois préserver les acquis de la Révolution et établir durablement la paix civile. Dans le premier de ces écrits, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796), il répond à ceux qui reprochent au Directoire la faiblesse et l’illégitimité de ce régime souillé par les crimes de la Terreur, et il s’efforce de montrer qu’il est au contraire viable et légitime, parce qu’il représente déjà un ordre social stable, soutenu par la partie active et éclairée de la société, et surtout parce qu’il n’y a pas d’autre choix acceptable en dehors de lui. Dans un style direct, qui conjugue d’emblée capacité de démonstration et saillies polémiques, il se livre à une critique brillante de ceux qui croient possible une restauration pacifique de la monarchie : leur contre-révolution serait en fait une nouvelle révolution, car les royalistes sont dans une logique de réaction et non de conservation, et leur politique ne manquerait pas de redonner une légitimité aux nostalgiques de la Terreur. Le Directoire doit donc avoir une politique modérée et juste, qui exclut la persécution de ses adversaires en leur reconnaissant la liberté politique ; mais cette politique « juste » ne doit pas pour autant être « impartiale », car le gouvernement a besoin de gouvernants loyaux, ce qui suppose que les ennemis de la République doivent être tenus à l’écart du pouvoir : « La justice est un devoir dans le gouvernement, l’impartialité serait une folie et un crime. Pour faire marcher une institution, il faut qu’un homme soit partial pour l’institution4. » La politique de Benjamin Constant implique donc l’exclusion de la droite du pouvoir, selon une logique qui anticipe brillamment sur ce qu’on appellera plus tard la « défense républicaine » ; tant que le danger réactionnaire est écarté, le gouvernement doit contenir ce que nous appellerions l’« extrême gauche », mais celle-ci reste une alliée possible à laquelle il faudrait faire appel si la « réaction » devenait menaçante.

La position de Constant illustre parfaitement deux traits fondamentaux de la politique thermidorienne que l’on retrouvera dans la tradition républicaine ultérieure. Cette politique n’est pas révolutionnaire, en ce sens qu’elle vise à conserver les résultats (les « acquis », dirait-on aujourd’hui) d’une révolution qui a déjà eu lieu, mais elle repose sur l’idée que le radicalisme des deux camps issus de cette Révolution interdit une bipolarisation stable de la vie politique et elle a besoin, pour exclure la droite, de reprendre une partie de la rhétorique révolutionnaire. C’est le point que développe Constant dans le deuxième de ses écrits, Des réactions politiques, où il répond aux objections que lui a présentées Adrien de Lezay-Marnésia5 dans un petit ouvrage ironiquement intitulé De la faiblesse d’un gouvernement qui commence et de la nécessité où il est de se rallier à la majorité nationale. Lezay n’est pas un contre-révolutionnaire et il redoute comme Constant l’enchaînement pervers qui conduirait, en réplique à la « vengeance contre les nobles » que fut la Révolution, à une « vengeance contre le peuple » qui serait peut-être encore plus sanglante. Mais il considère que le gouvernement post-thermidorien est trop faible pour avoir une majorité et il souhaite donc que le Directoire s’aligne sur la « majorité nationale » constituée des royalistes modérés et fasse une place importante au parti des « honnêtes gens », qui devait d’ailleurs l’emporter lors des élections suivantes d’avril 1797 (germinal an V). Lezay espère en fait une stabilisation du régime autour d’un système bipartisan dans lequel le « côté conservateur ou constitutionnel » et le côté « révolutionnaire ou destructeur » s’obligeraient mutuellement à la modération, et il dénonce comme une chimère l’idée que le « parti central » pourrait avoir la force de gouverner.

La réponse de Constant consiste à montrer que le projet de Lezay suppose qu’existe déjà ce qui reste précisément à établir par un « nouveau pacte social » : un système politique acceptable par tous les intérêts en présence et qui ne pourra naître sans une consolidation préalable du régime grâce à l’action d’un noyau central issu des rangs révolutionnaires. Lezay dénonce la faiblesse d’un gouvernement qui se prive du soutien de la « majorité nationale » ; Constant parie sur la « force » du gouvernement du Directoire parce que celui-ci est le seul capable de défendre les conquêtes de la Révolution contre la réaction. Les élections de germinal donnent raison à Lezay, mais elles poussent le Directoire au coup d’État de Fructidor6, qui exclut brutalement les vainqueurs des élections. Constant l’approuve, ce qui lui vaudra la malédiction durable des royalistes, y compris des modérés monarchiens7 .

Éléments d’une doctrine libérale

Au-delà de la controverse sur les questions politiques immédiates, les écrits du Directoire introduisent aussi deux thèmes centraux de sa pensée, qui définissent une position centrale entre l’extrémisme jacobin et le conservatisme implicitement contre-révolutionnaire. Le premier thème est celui de la distinction rigoureuse entre la logique initiale de 1789 et le dévoiement qui s’est produit en 1793 : la Terreur n’a pas sauvé la Révolution, qui n’avait pas besoin de piétiner tous ses principes pour triompher de ses ennemis, et il faut distinguer ce qui, dans le moment robespierriste, était proprement terroriste de ce qui relevait simplement de l’action légitime d’un gouvernement. Le second thème est celui de la différence entre la conception rousseauiste de la liberté et l’idée libérale de la représentation, qui renvoie elle-même à une réflexion sur les relations entre les principes et leur application. Sur la question de la liberté, la doctrine de Constant se présente comme une explicitation de la philosophie de 1789, telle qu’on peut la trouver par exemple dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Pour ce qui concerne la question des principes, il cherche à définir une voie moyenne entre le rationalisme abstrait des révolutionnaires français et la critique qu’en donne Burke dans ses Réflexions sur la Révolution en France. Jusqu’à un certain point, Constant est proche de Kant8 : il considère que ceux qui dénoncent la politique des principes et posent un fossé infranchissable entre la théorie et la pratique commettent une erreur sur la nature de la raison et sur la nature des principes parce qu’ils ne comprennent pas le rôle des « principes intermédiaires » qui vont permettre de faire la médiation entre les principes premiers et leur application.

C’est à partir de cette position à la fois rationaliste et pragmatique que Constant aborde la question nodale de la liberté. Il part de la thèse de Rousseau, pour qui la liberté politique se confond avec l’autonomie : « C’est un principe universel, également vrai dans tous les temps, et dans toutes les circonstances, que nul homme ne peut être lié que par les lois auxquelles il a concouru. » Constant reconnaît que, si l’on prétendait l’appliquer sans médiation, ce principe, qui suppose une société restreinte et assez homogène incompatible avec le monde moderne, ne manquerait pas de provoquer un « grand désordre ». Il accepte donc en partie l’objection centrale de Burke contre la politique révolutionnaire, mais sans en conclure qu’il faut renoncer au principe d’autonomie. Il considère en revanche qu’il faut lui adjoindre un intermédiaire qui assure « la médiation entre principe général et applications dans la société moderne » : la représentation. La doctrine révolutionnaire de la Déclaration est donc finalement juste : la loi est bien « l’expression de la volonté générale » et « les individus peuvent concourir à la formation des lois soit par eux-mêmes soit par leurs représentants ».

Il n’y a donc aucune raison de renoncer à l’esprit de 1789 dès lors qu’on l’interprète comme un appel à pousser plus loin le travail rationnel en découvrant les principes médiateurs qui génèrent un équilibre entre la raison et l’expérience. Cette position permet de répondre aux objections que la « droite » pouvait trouver chez Burke : les principes « abstraits » de la Révolution peuvent peu à peu pénétrer la société si l’art politique sait les relier aux intérêts et aux sentiments, et rien ne leur interdit donc d’acquérir peu à peu le même caractère d’évidence qu’avaient autrefois les « préjugés ». Mais les principes eux-mêmes ne sont pas le fruit d’une évidence apodictique car, si « un principe est le résultat général d’un certain nombre de faits particuliers […] toutes les fois que l’ensemble de ces faits subit quelques changements, le principe qui en résultait se modifie ». La politique rationnelle peut donc jusqu’à un certain point varier avec les circonstances : celles-ci peuvent imposer, sinon de modifier les principes intermédiaires, du moins d’en découvrir de nouveaux pour pouvoir continuer l’œuvre de rationalisation de la société qui s’accomplit à travers le lent progrès de cette « idée mère » qu’est l’égalité. Cette égalité n’est pas seulement, comme chez les Jacobins, celle des citoyens participant aux affaires publiques : elle est le fruit d’une histoire pluriséculaire qui a permis au genre humain de « s’avancer vers l’égalité, sur les débris d’institutions de tout genre », en détruisant successivement les castes, l’esclavage, la féodalité et, pour finir, la noblesse.

À l’époque du Directoire, cette politique se traduit chez Constant par un choix clairement républicain, qu’il théorise dans un grand ouvrage abandonné plus tard, mais dont beaucoup d’éléments se retrouveront dans ses écrits ultérieurs9. Ce choix républicain, proche de celui des Girondins, repose sur l’idée que l’enjeu principal de la Révolution réside dans la remise en question du principe séculaire de l’hérédité au bénéfice de celui de l’égalité. La monarchie héréditaire doit être rejetée parce qu’elle repose sur un principe fondamentalement inégalitaire ; mais Constant se méfie aussi de la « monarchie élective », qui pousse au maximum les risques inhérents au principe de l’élection en créant un pouvoir qui sera ou trop faible – « si l’individu n’a pas l’opinion pour lui » – ou trop fort – « si l’opinion est en sa faveur ». Il plaide donc pour un gouvernement à la fois représentatif et républicain dont le premier objet est la garantie et la protection des droits individuels, et où l’équilibre entre les pouvoirs législatif et exécutif est assuré par l’action d’un « pouvoir neutre ou conservateur » confié à une assemblée ad hoc10. Mais le choix du régime républicain sans monarque héréditaire ou élu est présenté comme un optimum, sans que cela implique un rejet des autres formes de gouvernement représentatif comme la monarchie anglaise (où les pouvoirs du roi sont limités par le système parlementaire et par une longue expérience de la liberté) ou la République américaine (où les effets de l’« unité élective » de l’exécutif, qui reste dangereuse, ont été limités jusqu’ici grâce au système fédéral11). On peut donc comprendre que, par la suite, il considérera que la question du choix entre « république » et « monarchie » est bien moins importante que celle des conditions qui permettraient d’établir en France un gouvernement représentatif « constitutionnel » dans lequel tous les pouvoirs seraient limités dans le cadre de ce que nous appellerions une « hiérarchie des normes », dominée par la garantie des droits « inviolables » de l’individu. C’est ce choix qui explique ses engagements ultérieurs et la manière dont il a pu combattre ou, au contraire, soutenir les différents régimes qui se succéderont en France de 1799 à 1830.

Du Consulat à la Restauration : comment établir la liberté ?

Les rapports que Benjamin Constant a entretenus avec Napoléon Bonaparte sont souvent cités à charge par ceux qui le considèrent comme un opportuniste sans convictions réelles. Républicain fervent en 1794, adversaire déterminé de la « monarchie élective » et des possibilités que celle-ci ouvre à un gouvernement militaire, il s’accommode sans difficulté du coup d’État du 18 Brumaire orchestré par son ami Sieyès ; cela lui vaut d’être nommé par Bonaparte dans une des principales institutions du Consulat, le Tribunat12. Mais il s’oppose dès 1800 à la dérive autoritaire du régime13 et part en Suisse pendant l’été 1801, avant d’être écarté du Tribunat le 17 janvier 1802. Il sera par la suite un opposant résolu à l’Empire (jusqu’à soutenir l’idée hautement improbable de faire de Bernadotte le successeur de Napoléon), ce qui le conduit à se rallier à la première Restauration et à dénoncer les entreprises du « nouvel Attila », avant d’être nommé conseiller d’État par… Napoléon pendant les Cent-Jours. C’est même lui qui rédige dans cette période l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire, fragile pilier constitutionnel d’un improbable Empire libéral. Tout cela ne l’empêchera pas de se rallier à nouveau à Louis XVIII et de soutenir finalement la Charte en 1815, ce qui lui permettra de mener une brillante carrière parlementaire jusqu’à la révolution de 1830, qu’il ne manque pas de soutenir et qui correspond sans doute à ses convictions les plus sincères.

Tout cela peut paraître vertigineux, mais doit être relativisé si l’on pense aux variations de Fouché, de Talleyrand ou même de Chateaubriand (qui a attendu l’exécution du duc d’Enghien pour s’apercevoir des défauts de Napoléon). La vraie question n’est pas de savoir si Constant a successivement suivi des partis opposés (ce qui n’est pas douteux), mais si, comme il l’a toujours prétendu, il est resté fidèle aux principes et aux idéaux qu’il défendait dès l’époque révolutionnaire. Or, cela peut parfaitement se plaider pour la plupart de ses engagements, à commencer par ceux de la période qui commence avec le 18 Brumaire.
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