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    Présentation

    
« Je n’existais plus. » Cette phrase, Pascale Jamoulle l’a entendue à de multiples reprises lors de l’enquête de terrain qu’elle a menée, pendant sept ans, pour mieux cerner et comprendre ce fait social contemporain qu’est l’emprise. Prononcés par des personnes qui se sont longtemps tues, ces mots en résument les effets d’anéantissement et de dépersonnalisation.

Auparavant libres de penser et d’exister par elles-mêmes, elles sont devenues dépendantes d’un prédateur ou d’un système prédateur, charismatique. En les piégeant, celui-ci s’est approprié graduellement différentes dimensions (physiques, mentales, socioéconomiques, symboliques...) de leur existence.

Cet ouvrage explore et cherche à élucider les systèmes d’emprise, les passages d’une emprise à une autre, ainsi que les dynamiques d’émancipation qui permettent de s’en libérer. Il croise les lieux d’investigation (le couple, la famille, le soin, le travail, l’économie souterraine) et les récits de personnes touchées. Il pose en particulier cette question anthropologique : les systèmes d’emprise ont-ils la même structure, d’un terrain à l’autre ? Les processus lents et progressifs de la déprise sont-ils similaires ?
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Introduction. L’énigme de l’emprise




« Je n’existais plus », me répétait Clara, longtemps asservie, et aujourd’hui pétillante d’intelligence et de vitalité. Elle fut la première à m’initier aux énigmes de l’emprise. Car l’emprise d’un individu, d’un système prédateur, d’un dogme radical sur des personnes qui ont perdu leur liberté de penser et d’agir est un processus en apparence incompréhensible, énigmatique, accablant pour la raison. En explorant avec moi son histoire, Clara a cherché à élucider l’enchaînement des emprises – intrafamiliale, puis conjugale et politico-sectaire – qu’elle a connues. Elle a aussi voulu comprendre les ressorts de son lent parcours de déprise et d’émancipation.

Son récit, emblématique, ouvrira cet ouvrage. Il montre que l’emprise est un système complexe [a] . Ce système ne relève pas seulement d’un dispositif abuseur, ni de la vulnérabilité d’une proie ; il ne se limite pas non plus à la relation qu’ils nouent ; il se déploie là où il trouve une « niche écologique ». La « relation d’emprise [2]  [b]  » n’est qu’une des composantes du système, Clara en témoigne d’emblée. Elle décrit les nœuds du filet de l’emprise qui se sont interconnectés dans sa propre vie et se sont resserrés mutuellement. Des vulnérabilités liées à son parcours et à son contexte de vie, sa propre socialisation genrée ont été un premier nœud. La rencontre d’un abuseur puis de dispositifs abuseurs et le conditionnement très progressif qu’elle a subi, avec une injonction au silence et au secret, ont été le second nœud. Sa lente dépersonnalisation, et son adhésion progressive aux systèmes qui l’ont abusée ont été le nœud suivant. L’absence de recours et de protection a resserré l’ensemble du filet, comme d’ailleurs la répétition de l’emprise dans son histoire. Longtemps Clara n’a pu se dégager d’une emprise qu’en s’engageant dans une autre, ce qui affaiblissait toujours plus ses capacités à se protéger. En analysant les fonctionnements transversaux et intergénérationnels des systèmes d’emprise qu’elle a vécus, Clara m’a aidée à en construire un premier cadre d’analyse.

Ensuite, au cours d’une enquête de terrain de sept années, j’ai pu éclairer successivement les nœuds de l’emprise et les dénouements de la déprise dans différents systèmes humains. D’abord les couples et les familles, en croisant les récits de vie approfondis et l’expérience vécue de femmes et d’enfants qui ont été sous emprise. Ensuite, j’ai investigué les dérives du soin, à partir des témoignages d’Élise et de Laurie, les filles aînées de la famille Drage, sous l’emprise d’un thérapeute New Age qui a sévi des dizaines d’années en toute impunité. Forte de ces éclairages, j’ai cherché à décoder l’emprise sur des groupes plus importants. Sur une équipe de travailleurs d’abord, grâce aux récits d’expérience de Serge et de ses collègues, des chauffeurs-livreurs asservis et robotisés par une organisation du travail violente. Sur l’espace public d’un quartier dévasté, ensuite. En m’immergeant dans les relations sociales d’une cité ségréguée, j’ai pu décrypter l’expérience d’une communauté d’habitants, éprouvée mais résistante, sous l’emprise des réseaux des microtrafics de drogues.

Ce livre croise les lieux d’investigation (le couple, la famille, le soin, le travail, l’économie souterraine) et les récits approfondis de personnes qui se sont longtemps tues, sous emprise. Je les ai rencontrées d’un terrain d’enquête à l’autre (dans le Hainaut belge, à Paris, en Seine-Saint-Denis et à Marseille). Elles racontent toutes les mêmes effets de l’emprise : un état de soumission et de dépendance à un pouvoir abusif qui les a utilisées comme des objets, en prenant possession d’elles-mêmes, de leur corps, de leur psyché, de leur vie sociale et économique, avec leur assentiment. « Je n’existais plus », disent-elles, d’un récit à l’autre. Être sous emprise désigne ces effets d’anéantissement et de dépersonnalisation, de destruction des autres liens sociaux, de dévitalisation du corps, de sidération de la faculté de sentir, de penser par soi-même.

Dans les différents mondes investigués, la machinerie de l’emprise est la même : des histoires personnelles et des situations ont mis à mal mes interlocuteurs et interlocutrices. Ils ont rencontré des dispositifs abuseurs très progressifs ; ils s’y sont accrochés. Sans recours ni protection, ils ont renoncé à leur identité pour survivre à des face-à-face qui devenaient de plus en plus violents [4] . En superposant leurs histoires, cette enquête fait émerger une trame commune, une modélisation qui transcende les systèmes d’emprise particuliers, même si chaque situation recèle aussi ses propres occurrences sensibles, ses détails fuyants, impossibles à replacer dans un cadre d’analyse général.

L’effet destructeur d’un vécu d’emprise initial peut devenir la cause d’emprises secondaires, nous le verrons. Les parcours de vie montrent des passages d’une forme d’emprise à une autre dans la même dimension de l’existence (d’un conjoint violent à l’autre, par exemple), ou d’une sphère de la vie sociale à une autre (de la vie privée à la spiritualité, à l’engagement politique, au travail, aux soins, aux « débrouilles » de quartier). L’emprise enfouie dans la mémoire, non élucidée, est un système qui tend à se répéter, tel un objet fractal [a] , dans les parcours de vie et en intergénérationnel [6] .

En croisant les sources (observations participantes, entretiens approfondis, accès aux archives privées), en retraversant avec mes interlocuteurs leur propre parcours, en m’immergeant dans leurs contextes de vie, j’ai cherché à adopter leur perspective : ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont ressenti, ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont fait – et pourquoi. Les différents « mondes de l’emprise » dans lesquels j’ai enquêté se découvrent selon trois niveaux de lecture :


	– le premier part de l’intérêt des récits autobiographiques, des intrigues vécues en situation [a]  ;


	– le deuxième traite de la cohérence de chaque emprise, comme système complexe, inscrit dans un monde social singulier ;


	– le troisième pose une question anthropologique : les systèmes d’emprise ont-ils la même structure d’un monde à l’autre ? Les processus lents et progressifs de la déprise sont-ils similaires ?




L’emprise est un système qui articule le subjectif, l’intersubjectif et le lien de société. Pour l’appréhender, il est nécessaire de traverser les frontières entre les disciplines, de connecter les savoirs de l’anthropologie (sur les effets de la déshumanisation), de la sociologie (sur les systèmes de domination), de la psychologie (sur la perversion et la soumission à l’autorité), de la philosophie politique (sur les systèmes tyranniques et totalitaires). Pour comprendre les fonctionnements des systèmes d’emprise, il est nécessaire d’interconnecter les savoirs sur les mondes internes et les mondes externes, sur l’intrapsychique, l’intersubjectif et le sociopolitique.

L’emprise a des degrés et des intensités variables. En général, elle s’exerce sur certaines dimensions de l’existence tandis que d’autres parts de soi restent non assujetties. Tous mes interlocuteurs et interlocutrices avaient préservé des microexistences psychiques, des frémissements étouffés de vitalités corporelles et imaginatives, certaines facultés relationnelles aussi, et des dimensions de leur existence hors emprise. Si, aux gradients extrêmes, les identités et les personnes disparaissent, anéanties, aucun de mes interlocuteurs n’a été totalement détruit et dépersonnalisé ; la plupart ont pu se dégager de la répétition et s’engager dans une trajectoire de déprise.

Ils ont pris appui sur de microdéploiements de l’imaginaire qui naissent au cœur même de la sidération ; sur des transmissions sécurisantes qui subsistent dans un contexte de destruction psychique ; sur des liens intersubjectifs ténus, mais protecteurs, mobilisables malgré l’enfermement et l’isolement ; sur des trouvailles adaptées à des contextes où les ressources se sont raréfiées. Comme le dit la thérapeute Maude Julien, dans son ouvrage autobiographique sur l’emprise : « La liberté passe par tout. Tout : des actes apparemment dérisoires, des rencontres insignifiantes, des pensées niaises, des résistances minuscules, des progrès infinitésimaux… Tout peut servir contre l’emprise [8] . »

La déprise est un champ de recherche vivant et créateur. Elle procède d’un lent mouvement de revitalisation : pouvoir imaginer une autre vie, trouver du secours et se dégager ; se remettre à penser et à décrypter sa propre situation, se repositionner comme sujet alors qu’on était traité comme un objet ; se former et construire sa place sociale ; se mobiliser collectivement…

Ne retenir que la perspective de l’emprise aurait été lacunaire et étouffant. Hommes et femmes analysent leurs vécus mortifères mais aussi les éclairs de conscience, les ressources résiduelles et les ressorts de la déprise. Ils ont desserré les nœuds des systèmes d’emprise qui les ont piégés. Ils ont libéré leur énergie rebelle et déployé des protections en se solidarisant avec d’autres. Ils ont pu développer leurs potentiels, rebricoler leur identité psychique et sociale à partir de leur expérience vécue, des opportunités ou ressources qu’ils ont trouvées. Par-delà l’anéantissement vécu, ils ont développé des compétences atypiques et des talents particuliers. Ils ont fait des apprentissages pour gagner en liberté. Tous et toutes ont acquis, à travers leur expérience, une redoutable capacité d’analyse des rapports de pouvoir.

Ce qui n’est pas nommé n’existe pas ; la narration transforme les souffrances vécues en conscience et en expérience. Mais comment raconter une période de sa vie où on a été sous emprise, où on a cessé d’exister comme sujet, où on n’avait plus ni mots ni pensées propres ? À un moment ou un autre de leur récit, la plupart de mes interlocuteurs et de mes interlocutrices se sont posé la même question : est-ce que j’ai vraiment vécu cela ? Avec le dévoilement viennent presque toujours, en revers, le doute et la peur d’avoir parlé. Car un système d’emprise abuse les personnes dans leurs perceptions. Il agit sur la cognition en les faisant douter de leur propre expérience [9] . Les récits attestent de faits, de gestes, de mécanismes de destruction. Mais la confiance des sujets dans leur propre narration est fragile, elle est toujours susceptible d’être balayée. Clara me disait ainsi :

Il y a toujours un doute qui taraude : est-ce vrai ? Est-ce que ça m’est vraiment arrivé ? Tout ça, c’est peut-être une chimère…


La peur de ne pas être cru, de ne pas pouvoir se croire soi-même est un des effets à long terme des vécus d’emprise. Ils ont besoin d’être validés, attestés par quelqu’un, un témoin que les narrateurs ont parfois attendu très longtemps [10] . L’occultation et l’oubli des faits hachurent aussi les récits. Des interlocuteurs sont pris en tenaille entre la peur et le désir de parler. Ils sont tourmentés par la honte de s’être tus, d’avoir parfois participé à l’assujettissement de proches. Ils ont souvent une colère diffuse, enfouie, contre ceux qu’ils aiment mais qui ne les ont pas protégés. Quand oublier et se taire a longtemps été un acte vital, censé protéger des offenses vécues, un temps long d’élaboration – souvent plusieurs années – et des étapes de relecture des récits, entre les entretiens, sont indispensables. Comme me le faisait remarquer Clara :

Laisser sortir les souvenirs, cela peut mettre les gens dans le désarroi. Tu peux t’effondrer aussi, il y a un risque très grand. […] Je sens que je dois laisser sortir les choses, par étapes. Ce que j’ai pu congeler, verrouiller, je suis en train de me le représenter mentalement. […] Élaborer les faits que tu as vécus, avec quelqu’un, c’est ça qui te rend plus fort, qui t’apporte, qui te donne des compétences. Si cela n’arrive pas comme ça, je pense qu’il vaut mieux l’oubli.


L’écoute délicate d’un récit de vie est un art de la découverte mutuelle, où celui qui écoute déploie toutes ses capacités sensibles pour pouvoir entendre et attester le vécu d’autrui. Jody, une interlocutrice, me disait :

Faire de la recherche avec les gens, c’est reconnaître leur expérience comme un plus… Ce dont tu ne parles jamais, parce que c’est une expérience qui fait peur à tout le monde – et que tu ne sais pas qu’en faire toi-même –, tout à coup, ça devient un plus. Parce que reconnaître une expérience comme un moins… Si tu racontes à quelqu’un ton expérience et qu’il devient bleu, qu’il en a peur, c’est dangereux parce qu’il te met du côté des monstres, des monstrueux. Ça renforce la honte.


Les personnes abusées par un système d’emprise ont été déshumanisées. Attester de leurs facultés de penser retrouvées les réhumanise : « Tu as survécu et tu penses comme avant. » Les récits ne sont pas des monologues ; ils ne peuvent trouver leur place dans la solitude. La plupart de mes interlocuteurs ne se seraient pas racontés sans ce projet de livre, de transmission de leur expérience. Pour le philosophe et psychanalyste Miguel Benasayag, qui a connu l’expérience de la torture sous la dictature en Argentine : « On n’assume jamais tout seul. L’assomption est par excellence ce qui ne se produit pas dans la solitude [11] . »

La répétition de l’emprise dans les parcours de vie interroge les personnes mais aussi l’aide dont elles peuvent avoir besoin. Les composants et fonctionnements analogues d’un système d’emprise à l’autre sont éclairants. Une dynamique d’emprise peut en éclairer une autre, les ressources et les savoir-faire de la déprise dans un des mondes peuvent être utiles dans un autre. Pouvoir décrypter ces situations là où elles émergent paraît essentiel ; car quelqu’un doit pouvoir acter l’emprise pour que les personnes, malgré la confusion dans laquelle elles sont plongées, puissent récupérer un brin de faculté de penser leur situation. Les secteurs concernés sont nombreux : la prévention infanto-juvénile, l’aide aux jeunes et aux familles, les mondes scolaires et socioprofessionnels, la lutte contre les violences de genre, contre le sectarisme, le radicalisme ou les dérives du soin, le travail de proximité et de réduction des risques dans les quartiers…

Plus largement, nous sommes tous concernés. Qui peut dire qu’il échappera toujours à la grande saga des manipulés, des utilisés, des asservis, des avilis ; à l’abus de pouvoir et à l’emprise de systèmes prédateurs ? Qui peut se prévaloir de toujours pouvoir compter sur les protections de son monde interne et de son monde externe ? Des expériences d’emprise sont tapies en chacun de nous, même si nous les avons vécues avec des intensités très différentes. Comprendre le fonctionnement des systèmes d’emprise est une habilité nécessaire pour exercer pleinement sa liberté d’être humain.

Les nœuds de l’emprise et les dénouements de la déprise sont des objets-clés d’interrogation, de véritables faits sociaux contemporains [12] . Si les régulations collectives se défont, si l’État ne protège plus des pans entiers de sa population, les systèmes d’emprise ont le champ libre [13] . Comprendre les dynamiques de la déprise éclaire les facultés créatrices de résistance, de solidarisation, d’innovation des humains en société. En témoignent l’essor des mouvements #MeToo ou encore l’ouvrage autobiographique de Vanessa Springora, qui explore les rouages du « consentement » d’une préadolescente aux prédations d’un adulte, mais aussi son émancipation créatrice [14] . Ce sont ces mêmes types de dynamiques que nous allons découvrir à travers l’histoire de Clara et de sa famille.








                            Notes du chapitre
                        

[a] ↑ La combinaison de tous les éléments, internes et externes, en interaction, fait émerger et fonctionner l’emprise. Appréhender sa complexité ne se résume pas à l’analyse de chaque partie isolée.

[2] ↑ Roger DOREY, « La relation d’emprise », Nouvelle Revue de psychanalyse, n˚ 24, 1981, p. 117-140.﻿

[b] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 287.

[4] ↑ Georges DEVEREUX, La Renonciation à l’identité. Défense contre l’anéantissement, Payot et Rivages, Paris, 2019 (2009).﻿

[a] ↑ Un objet fractal présente une structure qui se reproduit à l’infini, à différentes échelles. Par extension, en sciences humaines, on utilise cette notion pour décrire les phénomènes sociaux qui ont les caractéristiques des fractales, comme la répétition (ici l’emprise se répète dans les parcours de vie) et la récursivité (ici les effets d’une emprise peuvent devenir les causes de l’emprise suivante).

[6] ↑ Voir Danièle DEHOUVE, « La notion de fractale en anthropologie », Ethnographiques.org, n° 29 (« Ethnologie et mathématiques »), 2014.﻿

[a] ↑ Pour préserver la vie privée des personnes, dans les matériaux autobiographiques j’ai utilisé des pseudonymes, établi les protagonistes dans d’autres lieux, occulté des passages ou réalisé des transformations mineures. J’ai partagé cette responsabilité avec mes interlocuteurs en leur proposant de relire leur récit de vie et, éventuellement, d’en modifier certains passages pour mieux protéger leur anonymat.

[8] ↑ Maude JULIEN, Derrière la grille. Quand la vie gagne malgré tout, Stock, Paris, 2011, p. 306.﻿

[9] ↑ Robert NEUBURGER, « Violences sexuelles intrafamiliales. De la dénonciation à l’énonciation », Thérapie familiale, 2001/1, vol. 22, p. 39-50.﻿

[10] ↑ Dori LAUB, « Porter témoignage ou les vicissitudes de l’écoute », Le Coq-héron, n° 214, 2013/3, p. 146-158.﻿

[11] ↑ Miguel BENASAYAG, Parcours. Engagement et résistance, une vie, Calmann-Lévy, Paris, 2001, p. 130.﻿

[12] ↑ Des indices convergent sur l’intérêt grandissant au sujet des phénomènes d’emprise, comme les succès phénoménaux des ouvrages sur les perversions narcissiques ou la violence perverse. Voir notamment Paul-Claude RACAMIER, Les Perversions narcissiques, Payot et Rivages, Paris, 2012 (1992) ; Marie-France HIRIGOYEN, Femmes sous emprise. Les ressorts de la violence dans le couple, Pocket, Paris, 2019 (Oh ! Éditions, 2005).﻿

[13] ↑ Charlotte BRÉDA, Marie DERIDDER et Pierre-Joseph LAURENT (dir.), Modernité insécurisée, Académia, Louvain-la-Neuve, 2011.﻿

[14] ↑ Vanessa SPRINGORA, Le Consentement, Grasset, Paris, 2020.﻿






1. Clara, d’emprise en emprise

Un récit emblématique






Pour camper la complexité des systèmes d’emprise et leurs dynamiques répétitives, l’histoire de Clara est emblématique. Réfugiée politique chilienne, elle a vécu une emprise intrafamiliale initiale, au pays, puis un enchaînement d’emprises secondaires (conjugale, puis politico-sectaire) en exil, avant de s’engager dans un lent processus de déprise et d’émancipation.

Clara et Manuel, son second mari, sont aujourd’hui retraités, ils vivent en région parisienne. Ils m’ont régulièrement hébergée les années où j’enquêtais dans les grands ensembles périurbains. Ils m’ont intégrée dans leur famille. À partir de cette place de membre adoptif, ils ont pu me transmettre leur histoire. Je rendrai compte ici d’une pratique de coconstruction des savoirs, sur le long terme, où la parole des narrateurs et leur propre réflexivité sont mobilisées.

La réalisation de monographies familiales sur un sujet aussi sensible que l’emprise demande un temps long de moments partagés, de narrations, d’écriture, de validation, de reformulation. Avec Clara, pendant plusieurs années, patiemment, nous avons démonté la machinerie de l’emprise, puis interrogé les ressorts de la déprise. Le temps passé avec elle, la répétitivité de nos rencontres, les effets de la restitution progressive de son récit, la coconstruction d’analyses ont été de puissants leviers d’investigation et d’élaboration intersubjective.

Nous entrerons dans le récit autobiographique de Clara deux ans après nos premiers entretiens, à partir d’une crise extrêmement douloureuse. À cette époque, la famille recomposée de Clara et Manuel vit un véritable tsunami. À quarante-trois ans, Lila, la fille de Clara, la belle-fille de Manuel s’est remémoré un abus sexuel précoce. Ce qui renvoie Clara a son propre vécu d’emprise intrafamiliale, qu’elle est en train d’élaborer lentement avec moi.

Ainsi les dynamiques d’élucidation s’activent lentement et font émerger les secrets. L’emprise a besoin du silence des protagonistes, des amnésies sélectives et autres effets post-traumatiques pour continuer à s’exercer. En comprendre les dimensions transgénérationnelles permet d’éclairer les effets de répétition, pour les déjouer, et protéger les siens.




Quand des « extraits de film » refont surface

Depuis que je les connais, Lila, la fille de Clara, et Cédric, son mari, sont dans une forme d’itinérance sans fin : ils achètent un logement, le retapent, le revendent, et en achète un nouveau. Ce qui donne lieu, à chaque déménagement, à de longs mois de désorganisation où, avec leurs deux enfants, ils transbahutent leurs valises, vivant où ils peuvent, dans une chambre louée ou, souvent, chez Clara et Manuel. Lila n’arrive pas à s’établir, à demeurer, observe Clara, sa vie est une course perpétuelle entre ses enfants, son mari, son travail, les soins à son père malade, et ses déménagements successifs. Quand elle décide de partir s’établir dans le sud de la Bretagne avec son mari et ses enfants, Lila sait qu’elle va laisser sa mère et Manuel en région parisienne, mais aussi son père, Faustino, en phase terminale de cancer. Ancien guérillero, tribun politique d’extrême gauche, Faustino a perdu la vue, au Chili, au cours d’une action de lutte armée. Lila a consacré une grande partie de sa vie à s’occuper de lui, lui cuisiner ses repas, lui servir de chauffeur, de femme de ménage et, bien souvent, de dame de compagnie. Sur le point de mettre une distance géographique avec lui, Lila, débordée par un sentiment de culpabilité, consulte une psychologue.

Elle a franchi maintes turbulences dans sa vie, mais elle n’a jamais entrepris de thérapie, arguant ne pas vouloir « remuer une piscine de merde ». Un cauchemar la poursuit en secret : elle est immergée dans une piscine d’excréments où elle se débat pour sauver sa vie. En cours de séance, Lila livre à sa thérapeute un second secret. À la naissance de sa fille, Maylis, il y a sept ans, elle s’est remémoré des « extraits de film » qui mettent en scène son père abusant de sa meilleure amie, Amy, alors âgée d’une dizaine d’années. Terrorisée, Lila fit appel à la psychologue de la maternité. Trop peu formée en matière d’abus sexuel, cette professionnelle mit ces images sur le compte d’un post-partum ; ce qui fit taire Lila. Les « extraits de film » continuèrent à la poursuivre. Sept ans plus tard, elle se confie à sa thérapeute. Sécurisée par son écoute attentive, Lila se souvient de façon toujours plus nette de faits transgressifs commis par son père, il y a plus de trente-cinq années.

À cette époque, Lila a huit ans. Ses parents, Clara et Faustino, viennent de se séparer. La petite fille vit en hébergement alterné chez sa mère et son père. Quand elle est chez Faustino, Lila invite Amy, sa petite voisine qui vit un étage plus bas, dans le même bâtiment qu’elle. Elle est sa « petite sœur » de cœur, sa meilleure amie. Les deux fillettes sont le plus souvent possible ensemble ; sœurs de lait, enfants joyeuses dans une vie d’adultes spartiate. Faustino entoure Amy de caresses et d’affection, il l’appelle sa « deuxième fille ».

Sous les apparences, se joue une deuxième scène. Faustino demande progressivement à Amy, alors âgée de huit ans, des services sexuels. Il pratique la « confusion de langues » entre le langage de la tendresse physique dont l’enfant a besoin et celui de l’acte sexuel adulte qu’il lui impose [1] . Comme l’a décrit le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi, l’enfant abusé « vit un sentiment de confusion, il se sent coupable, il a honte, il n’arrive plus à penser ses propres pensées, surtout si l’abuseur a autorité sur lui [2]  » [a] . Pendant six ans, Amy donne à Faustino la « preuve d’amour » qu’il lui demande. Le tribun impose aux deux fillettes son système de pensée : personne ne pourrait jamais comprendre leur amour à tous les trois. Si Amy dévoilait leurs jeux, elle ne pourrait plus faire partie de la famille : Lila perdrait sa sœur et tous deux perdraient Amy. Lila doit veiller au silence d’Amy, pour leur bien à tous les trois. Elle obéit à son père, forte du lien vital qui les unit. Sous influence, par peur de se perdre, Lila et Amy se taisent et préservent leur secret-trésor.

À l’âge de quatorze ans, Amy rompt son allégeance à Faustino ; elle prend de la distance avec Lila mais garde leur secret à tous les trois. Lila est inconsolable ; frappée d’amnésie sélective, elle oublie les abus perpétrés par son père. L’enfouissement des souvenirs traumatiques a ses modes opératoires : la désinformation, le négationnisme et le révisionnisme [a]  [5] . La désinformation est une technique de confusion mentale qui vise à faire douter un sujet de ses propres perceptions par des attestations inverses : « Ce que tu as vécu, tu l’as rêvé, tu l’as imaginé, cela n’a pas existé. » Ce mécanisme est très puissant, il « n’est possible que si le lien affectif est fortement investi. La question qui se pose alors à l’enfant est la suivante : “Dois-je croire ce que je perçois ou dois-je croire la personne qui me dit que je ne le perçois pas, à laquelle je suis attaché ?” Si le sujet doit choisir entre la préservation de ce lien affectif et ses perceptions, il choisira le lien affectif [6]  ». Ce que fit Lila avec son père.

Pourquoi Lila retrouva-t-elle cette part de mémoire traumatique [7] , fracturée et clivée [b] , à la naissance de sa première fille, puis pendant une séance, avec sa thérapeute, l’été de ses quarante-trois ans ? Sur le point de mettre une distance géographique avec son père, était-elle devenue assez forte pour supporter de se souvenir ? Dotée d’un puissant self-control émotionnel, jusque-là Lila se livrait peu et ne s’épanchait jamais. Mais quand elle recouvre la mémoire, elle est submergée par l’angoisse, la culpabilité et des flots de larmes.

Avec Cédric, elle recherche la trace d’Amy. Ils la retrouvent dans un village reculé du centre de la France. Amy n’a pas vécu de période d’amnésie, comme Lila, elle n’a jamais rien oublié. À l’adolescence, elle a menacé Faustino de prévenir ses parents à elle « pour que ça s’arrête ». Lui, il a proposé d’aller dire lui-même la « vérité » à ses parents ; à savoir qu’Amy venait chez lui de son plein gré depuis des années, qu’elle était consentante et prenait beaucoup de plaisir à leurs jeux. Paralysée par la honte, Amy s’est tue. Sa vie sociale, sexuelle et affective ultérieure a été marquée ; pendant des années, elle a été toxicodépendante. De rupture en rupture, elle vit seule aujourd’hui, dans une forme de misanthropie que compense son lien profond et apaisant avec la nature.

Lila réalise ce qu’être sous emprise, désinformée et manipulée par un parent, sous couvert d’amour, veut dire. À son insu, elle a aidé son père à faire taire Lila. Si contenue qu’elle ait été, elle vit alors un épisode de rage inextinguible. Avec Cédric, elle se rend chez son père et le confronte à ses actes. Faustino refuse de reconnaître les faits, arguant qu’Amy est une affabulatrice. Il reproche à sa fille de croire Amy plutôt que lui ; tout cela, lui dit-il, pour qu’elle puisse déménager en Bretagne sans plus avoir à s’occuper de son père mourant. Comme d’autres abuseurs, il inverse la faute, il rend ses proies responsables de ses propres actes transgressifs, il les décrédibilise et leur fait honte socialement [9] .

Lila réagit alors en femme adulte, forte de ses souvenirs retrouvés, soutenue par son mari, sa mère et son beau-père. Elle rompt avec son père. Elle dévoile les transgressions sexuelles à sa famille paternelle et aux compagnons politiques de Faustino. Une jeune cousine révèle alors les viols répétés que Faustino lui a fait subir en secret pendant sa préadolescence. La famille de Faustino ne croit ni Lila ni sa cousine, elles sont toutes deux discréditées et mises au ban.

Sous le choc, Clara et Manuel revisitent leur passé familial ; leurs difficultés relationnelles avec Lila prennent sens. Quand Clara l’a quitté, Faustino a détruit patiemment son image aux yeux de sa fille. Il s’est posé comme seul référent moral pour pouvoir mieux imposer à Lila sa vision de la réalité. Plus le lien affectif avec l’enfant est exclusif, plus il intègre facilement les normes et modes de légitimation de l’adulte qui le manipule. Les abuseurs intrafamiliaux utilisent toute une palette de techniques de confusion mentale [10] . Faustino manie le paradoxe (« Ta mère nous a trahis, mais ça ne concerne que moi », disait-il à sa fille) et la communication en double lien (« Je n’ai pas besoin que tu t’occupes de moi, mais je n’ai personne à qui demander de l’aide »). Aliénée, Lila mène alors une guérilla sans merci contre sa mère et son beau-père, faite d’esclandres quotidiens et de paroles disqualifiantes, dures et brutales. Clara, Manuel et Lila s’engagent alors dans une thérapie familiale, sans avancées notoires ; la thérapeute ne peut qu’attester que Lila est une petite fille qui veut consacrer sa vie à son père.

À l’âge de vingt-deux ans, Lila rencontre son premier compagnon, Ahmed, le père de Farid, son premier enfant. Clara et Manuel désapprouvent cette relation. À l’époque, Ahmed « se débrouille comme dealer-consommateur et n’a d’autre projet, avec Lila, que de vivre pété toute la journée », me dit Clara. Enceinte, sans aucune explication, Lila rompt tout contact avec sa mère et Manuel pendant trois ans. Elle vit chez son père, s’occupe de lui et de Farid. Clara, terrassée, privée de sa fille et de son petit-fils, vit là les pires années de sa vie. Elle s’engage alors dans une démarche analytique. Elle revisite sa vie et ses relations avec Lila, décryptant les systèmes d’emprise et la succession de traumatismes qu’elle-même a traversés, au Chili et en France. Elle interroge les modes de survie coûteux qu’elle a dû développer. Mais la rupture avec Lila, sa fille chérie, elle ne la comprend pas.

Trois ans plus tard, Lila, séparée d’Ahmed, rencontre Cédric, un jeune homme drôle et observateur, débrouillard et responsable. Fin commercial, il s’est reconverti dans l’immobilier. Les jeunes gens sont très amoureux et Cédric investit Farid comme un fils électif. Faustino disqualifie son gendre, mais Lila n’en a cure, elle quitte son père et s’installe avec Cédric. Elle l’épouse et ils auront une petite fille ensemble, Maylis.

Quand elle emménage avec Cédric, Lila reprend contact avec Clara et Manuel. Ils rencontrent alors leur petit-fils, Farid. Lila se comporte avec eux « comme si de rien n’était ». Jamais elle ne leur dit pourquoi elle a exigé ces années de mise à distance. Et de peur de la voir fuir encore, tout à la douceur des retrouvailles, à souffler sur les braises de la tendresse retrouvée, Clara respecte sa réserve. Elle sait sa fille secrète et renfermée sur un for intérieur dont elle ignore tout. Elle sait aussi le risque d’une nouvelle rupture si elle l’interroge plus avant.

Quand Lila révèle à sa mère les abus précoces dont elle a été le témoin, Farid, son fils, a déjà vingt et un an, et le récit de vie que je réalise avec Clara est en passe d’être clôturé. Son récit va nous emmener au Chili, dans les années 1950. Clara est née dans une grande famille issue de la « classe moyenne blanche, hyperconformiste » de Santiago. Derrière les portes fermées de la maison familiale, son beau-père a exercé impunément des transgressions sexuelles avec les enfants.




« Préserver l’honneur des femmes », un mot d’ordre familial et sociétal

Diego et Melinda, les parents de Clara, se sont mariés à l’âge de seize ans. Melinda est alors enceinte de Clara. D’un tempérament charmeur et insouciant, Diego habite quelque temps dans la maison des parents de Melinda mais, dès la naissance de Clara, il retourne vivre dans sa propre famille. Jusqu’à sa mort, il restera un éternel adolescent, aimé des femmes, séducteur mais affectivement immature, autocentré et irresponsable.

Clara grandit très entourée dans la maison de son grand-père Alberto et de sa grand-mère Blanca. Elle est choyée par ses grands-parents, sa mère et sa tante Camila, mais aussi par ses cousines de la campagne, venues faire leurs études à Santiago. Dans la grande maison vivent aussi des employées à demeure. Ce monde, essentiellement féminin, vit dans une dizaine de chambres, un salon spacieux, une salle à manger, une cuisine et deux patios.

Envers « ses filles », « grand-père Alberto » est très conservateur, il leur inculque le strict respect des valeurs et de la hiérarchie patriarcales ; en retour, il les décharge de toute responsabilité matérielle. Il protège leur réputation grâce au statut social dont il jouit. Lui-même n’exerce pas le pouvoir que sa société lui donne sur le monde féminin ; il charge sa femme, « grand-mère Blanca », de s’occuper de sa maison, d’éduquer et de surveiller ses filles et ses nièces. Elles ont peu accès à l’instruction. Melinda, douée en dessin, souhaite un temps s’inscrire dans une école de beaux-arts, mais ses parents refusent catégoriquement. Elle ouvre alors avec sa sœur Camila un atelier de couture à domicile.

La classe moyenne chilienne de l’époque est très attachée au conformisme, aux préjugés, au paraître ; elle exerce sur les femmes « de bonne famille » un contrôle social omniprésent. Leur virginité est un enjeu capital pour accéder au mariage. Leur ouverture culturelle se limite souvent aux petits romans d’amour populaires qu’elles s’échangent entre elles. Leur horizon se borne à l’attente d’un mari, d’une vie domestique respectable en dépendance économique. Les jeunes filles sont confinées et surveillées ; flirter comporte pour elles des risques majeurs. Aussi, dès sa prime enfance, Clara apprend à préserver les secrets des femmes :

Toute petite, je disais déjà, je me rappelle, « Palabra de mujer » : « Paroles de femmes ». C’est un serment de loyauté que tu ne peux pas trahir, c’est sacré.


Dès qu’elle apprend à parler, Clara fait allégeance à un corps féminin en recherche de microlibertés hautement risquées. Elle s’engage comme les autres petites filles de son milieu à préserver l’honneur des femmes, à se taire au sujet de toute relation « non convenue ».


Chez moi, c’est l’autorité de mon grand-père, parce que c’est lui qui travaille, qui fournit des ressources et qui nourrit tout ce monde féminin : sa femme, ses deux filles, ses nièces. Chez moi, il y a toujours eu beaucoup de monde… Toutes ces femmes sont dans la soumission aux valeurs patriarcales des hommes, totalement. Elles sont dans l’attente, même pas du prince charmant, tout simplement de trouver le couple, de trouver l’homme qui va les aider à développer leur rôle, qui est d’avoir des enfants, d’avoir un foyer, d’avoir une famille la plus respectable possible, c’est leur horizon et, en même temps, elles savent que cet horizon-là est très étroit. Elles n’en veulent pas pour moi. Ma maman me disait : « Toi, quand tu seras grande, tu vas voyager. Toi, tu vas faire des études. Il faut faire des études. Une femme doit être indépendante, être une professionnelle. » Toutes ces femmes, ma mère, ma tante, leurs cousines me donnent la possibilité d’imaginer autre chose que leur destin à elles. Elles ne veulent pas que j’aie cet horizon-là. Elles m’apprennent que je dois regarder plus loin. Elles, elles ne peuvent plus le faire, c’est comme ça que je l’ai compris, mais elles me donnent une mission.

Mon grand-père aussi valorise les études pour moi. […] Avant de dîner, il me lit des parties du journal et il me montre des photos. Il ne me traite pas comme une fille. C’est toutes ces forces qui m’ont préparée. À sept ans, on m’a déjà donné toutes les armes pour faire face, pour continuer à me construire. Ma vitalité est déjà là aussi. Il y a des tempéraments qui vont plutôt vers l’avant. Moi je crois que je fais partie des personnes qui ont une vitalité de base.



La mère de Clara, ses tantes et ses cousines lui transmettent leurs rêves secrets d’indépendance. Grand-père Alberto chérit sa petite-fille. Il donne bien plus de valeur sociale aux garçons ; aussi, comme il a une haute idée de Clara, il l’éduque comme un garçon, stimulant chez elle la vitalité, l’ambition, l’esprit critique, l’ouverture au monde. Fille-garçonne, enfant particulière, Clara est très investie par les adultes, ce qui lui donne du ressort, de la confiance en elle, des facultés relationnelles et des ressources face à l’adversité.

Chez ses parents, Melinda est toujours considérée comme mineure d’âge, soumise à leur autorité. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Clara s’est toujours sentie la « petite sœur » de sa propre mère, voire à certains moments la « grande sœur », tant elle sent Melinda démunie.

Dans la grande maison, les temps changent : les cousines se marient et vont vivre avec leur mari ; le monde féminin se défait. Melinda est une femme seule, divorcée, et sa sœur, Camila, n’a toujours pas de prétendant, ce qui inquiète grand-père Alberto et grand-mère Blanca. Enfin, Camila rencontre Tito, un enseignant, dont elle tombe éperdument amoureuse ; il demande sa main. Grand-père Alberto le reçoit et l’accepte comme futur gendre, il organise la fête de fiançailles du jeune couple.

À cette époque, me dit Clara, les femmes de la classe moyenne blanche sont vues comme des châteaux à conquérir. Les mœurs sont très traditionnelles en termes de sexualité. Une femme honnête doit se tenir, ne pas perdre sa virginité hors mariage, sinon elle perd sa réputation et risque d’être méprisée, rejetée. Il lui faut donc résister aux jeux de charme des hommes, à leurs stratégies romantiques, de séduction. Camila et Tito fixent avec leurs familles respectives une date de mariage. C’est alors seulement que Camila « se donne » à Tito, avec la naïveté de l’amour. Le soir même, Tito écrit une lettre à grand-père Alberto où il brise ses liens de fiançailles car, dit-il, Camila s’est déjà « donnée » à lui ; n’étant plus vierge, elle a perdu son honneur. Clara adore sa tante, et la violence qui lui est faite la marque considérablement :

Tout Santiago l’a su. Ma tante Camila était un trophée pour lui, comme les gens qui accrochent la tête de la biche sur la cheminée. Et ma tante, à la suite de cela, a fait une tentative de suicide très grave. Elle a pris des barbituriques. Ils l’ont sauvée de justesse. Elle est restée longtemps à l’hôpital. On m’a raconté qu’il a fallu lui réapprendre à marcher. Certainement une dépression. Elle devait être totalement traumatisée. Ça a été très douloureux. Alors, à la suite de ça, elle s’est mariée avec le premier venu qui l’a acceptée sans sa virginité, un connard qui s’appelait Jorge, avec qui elle a été très malheureuse. Il insultait ma tante à la moindre occasion. Il lui disait : « Moi, je t’ai prise comme ça, donc toi tu te tais maintenant. »


Jorge abuse de son pouvoir conjugal tout au long de sa vie de couple ; il se sent moralement supérieur à la femme qu’il a épousée. Il la dévalorise continuellement, tout en vivant chez elle, de ses revenus à elle. Camila, que Clara avait connue si gaie, si affectueuse, est brisée, rompue ; elle a perdu l’estime d’elle-même. Elle se soumet à l’homme de plus en plus violent qui a bien voulu d’elle. Ils ont une fille Perla, la cousine de Clara, qui grandit dans ce climat de disqualification et de violence intrafamiliale. Jorge exerce sur sa famille une triple domination de genre [a] , de classe et de race, me dit Clara :

La société chilienne est métissée, il y a une attitude très ambivalente par rapport à la typologie européenne. Être blond aux yeux clairs et avoir la peau blanche, c’est l’idéal, c’est la beauté. Et avoir un nom, à consonance européenne, alors là, c’était le top. Jorge, ce bon à rien, porte un nom allemand. Il est blond, a la peau blanche, tous les traits d’un Européen. Donc, il se prend pour quelqu’un de supérieur. Il est raciste et antisémite, il interdit à ma tante d’avoir des amies juives. Il les met à la porte !


Pour Clara, le besoin de toute-puissance de Tito puis de Jorge, la jouissance qu’ils ont eue à faire souffrir Camila ont fait système avec la personnalité de sa tante : une femme tendre, soumise, à qui personne n’a transmis d’énergie rebelle ni de faculté de défense de son intégrité physique et psychique ; une femme qui retourne contre elle-même la souffrance qu’on lui inflige jusqu’à s’autodétruire. Clara me dit :

Camila aurait pu se rebeller, demander à Tito combien de femmes il avait eues dans sa vie, le lui reprocher, mais elle ne l’a pas fait. Il était le grand amour de sa vie. Je pense qu’après, elle n’est plus jamais tombée amoureuse. Quel gâchis ! Si ma tante avait assumé que son corps lui appartenait, si elle avait dit : « Tu ne veux pas m’épouser, tant mieux ! Comme ça je n’aurais pas un homme qui est un traître, qui est un lâche ! » Mais elle est rentrée dans la honte, les tentatives de suicide, l’autodestruction, jusqu’à accepter son connard de mari. Les autres femmes ont peut-être eu de la compassion pour elle, mais elles ne l’ont pas poussée à se rebeller.


La vie de couple de Camila et de Jorge tourne à l’enfer affectif. Grand-mère Blanca et grand-père Alberto vieillissent, se replient dans leurs appartements. Blanca meurt quand Clara a six ans. Alberto se renferme sur lui-même, décline ; il décédera quelques années plus tard. Melinda, la mère de Clara, se sent isolée dans la grande maison. L’échec de son premier mariage l’a rendue socialement vulnérable, la contraignant à des efforts intenses pour trouver un mari.

Enfin, quand Clara a sept ans, Melinda, sa mère-enfant, si joyeuse et insouciante, peut « sentar cabeza » : poser la tête sur les épaules d’un homme. Alexis remarque Melinda, la courtise et l’épouse, toute divorcée qu’elle est. Il se montre particulièrement affectueux envers Clara, ce qui rehausse son prestige dans sa belle-famille, où il prend place. Il ne travaille pas ; son beau-père Alberto ainsi que les revenus de l’atelier de couture de sa femme et de sa belle-sœur pourvoient à ses besoins.

Comme son beau-frère Jorge, Alexis abuse du pouvoir que lui donne sa position de « mari idéal ». Malgré les violences physiques et morales incessantes qu’il lui inflige, Melinda ne quittera jamais son mari. Elle supporte la violence conjugale par conformisme et la retourne contre elle-même. Elle développe une fatigue chronique et de nombreuses maladies réelles ou imaginaires.




Le « secret-trésor » de Clara

Dans un premier temps, Alexis prend l’ascendant sur sa belle-fille par la séduction. Il alimente ses rêves de famille idéale ; Clara l’investit comme un père. À l’âge de sept ans, quand il lui impose un premier attouchement, elle vit un sentiment de confusion et de trahison qui la tétanise.

Mon beau-père n’est que du charme jusqu’à un soir, où… Je suis malade. Pour me lire une histoire, il s’allonge à côté de moi et, petit à petit, il commence à se couvrir et à mettre les mains… À un moment donné, il me prend la main, à moi, et me fait toucher son sexe… Tout mon système d’alerte s’est éveillé, j’ai su que ce n’était pas acceptable, que c’était une transgression totale. Alors moi, je retire la main, et je me rigidifie… Rapidement, ma mère est là. Mais je me tais, je ne lui dis rien. Et c’est à partir de ce moment-là… C’est comme si je découvre la vie, qu’il y a un voile qui se lève. Je vois le monde. J’ai senti que tous les rêves que j’avais… la famille, avec un papa… c’est terminé. Que peut-être ça n’existe pas, peut-être que les autres enfants ont inventé ça aussi…


Brutalement, Clara quitte l’enfance ; elle voit ses rêves d’un père protecteur s’effondrer. La transgression provoque une « hypermaturation psychique brutale [12]  ». Elle se tait parce qu’elle veut protéger Melinda, sa mère aimante mais si insouciante et fragile [a]  [14] . Clara se demande si, derrière les faux-semblants, les autres enfants ne donnent pas eux aussi le change. Elle garde secrètes les transgressions d’Alexis par conformisme, me dit-elle, mais aussi parce que parler aurait été acter les faits, les rendre réels, alors qu’elle garde espoir qu’Alexis puisse un jour « devenir un père normal ».

Malgré son jeune âge, Clara résiste à son beau-père, le tient à distance, se préserve comme elle peut, tandis qu’Alexis attaque ses défenses. En société, il complimente Clara, l’assure de son affection, lui fait des cadeaux. En privé, il la dévalorise, ridiculise ses goûts musicaux, ses lectures, ses comportements, ses dires. Il lui tient des discours érotiques, se masturbe devant elle, lui demande des services sexuels. Il surveille sa vie intime, la suit, la contrôle. Il utilise les modes opératoires habituels de beaucoup de transgresseurs sexuels : la disqualification, l’humiliation, la culpabilisation et la menace.

Clara se cache pour écrire un journal intime où elle peut exprimer sa souffrance et sa révolte d’enfant. Alexis découvre ce journal quand Clara a douze ans. À ce moment-là, me dit-elle, il casse certaines de ses résistances et met gravement à mal son intégrité psychique :

J’aimais écrire et j’écrivais beaucoup, je tenais un journal intime en secret. Un jour, je commence à écrire et je décris les situations que lui me fait subir. Ma mère était à l’hôpital à cause de sa santé fragile. Il a trouvé mon journal, il l’a lu et il m’a menacée : « Avec ce journal, je vais aller voir ta mère à l’hôpital. Et je vais le lui montrer. Avec le choc, tu le sais, elle va mourir. » Et là, j’ai dit : « Non, s’il te plaît, ne lui dis rien ! » Je me suis cassée, alors que j’aurais dû lui tenir tête, lui dire : « D’accord, on y va ! » J’ai plié, je me suis laissée prendre par la peur. J’aurais pu résister et je ne l’ai pas fait. Alors on l’a brûlé, on a brûlé le journal ensemble ! C’est pour ça que je te dis que c’est un pervers, ce type. Du coup, j’ai arrêté d’écrire. Je ne pouvais plus avoir d’espace à moi. L’emprise, c’est menacer, mais c’est aussi couper l’autre de toute possibilité de s’exprimer. L’autre, il faut le chosifier totalement. J’étais un objet pour lui, un objet qu’il voulait prendre.


Cet acte, brûler son journal intime avec son beau-père, marque le rapport au monde de Clara. Ce faisant, me dit-elle, elle plie, devient sa complice, adhère à ses règles : cesser d’écrire, d’élaborer ses pensées intimes. Elle n’a d’ailleurs véritablement retrouvé l’écriture qu’au moment de notre démarche de recherche, qui suscita son désir d’écrire son autobiographie.

Le silence s’arrime à ce que Clara appelle un « secret-trésor ». Elle possédait un secret et ce secret lui conférait une puissance : elle existait à une place unique dans sa famille, elle était un être spécial pour un adulte qui avait autorité sur elle et sur les autres. Ce secret-trésor de l’enfant, chez qui le désir de l’adulte et l’érotisation précoce créent des sentiments ambivalents, contribue à la perpétuation de l’emprise de l’abuseur. Pendant dix ans, Alexis sexualise Clara par des attouchements, des discours et de l’exhibitionnisme sexuel. Elle est « déjà femme » et cela aussi fait partie de son secret. Le pouvoir de dénoncer lui donne une puissance potentielle : celle de protéger sa famille ou de risquer de la détruire.

Pour protéger son secret-trésor et sa famille des offenses, Clara fait de son silence une priorité. Il exposera la petite Perla, la fille de Camila, qu’Alexis viole dès la préadolescence ; mais Perla n’en parle à personne, même pas à Clara. « Plus tard, me dit Clara, il a fait des choses avec des copines à moi. Mais je n’ai rien dit. Ça, ça me fait encore mal aujourd’hui. »

Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, où elle dévoile les faits à sa mère, Clara pressent qu’elle a trop à perdre à parler. Elle a peur de ne pas être crue, de voir sa famille se désintégrer, d’en être mise au ban.




« Sous leurs yeux » : déni familial et figures secourables

La rencontre d’un abuseur potentiel et d’un sujet en situation de vulnérabilité ne suffit pas pour perpétrer un système d’emprise. L’aveuglement et le mutisme de l’entourage sont aussi un composant indispensable. Les années passent, la famille élargie de Clara et Perla semble dans le déni le plus total des prédations sexuelles d’Alexis.

Son regard, par exemple, c’était terrible. On est tous assis autour d’une table. Et à un moment donné, tu sens le regard. Il change. Je le regarde et je regarde les autres, et tout le monde détourne le regard. Et lui, il regarde mes jambes, il me fixe, de façon agressive.


Melinda laisse sa fille aux soins d’Eluney, une Indienne mapuche pleine de vie, « petite bonne à demeure » dans la grande maison. Clara l’adore et elle le lui rend bien. Eluney n’est pas aveuglée par le conformisme bourgeois, elle voit ce que personne ne veut voir : l’appétit sexuel d’Alexis envers la petite fille. Elle ne quitte pas Clara quand Alexis est à la maison. Elle refuse même de prendre ses dimanches de congé quand Melinda est malade et que Clara risque de se retrouver seule avec son beau-père. Grâce à elle, Clara peut résister aux transgressions les plus intimes. La liberté d’esprit et de corps d’Eluney, sa vitalité fascinent Clara ; elles tranchent avec la passivité et la retenue attendues des femmes de la bourgeoisie.
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